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হার একান্ত ইচ্ছায় বহুদিনের পরিত্যক্ত 
স্বামী 

জীর্ণ সংস্কত ও লোক-চক্ষে প্রকাশিত হইল 
তাহারই হস্তে 


ইহ ঞ্রল্ণোন্ন 


করিলাম । 


ক্তম্বিন্ক। 


৯ শিপ ০ 


“রামগড়” ১৩১০ সালে প্রথম লিখিত হয়। সে সমন্ন বৌদ্ধজগতের 
ইতিহাস এনপ সুপ্রচারিত হয় নাই ।--হইলেও সে সম্বন্ধে আমার অভি- 
.জ্ঞতা নিতান্তই অন্ন ছিল। কেবল মাত্র শাক্য বিবাহ প্রথার অন্সরণে 
এবং গোরক্ষপুরের নিকটবর্তী “রামগড়” হৃদ সম্বন্ধীয় একটি কিন্বদস্তী 
অবলম্বনে এই উপন্তাসখানি রচিত হয় । ইহার বহুদিন পরে জানিতে পারি 
ঠিক এই প্রকারের একটি এঁতিহাসিক ঘটনাই.শাক্যবংশ ধ্বংসের হেতু । 

উক্ত ইতিহাসের সহিত বহুস্থলে একতা সম্পন্ন হইলেও আমার 
কল্পনার সহিত বাস্তবের মূল ঘটনাটিতেই অনৈক্য ঘটিয়াছিল। অগত্যাই 
ইহার মমতা ত্যাগ করিতে হয়। 

কিন্ত আমি পরিত্যাগ করিলেও এই হতভাগ্য “রামগড়ের সহানুভূতির 
অভাব ঘটে নাই, আমার প্রতি স্নেহসম্পন্ন আমার চিরদিনের পাঠক 
পাঠিকা মণ্ডলী লেখিকার স্তায় ইহাকে বিন্মরণ হইতে পারেন নাই । তাই 
'আবার এত দ্রিনের পর তাহাদেরই একাস্ত আগ্রহ ও উৎসাহের বলে 
ইহাকে বহুস্থলে পরিবন্তিত ও সংশোধিত করিয়া পুরাতনে নৃতনে মিশ্রিত 
এই “রামগড়”কে সাধারণ্যে বাহির করিলাম । যতটুকু সম্ভব ইতিহাস 
সম্মত ঘটনা ইহাতে সন্নিবেশ চেষ্টা করিলেও উপাখ্যান ভাগের সহিত 
সানপ্তস্ত রক্ষার্থ সে চেষ্টা সর্বত্র ফলবতী হইতে পারে নাই। যাহ! হউক 
ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইহাকে এঁতিহাসিক উপন্তাসের চক্ষে না দেখিলেই ইনার 
সমুদয় রতিহাসিক ক্রুট মার্জনীক় হইতে পারিবে ইহাই ভরসা । 


মজঃফরপুর, ) 
২২শে বৈশাখ, ১৩২৫। 
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“ভগবান! নেত্রপাত করুন, আমি আসিয়াছি।” 

হুর্য্কিরীটা গিরিরাজ হিমাচলের পাদদেশে বহুদূর বিস্তৃত নিবিড় 
'অরণ্যানী, মহাটবিগণের ঘনসন্নিবেশে দিবা দ্িপ্রহরেও তথায় অন্ধকারের 
অধিকার দৃষ্ট হয় এবং সন্ধ্যা ও প্রভাতে সেই শাখাপ্রশাখা বিরচিত- 
চন্্রীতপাচ্ছা্দিত কাননভূমি ছূর্ভেন্চ অন্ধকারে আবৃত গাকে। এই 
মহারণ্য অহোরহঃ বিল্লীরব-স্পন্দিত ; মানবের দুশ্রবেশ্ এবং শ্বাপদসন্কুল | 

আজি কিন্তু সেই আলোকশূন্ত শবশুন্ত মহাবন মধ্যে এক বিশাল 
বোধিক্রমমূলে একথণও্ সুপরিষ্কত শিলাসনে এক সৌম্যত্তি উদাসীন 
পন্মাননে ধ্যানমগ্র এবং সেই পুরুষপুঙ্জবের পদপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র শিশু 
কক্ষে লইয়া এন দ্রীনাবস্থা তরুণী তীহারই ধ্যানভঙ্গ-প্রতীক্ষার় উৎকণ্ঠা- 
ব্যাকুলনেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

ক্রমে সেই নিবাত নিফম্প দীপশিখা যেন বাধু সঞ্চালনে ঈষৎ কম্পিত 
হইল) বাহাচেতনা-সঞ্চার-লক্ষণে অন্লমাত্র চাঞ্চল্য €সই যতিদেহে প্রকটিত 
₹ইতেছিল। ইহা দর্শনে সেই ছুঃখ-বিড়ম্বিতা উদ্বিগ্না নারী অসহিষু হইয়া 


২ রামগড় 


তাঁহার উদ্দেশ্তে কহিন্না উঠিল,_-“ভগবান! নেত্রপাত করুন, আমি 
আসিয়াছি |” 

পুরুষবর বালারুণ সদৃশ দ্নিগ্ধোজ্জল নয়নদ্বয় প্রণতার দিকে ফিরাইয়। 
করুণামথিতকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এ ভীষণ কানন মধ্যে কি হেতু 
আগমন, ম! রাজেন্দ্রাণি 1” 

নারী এ সন্তাষণে ঈষৎ চমকিতা হইল ও কিয়ৎক্ষণ অধোমুখে 
থাকিবার পর ষতিরাজের প্রশাস্তনেত্রে অধীর দৃষ্টিপাত করিয়া যন্ত্রণা দিগ্ব' 
হ্বরে কহিয়া উঠিল,__ “সর্বজ্ঞ! আপনার অবিদ্দিত ত্রিজগতে কি আছে % 
আমি বড়ই হুঃখিনী। আমার স্তায় হুঃখিনী এ সংসারে অপর কেহ 
আছে কিন! জানি না। আপনি আমায় আশ্রয় দান করুন|” 

ভিক্ষু কহিলেন, “বৎসে, এ সংসার হুঃখময়, চতুরাধ্য সত্যের প্রকৃত তত্‌ 
অবগত না থাকায় লৌকসকল ইহলোকে ও পরলোকে সর্বদাই যাতায়াত 
করিয়া থাকে । ছুঃখ, ছুঃখের উৎপত্তি, ছঃখের ধ্বংস ও হুঃখধবংসের উপায় 
এই চারিটি মহাসত্যের সম্যক জ্ঞান দ্বারা ছুঃখের নিবৃত্তি ও পুনর্জন্মের উচ্ছেদ 
হয়। এতদ্ভিন্ন ছঃখ পরিহারের অপর কোন নিশ্চিত পন্থা নাই।” 

“ভগবান আমায় সেই সত্যই শিক্ষা দিন”--এই বলিয়া সেই 
ছুঃখ-নিপীড়িতা উপদেষ্টার চরণযুগল ধারণ করিল। 

“তোমায় গ্রহণ করিলাম*-.এই কথা বলিতে বলিতেই নারী-কক্ষস্থিত 
সেই ক্ষুদ্র মাণবক লক্ষ্যে সর্ধত্যাগীর শান্ত মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল,-_ 
“উহার কি করিবে ?” 

“এ জগতে ইহারই বাঁ স্থান কোথা ?” ্‌ 

“সন্তানের ন্েহ বক্ষে লইয়! ভিক্ষুণী-ব্রত অবলম্বন করিতে চাহিতেছ ? 
বসে! তুমি শতবন্ধনে বিজড়িতাঁ। যদি সম্ভব হয় এখনও নিজ 

ংসারে ফিরিয়। যাও 1” 
ভিক্ষু এই কথা বলিলে নারী অতিশয় ব্যাকুল! হইয়া! উঠিল। মুহুর্ঘ- 


বামগড় ৩. 


কাল মাত্র চিন্তান্বিতা থাকিয়া পরক্ষণে যেন সমুদয় দ্বিধা পরিতাগ করিয়া! 
সে রমণী দ্রুত উচ্চারণে কহিয়া উঠিল,__“সে পথ মুক্ত 'থাকিলে, আজ এ 
পথে আপিতাম না৷ প্রভূ! তাহার পদসেবার পরিবর্তে স্বর্গ মোক্ষও 
আমার কাজ্িত নয়, কিন্তু দেব! সে পথ আমার রুদ্ধ। আমার স্বামীর 
চিত্ত আমার জন্য স্বখহীন। আমি তাহার বক্ষস্থলে অহনিশি কণ্টকের 
স্তায় বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছি। না,_যদ্দি সবই ত্যাগ করিলাম তবে এই 
ভাগ্যহীন শিশুতেই বা আমার কিসের মমতা? শুধু আপনি আমায় 
পরিত্যাগ করিবেন না ।৮-- 

এই কথা বলিয়া সেই আশ্চ্ধ্য-স্বভাবা জননী সন্তানটিকে স্বীয় বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং পরক্ষণে দ্রতপাদক্ষেপে সেই ঘন বিস্তান্ত 
লতাপাদপাচ্ছন্ন গভীর বনমধ্যে কোথায় অনৃশ্ত হইয়া গেল। কেবল রহিয়া 
রহিয়া বিরাট-স্তব্ধ মহারণ্য. মধ্যে ক্ষুধিত শিশুকঠের রোঁদন-রব বহুদূর 
হইতেও ভাসিরা আসিয়া সেই একমাত্র করুণাময় শ্রোতার কর্ণমূলে পুনঃ 
পুনঃ প্রহত হইতে লাগিল। 

_ সে ধ্বনি অন্যুট হইতে অস্ফুটতর হইতে হইতে ক্রমশঃ এক সময় 
মিলাইয়া গেলে, ভিক্ষু আত্মগতই কহিলেন,_-“যষে ভবিষ্য মহানাটকের 
এ সুচনা,__আজিকার এই অসহায়া শিশুরূপিণী তুমিই সেই মহানাট্যের 
মহানাক়্িকা !” 


ল্রান্গ্গাত্ভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
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একদিন-_ যেদিন দেবগড়ের ভাগ্যগগন ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইতে আরম 
হইল সে দিনের প্রথম শ্রাবণের বর্ষণক্লান্ত বিচ্ছিন্ন মেঘালোকে গোধূলির 
ক্ষীণ প্রকটিত ঈষদারক্ত আভাটুকু দেবগড় মহিষীর প্রতিপালিতা কন্ঠঃ 
শুক্লার পরিপুষ্ট গণ্ডে নিপতিত হইয়া তাহাদের আরও রক্তিম ও সমধিক 
উজ্জলতর করিয়া তুলিয়াছিল। সে তখন একরাশি বৃস্তচ্যুত সেফালি 
ফুড়াইয়া সিক্ত পুষ্প সিক্ত অঞ্চলে লইয়া! নিপুণ হস্তে মালা গাথিতেছিল। 
বর্ধার বাতাস চুরি করিয়া এক একবার তাহার আরজ কেশে এক একটি 
সোহাগের দোল! দিয়া যাইতেছিল, এক একবার উদ্ানস্থ কুটজকুস্থমের 
গন্ধসস্ভার আনিয়া ঘরময় ছড়াইয়া দিয়া "তাহার ক্রোড়স্থ বারিধৌত মৃদু 
সৌরভ সেফালি হুইতে গন্ধ আহরণ করিয়া লইতেছিল। একটা ভ্রমর বুঝি 
চম্পকদাম তুল্য তাহার ন্ু-বর্ণের জ্যোতিঃতেই অন্ধ হইয়া পুষ্পভ্রমে তাহারই 
চারিদিকে গুন্-গুন্‌ রব করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এমন 
সময় পশ্চাতে গুরু পদশব' শুনিয়া সে মুখ ফিরাইল) দেখিল আগন্তক 
দেবগড়ের যুবরাজ ।, কুমার ইন্দ্রজিংও যেন একটু বিস্মিত একটু লজ্জিত 


৬ রামগড় 


হইলেন, দুই পদ পিছাইয়া গিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন__“তুমি অমিতা' 
নও ?-শুক্লা !” 

বস্তত তাহার এ ভ্রমের জন্ত তিনি অপরাধী নহেন। রাজকন্তা 
অমিতার আকৃতির সহিত এই অজ্ঞাত-কুলশীলা কন্তার আকৃতিগত এতই, 
বিস্ময়কর সৌসাদৃশ্ত ছিল যে ইতঃপূর্্বে অনেকেই এই ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন। 

মহারাজ স্থরজিতের বমজ ভ্রাতা যুধাজিতের এই একমাত্র সস্তান 
যুবরাজ ইন্দ্রজিংই এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজা । পিতৃমাতৃহীন ইন্দ্রজিৎ 
রাজমহিষী অরুন্ধতীর ক্রোড়ে বদ্ধিত হইয়া আজ সর্বশান্ত্রজ্ঞ শস্ত্রদক্ষ 
সন্দরকাপ্তি যুবকে পরিণত হইয়াছেন। রাজভ্রাতা রাজার পুর্ব্বেই 
বিবাহিত হন এবং এই সস্তানটিকে মাত্র জ্যেষ্ঠের খণ পরিশোধ 
স্বরূপ তাহার হস্তে সঁপিয়! দিয়া অল্নকাল মধ্যেই পত্বীব্ অনুগমন করেন । 
সুতিকাগৃছেই রাজবধূর মৃত্যু ঘটিয়াছিল। যুবরাজ শুরলার অপেক্ষা 
ছুই চারি বৎসরের বয়োজ্যোষ্ঠ, সেইজন্ত একত্র অবস্থান হেতু শুক্লা তাহার 
আশৈশব কৈশোরের সমবয়ন্তা ক্রীড়াসঙ্গিনী। ছোটবেলায় তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল কিন্তু এক্ষণে শুরা বয়স্থা হইয়াছে । 
যুবরাজও ' প্রায় চারি বৎসর রাজগৃহে কোন এক বিখ্যাত সেনাপতিঞর 
নিকট অন্ত্রশিক্ষার্থ অবস্থান করিতেছিলেন, সম্প্রতি মাত্র দেশে 
ফিরিয়াছেন। সেইহেতু কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ 
নাই। শুক্লা সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইল। তাহার হস্ত হইতে অর্ধগ্রথিত 
মাল্য ও ক্রোড় হইতে ভ্রষ্ট ফুলের রাশি,--যেমন করিয়া ববার বাতাসে 
বৃক্ষশাথা হইতে.ঝরিয়া ঝরিয়া ভূমে পড়িয়াছিল; আবার তেমনি করিয়াই 
ভাহার ও যুবরাজের পরপ্রান্তে বরিয়া পড়িল। 

যুবরাজ চাহিয়া রহিলেন। শুরলার আপাদ-চুদ্বিত কাকপক্ষ সহ 
ভুলনীয় নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি, শুক্লার নব বসাস্তর পল্পবিনী চাকু লতিকার 


রামগড় ণ 


তায় অভিনব সৌন্দর্যযস্ফুরিত মনমোহিনী কান্তি, শুক্লার কুস্থমরাশি মধ্যস্থ 
কুম্থুম কোমল পদপল্লব--মুগ্দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। এই উন্মিষিত- 
যৌবন! শুক্লাকে দেখিয়া সহসা উপবন-লক্ষ্মী বলিয়া ভ্রম জন্মে, এতই 
তাহার সৌন্দর্ধ্য বদ্ধিত হইয়াছিল! তারপর একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া মৃহ্ম্বরে কহিলেন,--প্প্রবাসী বন্ধুকে স্মরণ আছে তো, শুক্লা ?” 

যুক্তকরে অভিবাদন করিয়া শুক্লা মৃছু হাসিয়া উত্তর করিল,-- 
প্যুবরাজ এ দাসীর অত্যধিক সম্মান বাড়াইতেছেন। ধৃষ্টতা মার্জনা 
করিবেন, সাহস পাইয়াই বলিতেছি, দেবগড়ের যুবরাজ নিজে একজন 
অনাথ "বালিকার বাল্যবন্ধু বলিয়া যখন স্বীকার করিলেন, তখন এ আনত্ম- 
শ্রাঘা কি তার পক্ষে নিমেষের জন্যও.ভুলিবার বস্তু যুবরাজ ?” 

যুবরাজ তাহাকে সাগ্রহে বাধা দিয়া বলিলেন,_- “অমন কথা বলিও . 
না শুরা! এই অনাথা বালিকাই যে দেবগড়ের যুবরাজের আই্শশব 
কৈশোরের কত আশ! আকাক্ষার, কতই না আদরের, সে কি তাজানে' 
না? অথবা সে সব কথা ইহার মধ্যেই সে বিস্বৃত হইয়া গিয়াছে ?” 

* শুক্লার আকণ্ঠ কপোল আরক্ত হইয়া উঠিল। সে সেই অর্ধগ্রথিত ভ্রষ্ট 
মাল্য নত হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে যুবরাজের এ কথার বিশদ অর্থটি 
"না বুঝিবারই ভাণে উত্তরে বলিল,_-“সে কথা জানি বলিয়াই তো 
আপনাদের কখন প্রভূ বলিয়া মনে করিতেও পারিলাম না। মহারাজ, 
মহারাণীমাতা, রাজকুমারী ও আপনি আমি চিরদিনই জানি, আমারই 
মা বাপ ও ভাই ভগ্মী। এই যে আমার আশার অতিরিক্ত পুরস্কার । 

“তোমার 'আশাতিরিক্ত পুরস্কার”, শুধু এ টুকু! তুমি কি তবে 
এখনও বুবিয়াও বুঝিবে না ? চিরদিনই এমনি অজ্ঞতার ভাণে কাটাহয়া 
দিতে চেষ্টা করিবে? কেন, আমরা তো! আর এখন বালক বালিকা! ' 
নই !» : 

,* “যুবরাজ বাল্যসঙ্গিনী 'বলিয়! অজ্ঞাত-কুলশীলাঞ্দাসীর প্রতি সম্ভবাতি- 


রামগড় 


'ক্ত দয়া প্রকাশ করিবেন না। আমি আপনার ভগ্নী অমিতার 
শী হইলেও আপনাদেরই দয়াগুণে তাহার ও আপনারও কনিষ্ঠ 
শ্ব-প্রতিমা। আমার এই কি কিছু কম পুরস্কার?” এই বলিয়া 
পরায় অভিবাদন পূর্বক ফুলের রাশি আঁচলে উঠাইয়া লইয়া 
।ডিৎলতা ষেমন মেঘের এক প্রান্ত হইতে মুহূর্তে অপর প্রান্তে চলিয়া 
র, তেমনি করিয়া সে যুবরাজের নিকট দিয়া অন্ত কক্ষে চলিয়া 
নল। কিন্তু তাড়িতের যে দাহামান শিখা তাহার অটল হৃদয়ে সে 
ছুদিনাবধি জালাইয়া রাখিয়াছিল তাহা নির্বাপিত করিয়া যাইতে তো 
[ীরিলই না, বরং তাহার দাহিকা শক্তি অধিকতর বদ্ধিতই * করিয়া 
নম্থা গেল। 

সেই দিনই যুবরাজ জ্যোষ্ঠতাত-পত্বীকে জানাইলেন যে, তিনি রাঁজ- 
হিষবর প্রতিপালিতা অজ্ঞাত-কুলশীল৷ শুক্লাকে বিবাহ করিতে চাহেন। 
'ছদ্দিনাবধিই তিনি এ বিবাহ সম্বন্ধে দৃঢ়সঙ্কল্প, তবে এতদিন শিক্ষারধীন 
ববস্থা 'ছিল বলিয়াই এ সম্বন্ধে নীরব ছিলেন। রাজ্জী এ প্রস্তাবের 
সঙ্গততা প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু ইন্্রজিতের প্রক্কৃতি কখনই যুক্তি তর্কের 
বায় গ্রহণে সম্মত নয়। নিজে অকৃতকার্য হইয়া রাজমহিষী অগত্যা 
1জাকে সকল কথা জানাইলেন। শুনিয়া! মহারাজ ঈষৎ চিস্তান্বিত চিত্তে * 
ৃতুষ্পুত্রকে ডাকাইয়া কহিলেন, “ইহা৷ অসম্ভব 1” 

' ইন্্রজিৎ বিনীত . ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“অসম্ভব কেন 
পতৃব্য ? 

“তুমি তো জান শুক্লা অজ্ঞাত-কুলশীলা, সে এই সন্মানিত রাজ- 
সংহাসনের যোগ্যা নয়। তুমি আরও জান আমাদের শাক্যবংশের 
»ঞ্গন্ধতি ক্রমে শাক্যা স্ত্রী গ্রহণ ব্যতিরেকে গ্রহীতার সমাজ এবং সিংহাসন- 
যতি ঘটে । সৰ জেনে শুনে তবে কেন এ অসঙ্গত প্রস্তাব করিতেছ ?” 

কুমার ইন্ত্রজিৎ অধিকতর বিনীত ভাবে কহিলেন,_-“আপনারা 


বামগড় ৯ 


আমার আবেদন ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, আমি রাঁজিসিংহাসন্ধ ত চাহি 
নাই, আমি কেবল শুর্লাকেই বিবাহ করিতে চাহিয়াছি।” 

রাজা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন, ইন্দ্রজিৎ নীরব হইবা মাত্রেই ত্বরিত 
স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “না না ইন্দ্র, অমন কথা তুই ভ্রমেও মনে আনিস্‌ 
নে । এ ক্ষণেকের মোহে যে চির জীবনব্যাপী অন্ুতাপের অগ্নিশিক্ষ 
মানুষের প্রাণে জলে উঠ্‌তে পারে, বালক তুই, তুই তার এখন কি 
জানিবি! এখন মনে হচ্চে তাহার জন্যই রাজ্যসম্পদ তুচ্ছ ভাবতে 
পারবি, কিন্তু তা পারবি না। অবোধ, কেউই তা পারে না। এমন 
একটা সময় আসে, ষে দিন এই অর্বাচীনতার জন্য মাথা ঠুকতে 
ইচ্ছা করে”--বলিতে বলিতে তাহার মানসোদ্ধেগ অসংবরণীয় হইল। 
তিনি আসন ত্যাগ করিয়া কক্ষ মধ্যে কম্পিত পদে পদচারণ করিতে 
লাগিলেন । | ৬ 

তাহার এই বিচলিত ভাব চোখে দেখিয়াও তাহার স্গেহাধার ভ্রাতুষ্পুত্র 
অবিচলিত রহিলেন, বরং পুনশ্চ কহিলেন,_-“সকলের মন সমান হয় না 
মহারাজ! আমার মানসিক দৃঢ়তা আমার অজ্ঞাত নহে। সকলে 
' না পারিলেও আমি যাহা পারিব স্থির করিয়াছি, তাহা নিশ্চয়ই 
পারিব। ইহা বোধ করি আপনিও অবিশ্বাস করেন না ?” 

পুত্র সন্বন্ধ হইলে কি হয়, শৈশব হইতে জ্যেষ্ঠতাত-রাজার নিকট 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত ভ্রাতুন্পুত্ররাজকুমার তাহার সহিত মমকক্ষবৎ আচরণেই 
অভ্যন্ত। | 

রাজা একটু» আত্মসংবৃত হুইয়া আসন গ্রহণ করিলেন, বলিলেন,_ 
“এ দুদিনের শ্বপ্র ছুদিন পরেই ভুলিয়া! যাইবে । মহামান্য শাক্যকুল- 
প্রধানের ঘরে যে সুন্দরী কন্তা আছে, আমি সেই কন্তা তোমার জন্ত 
প্রার্থনা করিয়াছি। ব্ূপে গুণে সে কম্তা তোমার অন্ুপযুক্তাও নয় । 
ছেলেখেলা ভূলে যাও বৎস !, রাজ সিংহাসন--৮ * 
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“দেবহড়ের সিংহাসনের উপর আমার বিন্দুমাত্র লোভ নাই। 
এ সিংহাসন আপনার যাহাকে ইচ্ছা আপনি অনায়াসেই দান করিতে 
পারেন ।” 

রাজ! অত্যন্ত কাতর হুইয়! পড়িলেন, ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “বৎস, 
তুমি ভিন্ন জগতে আমার আর কে আছে? তুমি যে আমার জীবন 
সর্ববন্ব! তোমায় স্থথী করিতে কি আমারই অসাধ? কিন্তু উপায় কি? 
রাজ পুত্রের পদ যে কঠিন নিগড়াবদ্ধ, তার তো নিজের সুখ খুঁজিবার 
অধিকার নাই। আমার দিকে চাও, পিতৃপুরুষের কথা ন্মরণ 
করিয়া, নিজের স্বার্থ ত্যাগ কর। বুদ্ধ বয়সে আমার আর শেলাঘাত 
করিও না। তুমি যখন যা চাহিয়াছ কখন “দিব না, বলি নাই, 
. তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন দুরূহ কর্ম হইতে--শঙ্কায় আকুল হয়েছি, 
তবু "তৌধীয় বাধ! দিই নাই। আজ অনুরোধ করিতেছি,_-আমার এই 
প্রথম আদেশ পালন কর, অগ্রাহ করিয়৷ আমায় সন্তপ্ত করিও না” 

বুবরাজ উঠিয়া ঈধদ্দঢ় কণ্ঠে কহিলেন,_“আমায় বৃথাই আজ্ঞা 
করিতেছেন। রাজ্যে আমার স্পৃহা নাই। আমায় নিজের পথে চলিতে 
'দিন। এর জন্য আপনি আমায় অকৃতত্ঞ স্বার্থপর মনে করেন, কি দি 
--আমি নিরুপায় |” 

কুমার চলিয়া যান, রাজা ডাকিলেন, “ইন্দ্র !” 

রাজপুত্র ফিরিয়া দাড়াইলেন। রাজা কাতর স্বরে কহিলেন, “ইন্তর, 
আমার কথা একবার ভাল করে ভেবে দেখিস্। ভেবে দেখিন্‌ কি 
'কি-বজজ তুই আমার বক্ষে মারিতে চাদ্‌। জগতে তুই আমার আশা! 
ভরসা । যুধা যখন তোকে আমার হাতে দিয়ে যায়, তুই তথন ছুই 
বৎসরের অসহায় শিশু মাত্র। সেই হ'তে আজ এই সুদীর্ঘ উনবিংশ 
বর্ষ তোকে আমার বুকের রক্ত দিয়ে পোষণ করেছি। আমি অপুত্রক,-_ 
কিন্ত শুধু তাহাই নয়। তুই শুধু আমারই পুত্র, আমারই আশার নয়, 
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'আমাদের পিতৃপুরুষের অতীত ভবিষ্যতেরও এক মাত্র আশা ভরসা। 
আমি আর এ গুরুভার বহন করিতে সক্ষম হইতেছি না, তুই এই রাজ- 
'দণ্ড নিজে ধারণ করে আমায় এসব হতে অব্যাহতি দান কর। আমি 
শাক্যকুল কন্তা বধূ আনিয়া পৌত্রমুখ সন্দ্শনে নিশ্চিন্ত চিত্তে পরলোকের 
চিন্তায় মন দিই |” 

ইন্দ্রজিৎ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন। ন্নেহময় জোষ্ঠতাতের 
প্রতি তাহার আশৈশব কত ভালবাসা, কত নির্ভর সে সকল কথাই 
মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু আবার পরক্ষণেই আর এক ছবি অধিক- 
তর উজ্জ্বলরূপে চিন্তফলকে ফুটিয়া উঠিয়া এই পুরাতন বর্ণোজ্জলহীন 
রেখাচিত্রকে যেন উপহাস করিয়া বলিল, উহার রং ছুদিন পরেই তো! 
মিলাইয়৷ যাইবে, অনর্থক সেই কণ্টা দিনের জন্য নিজের চির দিনের " 
ভবিষ্যৎটা নষ্ট করিবে কেন? কিন্তু-_এ রাজ্য ভ্রষ্ট হইয়া যাহ হাঁরাইবে 
তার চেয়ে সহস্র গুণ হয় তো সে ফিরাইয়াও পাইতে পারে, কেবল 
পাইবে না এই বাৎসল্য স্নেহ!- আবার সেই অপরূপ রূপ মনোদর্পণে 
আপনার মুখবিম্ব প্রতিবিদ্বিত করিয়াকি কথা বলিল। কিসেকথা? 
সেই কথাতেই স্বর্ণলঙ্কা সর্ধনাশের দহনে দগ্ধ হইয়াছে, আজও অনেক 
সংসার ইহারই দহনে দগ্ধ হইতেছে। তাই কুমার জ্যোেষ্ঠতাতের সেই : 
সকাতর অনুনয়ের উত্তরে একটিও আশার বাণী উচ্চারণ না করিয়াই . 
নীরবে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। ূ 

স্থরজিৎ সুগভীর বিষাদে দীর্ঘনিশ্বাল পরিত্যাগ করিলেন। তিনি 
'নিজ প্রশ্নের উত্তঞ্ পাইয়াছিলেন। 
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কুমার ইন্ত্রজিৎ সেই দিনই আর একবার শুক্লার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। সে তখন রাজকুমারীর চিত্রশালায় একা বসিয়৷ ঈষিকাহস্তে 
নিবিষ্ট চিত্তে একখানি আলেখ্য অঙ্গে বর্ণ সমাবেশ করিতেছিল। 
রাজকন্যা অন্তান্ত সবীজন সঙ্গে উদ্ভান মধ্যস্থ সরদীতটে বারু সেবন 
করিতেছিলেন। কার্যে নিবিষ্টচিত্বা শুরা পুনঃ পুনঃ আহ্বানিতা! 
হইয়ীও. কধধ্য পরিত্যাগ করিয়া উঠিল না। রাগ করিয্না রাজ কুমারী 
চলিয়া গেলেন, বলিয়া গেলেন, “আচ্ছা! থাক্‌ তুই; আজ আর আমি 
কিছুতেই তোর সঙ্গে কথা কইব না। তোর ভারি অহঙ্কার হয়েছে ।” 

শুরু! আকিতেছিল সুদৃশ্য হুদতটে সুন্দর উপবন, বৃক্ষে বৃক্ষে পুম্পিত 
লতা সকল জড়াইয়! উঠিতেছে, কুঞ্জে কুপ্জে ভ্রমরকুল গুপ্রন ধ্বনি করিয়া 
ফিরিতেছে, হুদবক্ষে চন্দ্রচ্ছায়! চূর্ণিত চন্দ্রিকারাশি তাহার মৃদুল তরঙ্গের 
সহিত মৃদু মৃছু কম্পিত স্পন্দিত হইতেছে । তীরে লতাকুঞ্জে এক অপূর্ব 
সুন্দরকান্তি পুরুষ, মুখে তাহার অনৈসগিক করুণা এবং প্রেম সেই 
সমুজ্জল জ্যোত্নাধারারই মত সুপরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছিল। সে মূর্তি 
প্বাজবাটার চিত্রশালাস্থ বসন্তের রূপক চিত্র হইতে গৃহীত হইয়াছিল ) 
আর তাহার সম্মুথে অর্ধনিমীলিতনেত্রা সহাসারুণবদন! লজ্জারাগ- 
বিমগ্ডিতা কুমারী অমিতা নতমুখে দীড়াইয়! | পুরুষরূপী বসন্ত বসস্তের 
নবীন পুম্পে বিভূষিত দেহ কুমারীর পদপ্রান্তে নত করিয়া তাহার প্রেম- 
পরিগ্লাত নেত্রদ্বয় সকরুণ ভাবে সুন্দরীর সলজ্জ মুখের উপর সংস্থাপিত 
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করিয়। প্রফুল্ল পুষ্প-মাল্যগাছি তাহার ছুটি কুম্থম-বলয়-বেষ্টিত করে 
ধারণ করিয়া আছেন। রাজকুমারীও কোমল করে তাহারই অনুরূপ 
আর একগাছি পুষ্পমাল্য ধারণ করিয়া অর্ধমুকুলিত দৃষ্টিতে সেই 
বসন্ত-রূপী পুরুষের পানে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিতেছেন। শুক্লা এইরূপে 
অনুপস্থিত কপিলাবস্তর শাক্য কুমার বসন্তশ্ীকে মদন সথা বসস্তরূপে 
চিত্রিত করিয়! ধীর হস্তে চিত্রের নিম্নে একটি শ্লোক লিখিতে লিখিতে . 
রাজকন্যার কথায় মুখ না তুলিয়া মৃছু হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা সে তখন 
দেখাই যাইবে” 

কৃত্রিম কোপপ্রকাশ করিয়া! রাজ-কুমারী শ্লোকটি পাঠ করিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল,_-“সত্যি, দেখিস্,_-আমি যেন তা পারিনে? ও 
কি লিখছিস্‌্!- পোড়ার মুখী, এখনই তোর ও ছাই ছবি ছিড়ে ফেলে- 
দিব-শীদ্ব ও শ্লোক মুছে ফেল্‌।_ফেল্বিনে'? তবে দেখ তোর শ্র 
পটখানার কি দশা! হয়! ও ভাই অরুণা, তুই শুক্লার হাতছুটো 
চেপে ধর্না--ভাই, এক] কি আমি ওর সঙ্গে পারি? যাঃ তোরা! 
সবাই সমান। আমি তোদের নিকট হ'তে চলিয়া যাই।” 

রাঁজ-কুমারী রাগ করিয়া চলিয়া গেল। তবে সে ক্রোধটা মুখে যতখানি 
প্রকাশ পাইয়াছিল মনে তার অর্দেকটুকুও প্রবেশ করিবার প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। একটুখানি গিয়াই সে লবঙ্ষিকাকে ডাকিয়া বলিল, 
“আয় ভাই, শুক্লার জন্ত ভাল করে, একছড়া মালা গাঁথি। . আজ 
আমাদের শ্বয়ষ্ধর শ্বয়ঘবর খেলা হবে) আমি শুক্লার গলায় 
মাল! দেব।” % 

এই প্রস্তাবে তাহার কিশোরী সঙ্গিনীরা খুব উৎসাহিত হইয়া. 
উঠিল। লবঙ্গিকা' কহিল,_-“হ্যা ভাই ব্রাজকুমারী ! শুক্লা যেন ভাই 
মগধের রাজা অজাতশক্র |” 

অমিত! প্রবল' বেগে মাপা নাড়িল,--দুর তা কেন, ও ভাই কপিলা- 


১৪ রামগড় 


বস্তর রাজপুত্র, না হলে আমি ওকে মাল! দেব কেমন করে ভাই ? 
আমার কি আর কারুর গলায় মাল! দিতে আছে 1” 

শুরা যে শ্লোক লিখিয়া গালি থাইল, লেখা হইলে এইবার সেটি 
একবার পাঠ করিয়া চিত্রথানা আধারের উপর রাখিতে উঠিয়া গেল। 

“জিজ্ঞাসা-ক্ষীমকণ্ঠেন যাচিতধ্ানু পক্ষিণা 
নবমেঘোজ্বিতা চান্ত ধারা নিপতিতা মুখে ॥” 

“সত্য সত্যই কি শুক্লা, “পিপাসাক্ষাম কে পক্ষী অনু যাক্ষা' 
করিলেই “নবমেঘ পরিত্যক্ত ধারা” তাহার মুখে পতিত হইবে ?” 

শুরা কণ্ঠস্বরেই চিনিল প্রশ্নকর্তা কুমার ইন্দ্রজিৎ। একটু বিরক্ত 
হইয়! নে মুখ ফিরাইল। কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া সসম্্রমেই কহিল, 
_পআহ্ন, রাজকুমারী উদ্যানে গিয়াছেন, আপনাকে তার কাছে 
লইয়া ব'ই।” 

কুমার একটা আসন গ্রহণ করিয়! মুছু হাসিয়া কহিলেন,--“আমি 
তো রাজকন্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই। আমি ধার 
সন্ধানে আসিয়াছিলাম শুভাদৃষ্ট ক্রমে তার দর্শনও আমি পেয়েছি। 
এখন জিজ্ঞাসা করি শুরা, আমার প্রশ্নের উত্তর পাইব কি না? 
চাতক জল চাইলেই কি সে প্রত্যাশা তার পুর্ণ হইবে ?” 
শুক্লা কিছু ভীতা হইল। ইন্ত্রজিতের ধনুর্ভঙ্গ পণের বিষয়ে সে 
অজ্ঞ নয় । সেদিনের সে স্চনা আজ যে আরম্তে পরিণত হইতে 
 চলিল, এর .ফল কি হয় শুধু সেই শুদ্ধ পুরুষই জানেন, ধিনি এই 
অমঙ্গলপুর্ণ মানব জীবের কল্যাণ পথ প্রদর্শনরূপ ত্সাধ্য সাধন জন্ত 
আজ রাজ রাজ্যেশ্বর হইয়াও মহাভিক্ষুক। কিন্তু সুফল যে ফলিবে 
না সে সম্বন্ধে সে বনুপূর্বব হইতেই মনে মনে সন্দিহান এবং চিন্তাস্িতা। 
সে নিজের বুদ্ধিপ্রভাবেই বুঝিতে পারিতেছিল, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার 
প্রতি রাজপুত্রের ভালবাসা বিভিন্ন ভাব ধারণ করিতেছে। তাহার 
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প্রকৃতির দৃঢ়তাও তাহার অবিদিত ছিল না বলিয়া সে পরই সত্য 
তথ্য আবিফারে মনে মনে একান্ত উৎকণিতা হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্তু শেষ কয় বৎসর তাহার প্রবাস গমনের সহিত সেও এ সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছিল। তাহার জ্ঞান ছিল বৈচিত্র 
এবং সময়ই তীহার চিশুকে বিস্থতি দান করিবে । এখন সে বুঝিল যে 
সে তাহার বাল্া-সথাকে সম্পূর্ণরূপে এখনও চিনিয়া উঠিতে পারে 
নাই। হাজারই হৌক সেও তো সামান্ত। বলিক1 বই আর কিছুই নয় ! 
শুরু! হৃদয় ভাব গোপন রাখিয়া ম্মিতপঙ্কজ তুল্য প্রফুল্ল মুখ অকুষ্ঠিত 
ভাবে উঠাইয়া হাসিয়া উত্তর দ্িল,_-“সে চাতকের ভাগ্য! আমি, 
সে সংবাদ তো মেঘের নিকট হইতে এখনও প্রাপ্ত হই নাই। 
কেমন করিয়া বলি বলুন? তবে বদি আদেশ করেন তা হইলে সংবাদ 
চাহিয়া! পাঠাইতে পারি ।” 

প্রত্যাশাপন্ন হইয়া যুবরাজ অনুরোধ করিলেন,_-“তবে সেটুকু করিকে 
কি ?” 

শুক্লা মুছ মুছ হাসিয়া একাত্ত সরলতার ভাণে কপিলাবস্তর শাক্য- 
পতির গৃহস্থা যে কন্তার কথা মহারাজ আজই যুবরাজের নিকট বলিয়া- 
ছিলেন, তাহারই একখানি আলেখ্য বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান, 
করিল। যুবরাজ একবার মাত্র সেই আলেখ্য লিখিত শিশুবৎ-সুকুমারী 
এক বালিকা মুগ্তির পানে কটাক্ষপাত করিয়া সক্রোধে সে চিত্র ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিলেন। অস্ফুট রোষে দস্তে-দস্তে চাপিয়! তুদ্ধস্বরে কহিলেন, 
_-“রাক্ষসি 1” পরে সংযত হুইয়া কহিলেন,_-“তুমি যখন সব বুঝিয়া 
সুবিয়াও না বুঝিবার ভাণ করিবে, তখন অগত্যা স্পষ্ট করিয়াই সব 
কথ! তোমায় বলিতেছি। আমি তোমায় চিরদিনই ভালবাসি; বড় 
তালবাসি, এত ভাল -কোন পুরুষ বোধ করি কোন নারীকে বাষিতে 
পারে না। এই বুঝিদ্না দেখ্ট-আমাদের এই ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্যের 
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বাহিরে আমার জন্য কত বড় বিশাল কর্্মভূমি পতিত রহিয়াছে, আমার 
এই যুগ্রল বাহু অদম্য, এ মস্তিষ্ক অনন্ত-সাধারণ, মগধরাজ ' আমায় 
সথা ভাবে আলিঙ্গন দিয়া আমায় তার প্রধান সেনানায়ক পদ 
প্রদান করিতেছিলেন, আমি শাক্য-সম্তান বলিয়া তার সুগভীর বৌদ্ধ- 
বিদ্বেষও তিনি বহুলাংশে প্রশমিত করিয়া ফেলিয়াছেন। এমন কি 
কোন মতেই আমায় তাঁর কাছে ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া অবশেষে 
তার প্রিয়তমা কন্তা নন্দাকে আমায় সমর্পণ পূর্ব্বক আমায় তাঁর নব-জিত 
রাজ্য চম্পানগরীর রাজদণ্ড পধ্যন্ত প্রদান করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
'সে সব আমি কার জন্য অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া আসিলাম 
শুরু।? সেকি এই পর্বত-পাদদেশস্থিত বনাকীর্ণ জগতের অজানিত 
এই দীন রাজ্যটুকুর লোভে? তা নয়। জানিও তুমি, এই যে আজ 
নিজের সমস্ত উচ্চ ভবিষ্য সম্মানের সম্পদ-সোপান নিজের হাতে চূর্ণ 
করে দিয়ে আবার এই পার্বত্য-মুষিকের অবস্থা পুনগ্রহণ করে 
ফিরেছি, তার কারণ শুধু তুমি। তুমিই আমায় ফিরিয়েছ। তা” না 
হলে এমন কি--অজাতশক্রর কুব্যবহারে তার অসস্তোষদগ্ধ প্রজাবুন্দ 
এই আমাকেই তার বিশাল রাজত্বে বরণ করিতেও প্রস্তুত ছিল।” 

শুরা নিজের ক্ষুদ্র হস্ত ছুইটি সংযুক্ত করিয়া! তাহাকে প্রণাম করিল। 
'কৃতজ্ঞভাবে কহিল,--“আমি ধন্া হইলাম! আপনি সিংহাসনের ভবিষ্যৎ 
অধিকারী । আপনার এ উদারতা আপনার আশ্রিত-বর্গেরই সৌভাগ্য- 
জ্ঞাপক। এই অজ্ঞাত-কুলশীলার প্রতি এ অযাচিত ভশ্ী-্সেহ__” 

পশুক্লা, শুক্লা, তুমি আমায় কি পাগল নাগ করিয়া নিতান্তই 
ছাড়িবে না ?”-_অত্যন্ত বিচলিত ভাবে যুবরাজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
আসিলেন, .কহিলেন,_-“আমি জানি তুমি নির্বোধ নও, তবে আমার 
দগ্ধ করিবার জন্ত অনর্থক এ ভাণ কেন? আমার ভগ্মী অমিতা, 
তুমি আমার ভগ্ী-ন্গেহের উল্লেখ.কেন বাসুধার করিতেছ ? আমি তোমায় 
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পতীরূপে পাইতে চাই সে কথা তো তোমার আমি এইমাত্র বলিলাম ! 
বল শুক্লা, বল,__বল আমার আশ! পুর্ণ করিবে না, কি? আর কেনই 
বা করিবে না, তার যুক্তি দেখাও! আমি কি তোমার এমনই 
অযোগ্য ?” 

শুরু! এ প্রস্তাবে বিশ্মিতা হইল না। এই প্রস্তাব শুনিবার জন্য 
সে যে অনেক দিন হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। প্রত্যৃত্তরে ধীরকঞ্ঠে সে 
কহিল--“এক হিসাবে আপনাকে আমার অযোগ্য ভিন্ন আর কি বলিতে 
পারি ১ যেহেতু, আপনি এই দেবদহের রাজপুত্র, আর আমি এক অজ্ঞাত 
কুলশীলা অনাথিনী। আপনি শাক্য রাজকুমীর, আপনি এ রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ গৌরব, আপনার কি সামান্তা একটা দাসীর প্রতি লোভ করা 
সাজে? মন হইতে এ কুচিন্তাকে বিদায় করিয়া দিন। আপনার পক্ষে 
এ চিন্তাও হীনতাজনক,-_ইহা৷ পরিহার পূর্বক চিত্তশুদ্ধি করিতে সচেষ্ট 
হওয়াই আপনার কর্তব্য ।” 

যুবরাজও ধীরভাবে শুক্লার সব কথা! শুনিয়৷ অবশেষে তাহারই মত 
স্থির স্বরে কহিলেন,_“আমি তোমার সকল কথাই শুনিলাম, তুমিও 
আমার এই একটি কথা মাত্র শুনিয়া রাখ--যদি পূর্বের ক্্ধ্য পশ্চিমে 
উদ্দিত হয়, তথাপি তোমায় আমি অন্যের পরী হইতে দিব না। আমার 
জীবনের কেন্দ্র তুমি, তোমায় আমি আমারই করিব, জানিও আমার 
এ প্রতিজ্ঞাও লঙ্ঘন হইবে না। আমি রাজাকে বলিয়াছি, আমি তার 
রাজ্য চাহি না, আমার বাহু শত সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ । এই দেবগড় 
ত্যাগ করিতে হইলেও তুমি রাজরাণী হইতে পারিবে, ইহাতে সন্দেহ 
মাত্র করিও না। যদি সকলের মঙ্গল কামনা কর তবে অনর্থক 
বিভ্রাট ঘটাইও না । এখনও আমার প্রস্তাবে স্বীকৃতা হও ।৮ 

গুরাও সগর্কে উঠিয়া তাহার সমুজ্জল কিরণো্তাসিত অপূর্বব মোহিনী 
শী বিস্তারপূর্ব্ক দৃঢস্বরে উত্তর করিল,_প্যদি পূর্বের সুর্য পশ্চিমে 
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উদ্দিত হয়,--তথাপি আমার দ্বারা আপনার পিতৃ-রাজ্য পুত্রহীন হইবে 
না, শাক্যবংশ কলঙ্কিত হইবে না। আমারও এই প্রতিজ্ঞ রহিল ।” 

প্তবে দেখা যাক, কে পরাভূত এবং কেই বা জয়ী হয়।” এই 
বলিয়। যুবরাজ তখনকার মত প্রস্থান করিলেন। 
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এক জনতারণ্য মহাসভার মধ্যে আমাদের একবার দৃষ্টি ফিরাইতে 
হইবে। ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, কড় কড় মেঘের ডাকে, বৃষ্টির অনবরত 
ঝুপ্‌ৰঝাপ্‌ পতন শবে, ও অদূরে জলাভূমিস্থ ভেক-কুলের মহা! কলরবে 
সেই ভয্নানক দিনকে আরও ভয়ানকতর করিয়া ভুলিয়াছিল। 
সে সভা নিস্তরূ, ভয়-স্তম্ভিত! সে সভাস্থ ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, 
সন্গ্যাসী সংসারী নিঃশব্দ নিম্পলক। সেই মহাসভার দৃষ্ত একান্ত মন্ম- 
স্পর্শী হৃদয়বিদীরক,_-বুঝি তদপেক্ষাও ভয়াবহ__রাজ্যের এবং রাজার 
পক্ষে সেদিন ষে এক মহা সর্বনাশের দিন ! 
গুভ্র-পরিচ্ছদধারী ধর্মাধিকার ধন্মাসনে অটল অচল, যেন পাষাণ 
মধ্চোপরি পাষাখ-মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত। শুভ্র-পরিচ্ছদধাকট্র শুক্লবেশ মহা- 
মন্ত্রী এবং অপরাপর মন্ত্রী ও অমাত্যবর্গ গভীর বেদনা-চিহ্ৃ-প্রকটিত 
মুখে তীহাদের যথাযোগ্য স্থানে উপবিষ্ট। বন্দিস্থলে সশস্ত্র প্রহরি- 
বেষ্টিত একজন মাত্র অনিন্দমুত্তি যুবাপুরুষ বন্দী। সভাস্থ সমুদয় 
বাক্তির ভয়-বিন্ময় বেদন! সহানুভূতি পৃনিপুর্ণ দৃষ্টি এক সঙ্গে অপলকে 


রামগড় ১৯ 


তাঁহারই উপর নিবদ্ধ। কিন্তু অপরাধীর শৃঙ্খল পরিয্ ও এত 
লোকের স্থির দৃষ্টির মধ্যস্থলে একমাত্র লক্ষ্যরূপে দীড়াইয়াও সে 
ব্যক্তি একটু সম্কুচিত বা ঈষৎ মাত্র লজ্জিত হয় নাই, তাহা তাহাকে 
দেখিবা মাত্রেই বুঝা যাইতেছিল। তাহার উন্নত মস্তক, সগর্ব দৃষ্টি 
ও দপিত ভাব সত্য সত্যই দর্শকদিগকে বিস্মিত করিতেছিল। 
তাহার মধ্যে অপরাধের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নাই। যেন সে-ই বিচারক 
এবং আর সকলেই কোন অকথ্য অপরাধে তাহারই নিকট আজ 
অপরাধী । 

সেদিন বিচার হইতেছিল রাজসিংহাসনের ভাবী অধিকারী কুমার 
ইন্দ্রজিতের। আর বিচারক তাহারই স্নেহময় প্রতিপালক, পিতৃ-প্রতিম 
জ্যেষ্ঠতাত মহারাজ সুরজিৎ। অপরাধ কঠিন, সেইজন্য ধন্মীধিকার 
নিজহন্তে বিচারভার গ্রহণ না! করিয়া স-নৃপতি সচিব-মগ্ডলীর হস্তে 
তাহা অর্পণ করিয়াছেন। একে একে সমস্ত প্রমাণ লওয়া হইল। 
রাজভূত্যবর্গ গভীর রাত্রে অন্তঃপুর হইতে অপহৃতা শুক্লার অনুসন্ধান 
করিতে করিতে শাস্তিরক্ষকগণের সহিত সহসা এক পুরাতন ভগ্ন 
অদ্রাপিকা মধ্যে এক বিদেশীর সহিত তাহাকে দেখিতে পায়। শুক্লা 
ও এ বিদেশীর মধ্যে বোধ হয় সে সময় ঘোরতর বিবাদ বিতগ্ডা 
চলিতেছিল। কিন্তু শাস্তিরক্ষকগণ অতর্কিত প্রবেশ করিয়া যখন 
বাধাপ্রদানে চেষ্ট! মাত্র বিরহিত অপরাধীকে ধৃত করিয়া তাহার হস্ত 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, তখন সেই শুক্লাই বন্দীকে মুক্তি দিবার জন্য অতিশয় 
ব্যাকুলতা প্রকাশ্*করিতে থাকে। সে বলে, বন্দী তাহাকে কোন অসছুদেশ্ে 
সেখানে আনে নাই, এমন কি, শেষে সে বলিল যে, স্সেচ্ছায় সে তাহার 
সহিত আসিয়াছিল।-_কিস্তু ইহা যে তাহার স্বভাবজাত সহদয়তা 
মাত্র তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল না। সেইজন্য ন্তায়পরায়ণ 
কর্মচারিবর্গ তাহার অত্যধিক ব্যগ্রতায় বিচলিত হইলেও তাহাদের 


চে রামগড় 


নিজ নিজ অবশ্ত করণীয় কর্তব্য পরিত্যাগ করিতে পারে নাই ।' কিন্ত 
কিছুতেই শুক্লাকে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া পরিশষে মিথ্যা প্ররোচনায় 
বন্দীকে এখনই মুক্তি দেওয়া হইতেছে ;-_-বলিয়। ভরসা দিয়া তাহাকে 
অন্তঃপুরে প্রেরণ পূর্বক, তাহারা অপরাধীকে সে রাত্রের মত কারাগাঁরৈ 
রাখিয়া দেয়। বন্দী একবারও তাহাদের কার্যে বাধ! দেয় নাই ধা 
কাহারও প্রশ্নের কোন উত্তর পর্যন্ত প্রদান করে নাই। তাহার পরিচ্ছদ 
দেখিয়া! তাহাকে আধ্যাবর্তেতর কোন প্রদেশীয় বলিয়াই তাহাদের 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। এবং সেইজন্তই তাহার কার্যে তাহারা সাতিশয় 
ভীতও হইয়াছিল। 
_. ব্লাজ। শুক্লাকে নিজের কাছে ডাকাইয়া সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই অপরিচিত বিদ্বেশী কিরূপে পুরী প্রবেশ করে এবং কি প্রকারেই 
বা তোমায় লইয়া যায়, এসম্বন্বে বোধ করি তুমি ছাড়া আর কেহই 
কোন প্রমাণ দিতে পারগ হইবে না। সকল কথা আমায় প্রকাশ 
করিয়া বল দে'খ।” 

ভূতগ্রন্তা-প্রায় বিবর্ণা শুক্লা সবন কম্পিত দেহে ভূমে বসিয়। পড়িয়া 
আর্তম্বরে কহিয়া উঠিল,--“তবে কি তার! তাকে মুক্তি দেয় নাই? 
।সর্বনাশ হইয়াছে, মহারাজ, এই রাক্ষসীর জন্তই আপনার সব্বনাশ 
হইরাছে! এ বিচার করিবেন না,-মহারাজ বিচার করিবেন না।” 

বিরাট বিশ্ব যেন ভূ-কম্পনে ছুলিয়! উঠিল। সেই কম্পন বাহিরে নয়, 
-রাজদেহের মধ্যেই তাহার সৃষ্টি হইয়াছিল, সর্ব শরীরে থর থর করিয়া 
কীপিয়! সুগভীর আতঙ্ক-বিন্ময়ে মহারাজ স্থুরজিৎ উচ্চারঞ করিলেন, “সে 
কি! কেন শুরা?” . 

“হায় হাক, এতক্ষণ কেন আমি-সব কথা আপনাকে বলি নাই! 
আমিই বুঝি আপনাকে ধ্বংস করিলাম! এখনও কি এ বিচার্‌ বন্ধ 
করিবার কোন উপায় নাই ?” 


রামগড় ২১ 


রাজার সর্বশরীরের মধ্যস্থ শোণিত-সঞ্চালন এককালীন” রুদ্ধ হইয়া! 
গেল। প্রাণাস্ত চেষ্টায় উদ্ধমুখে শ্বাস গ্রহণ করিয়া উর্ধন্বরে বলিয়! 
উঠিলেন, -“তবে কি, তবে কি বন্দী আমার-_” 

“হায় মহারাজ তিনি যে বুবরাঁজ ভট্টারক |” 

মহারাজ সুরজিৎ কাঁতিরধ্বনি করিয়া উঠিলেন,__“শাক্যকুল-গৌরব 
ভগবান স্ধ্যদেব! এ আমার কি করিলে!” 

এমন সময় শশব্যন্ত প্রতিহার প্রবেশ করিয়া! সভয় ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল,_-“সর্ধনাশ হইয়াছে দেব! গতরাত্রে ধৃত বিদেশী বন্দীকে 
বিচারের জন্য আনয়ন করিবার পরে কৃত্রিম কেশ শ্বশ্র প্রভৃতি খুলিয়া 
ফেলিলে, দেখা গেল--হায় হায় এ ভয়ানক সংবাদ কেমন করিয়া আমার 
পাঁপ জিহবা! প্রভুর সাক্ষীতে উচ্চারণ করিবে দেখা গেল,_-তিনি আমদের 
পরম পুজনীয় যুবরাজ ভট্টারক |, 

বিচারে সকলকার ঘোর অনিচ্ছা ও সাক্ষীদিগের চিনা পক্ষপাতপুর্ণ 
সাক্ষ্য সত্বেও বন্দীর অপরাধ সপ্রমাণ হইয়া গেল। অবশেষে পাষাণ-মূর্তি-মধ্য 
হইতে পাষাণেরই মত স্থির গম্ভীর ম্বর বাহির হইল,__প্বন্দি। তোমার প্রতি 
আরোপিত এই অপরাধের বিরুদ্ধে তুমি কি কিছুই বলিতে চাহ ন! ?” 
_. *না” বিচারকের গম্ভীর ম্বর ছাড়াইয়া আরও গম্ভীরতর স্বরে' 
অপরাধী উত্তর করিল,_-“কিছুই না” 

দর্শকগণ যেন প্রাণশূন্ স্তব্ধ স্থির । *আবার সেই পাষাণ ভেদ করিয়া! 
আর একটি শব্দ শুনা গেল,_-“কিছুই বলিবে না? কোন কথাই 
বলিবার নাই ? € সবই সত্য ?” 

“সব,__একটি কথাও বলিনার নাই ।» 

“কিন্ত বালিকা! যে নিজে' শ্বীকার করিতেছে, সে যে শপথ 
লইয়া পুনঃপুনঃই বলিতেছে, যে, সে স্বেচ্ছায় তোমার অনুগমন 
করিয়াছিল। তুমি কিজন্ত'তবে সে কথ! অস্বীকার করিতেছ ?” 


২২ রামগড় 


"ইহা মিথ্যাকথা। সে স্বেচ্ছায় আমার অন্ুগমন করে নাই ।” 

“তবে--* জনমগ্ুলী রুন্ধশ্বীসে বিচারকের সেই স্তস্তিত নিষ্পন্দ 
পাষাণপুভ্তলিকাবৎ নিশ্চল-প্রার মূত্তির পানে চাহিল। ভয়ে সন্দেহে 
কাহারও যেন তথন ভাল করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যস্ত বহিতেছিল না। 
বিচারক যথাসাধ্য ধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,__“তাহলে, তুমি সমস্ত 
অপরাধই নিজমুখে স্বীকার করিতেছ ? কিন্তু ক্ষমা-__ক্ষম1 চাহিবে কি? 
নিজকৃত পাপের জন্ত অন্ৃতপড হইয়াছ তো! ?” 

“না।” 

৭ওঃ,__অপরাধীর পক্ষে কোন্‌ শাস্তি বিহিত, মহামন্ত্রি? আমার 
যে কিছুই আর ম্মরণ হইতেছে না।” 
_. শহামন্ত্রির কম্পিত অধর-মধ্য হইতে ছুই তিনবার চেষ্টার পর অস্ফুট 
অদ্োক্তি বাহির হইল,__-্প্রাণদ গড ! অগ্নিদগ্ধ হইয়া মৃত্যু |” 

বিচারক বন্দীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,_-“অপরাধি ! প্রাণদণ্ড।” 

স্তম্ভিত জনমগ্ডলী অস্ফুট কলরব করিয়া উঠিল। একটা প্রশংসা- 
হুচক স্পষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনিতে সভাস্থল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরাল হইতে একটা মন্ধরবিদীরক হাহাকার-রবও 
» উত্থিত হইল। 

সচিবমণ্ডলী হইতে একজন দেশ-নায়ক কহিলেন,_-“মহারাজ, বিচার 
ন্তায়ঙ্গত হয় নাই। ইহা সপ্রযাণিত হইয়াছে যে, যুবরাজ কুমারী 
সুরলাকে বিবাহোদেস্তেই লইয়া গিয়াছিলেন, ইহাতে প্রাণদণ্ড বিধেয় 
নহে। দণ্ডাজ্ঞা ফিরাইয়া লওয়া হউক ।” 
,.. রাজা কহিলেন,__ণঅমাত্যবর, বিচার ন্তায়সঙ্গতই হইয়াছে। 
রমণীর অনভিমতে গভীর রাত্রে পুরীমধ্য হইতে যে কোন উদ্দেস্তেই 
হরণ করা হউক, আমর যেন স্মরণ ০০০৪০ পূর্বাপর একই 
দণ্ড নির্দিষ্ট আছে।” 


রামগড় ২৩ 


যুবরাজ ততক্ষণে তাহার রক্ষীদের পানে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, 
এবং অতি ধীর স্বরে তাহাদের উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,_- “কোথায় লইয়া 
যাইবে চল, আমি প্রস্তৃত আছি ।”৮ 

রক্ষিগণ উচ্চকণে কীদিয়া উঠিয়া সরিয়া দাড়াইল। দর্শক-মগ্ডুলীও 
এই সময়ে একবার চঞ্চল হইয়া উঠিয়া! তখনই আবার স্তব্ধ হুইয়া গেল, 
কারণ তখন রাজার কণ্ঠ শুনা যাইতেছিল। সেই সাগরোর্মিমালার স্তায় 
সংক্ষুব-জন-কল্লোলের মধ্যে তাহার প্রথমোচ্চারিত বাণী সকল ভুবিয়া 
গিয়াছিল, তাহা শুনিতে পাওয়া যায় নাই। যাহা সকলে শুনিল তাহা এই 
_-“আমারও তে মানুষের প্রাণ, আমি আজ তোমাদের মিকট ভিক্ষা 
চাহিতেছি,বিচারক আমি, ভ্তায়বিচার করিয়াছি, কিন্তু এই 
রাজদেহের মধ্য হ'তে আমার মানবত্ব তোমাদের কাছে জোড় হাতে - 
ভিক্ষা চাইছে, রাজা বলিয়া কি তার সে ভিক্ষা পাইবারও অধিকার 
নাই ?” 

মহামন্ত্রী আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া সাশ্রনেত্রে রাজার সম্মুখে 
যোড়করে ফাড়াইলেন,--“দেব, আদেশ করুন-_* 

“অমাত্যবর, আদেশ করিতে পারি না।--আদেশ করিবার শক্তি 
যেখানে, ভিক্ষা চাহিবার অধিকাঁর সেখানে কোথায় ? সে যে রাজা,__ 
দেশের পিতা, দোষীর দণ্ডদাতা। এতো সে নয়,_এ শুধু পুত্রহারা 
অভাগা জনক, জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্থখী হতভাগ্য স্থুরজিৎ। 
মন্ত্রিবর, আপনারা সকলে এই দীন-হীন ভিথারীকে দয়া করে ভিক্ষা 
দেবেন কি?-_ফদদি দয় হয়,_যদি দয়ার যোগ্য বোধ করেন, তাহলে এই 
ভিক্ষা দ্িন--আমার জীবনসর্ধস্ব ধনকে, আমার প্রাতীর ইন্দ্রকে আমার 
বুক হ'তে উৎপাটিত হ'তে দেবেন না। রাজা হ'লেও পিতৃব্য, পিতী 
আমি। পিতা হয়ে পুত্রের রক্তে হস্ত রঞ্জিত করতে .যাচ্চি; আপনার! 
তাতে বাধা দেবেন না কি? নিজের বুকের রক্তে সত্যই কি তর্পণ 


৪ রামগড় 


করতে হবে? অনেক পাপ করেছি, অনেক সহা করতে হবে, 
তাও জানি। কিন্তু শরীরধারী মানব জীবের পক্ষে এ যে একেবারে 
সহনাতীত। রাজনীতির মর্ধ্যাদা অক্ষু্ন হউক, কিন্তু দয়াও তো অনেকে 
পায়। আমিও সেই দয়ার ভিখারী-_* 

বৃদ্ধ মন্ত্রীর কঠিন নেত্র দিয়া দরদর ধার! বহিতে লাগিল। তিনি 
গলদশ্ররুদ্ধ ম্বরে কহিলেন,_“দেব অধীর হবেন না” তারপর 
বন্দীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,-_-“বন্দি, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে তোমান্ন 
পাঁচ বৎসরের জন্ত এ রাজ্য হ'তে নির্বাসন দণ্ড প্রদান করা 
হইল ।” 

বন্দীর উজ্জল নেত্র উজ্জ্বলতর হইয়। উঠিল। তিনি সাহঙ্কারে বিচার- 
পতির পানে ফিরিয়! স্থির স্বরে কহিলেন,_-“আমি দণ্ড-পরিবর্তন ইচ্ছা 
করি না; মহারাজ, আপনার স্তায়বিচার অক্ষুপ্রই থাঁকুক।” 

বাণবিদ্ধ বিহঙ্গের মত রাজা অস্ফুটধ্বনি করিয়া সিংহাসন হইতে 
লুটাইক্া পড়িলেন। চারিদিকে উচ্চ শর উগ্ভিল-_যুবরাজ, যুবরাজ, 
ক্ষান্ত হোন, ক্ষান্ত হোন! | 

তারপর সে পভার দৃশ্ত বর্ণনাতীত ! চারিদিকে হায় হায় বিলাপ 
কাতরোক্তির মধ্যে অপরাধী রাজকুমার সভাগৃহ যখন সগর্ব পাদক্ষেপে 
প্রায় উত্তীর্ণ হই আসিয়াছেন, তখন সহসা মহারাজ উন্মাদের হ্যায় 
ছুটিয়া আসিয়া! ছুইহাতে তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইলেন। তীহাঁর 
গর্বন্ফীত প্রশস্তবক্ষে পতিত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন,- “ইন্দ্র! ইন্দ্র, 
বাপ জামার, তুই কোথা যাস্‌?-_-একবার বুকে মাথ। ৫বখে ছোট বেলার 
মত ডেকে যা। পুত্র, পুত্র সরে যাঁস্নে, সরে যাস্নে। নিষ্টুর নির্ম 
জ্যেষ্ঠতাতকে একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন দিয়ে যা। পাঁচ বৎসর 
তোর অদর্শনে এ পাপ প্রাণ আমি কেমন করে এ দেহে ধরে রাখরো 
বে ?--ওরে ইন্দ্র, সর্বস্বধন আমার ! একটু দাড়া» 


রামগড় ২৫ 


কুমার ইন্ত্রজিৎ শোকাহত জ্যেষ্ঠতাতের দৃঢ় আলিঙ্গন হইন্ডে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া দূরে সরিয়া গেলেন ও দ্বিধাহীন দৃঢ়ম্বরে 
কহিলেন,_-ণনা মহারাজ, আর আমি আপনার পুত্র নই, আজ এ 
রাজের একজন দ্বণিত বন্দী মাত্র আমি, আর আপনি সিংহাসনের 
স্মধিপিতি দণ্ডধর রাজা । আমার সহিত আপনার সন্বন্ধ কি? 
আমি বুঝেছি এ সংসারে একটা ক্ষুদ্র তৃণেরও যে মূল্য আছে, আমার 
তাও নাই। আমি রাজপুত্র কোথায়? একজন নিরাশ্রয় নিঃসহাক্ 
পিতৃ-মাতৃবিহীন আশ্রয়শুন্ত ভিখারী মাত্র আমি।- আমি আপনার 
কেহ নই ।” ্‌ 

চারিদিক হইতে জনমগুলী গভীর কোলাহলে তীহাকে ধিক্কার 
দরিয়া উঠিল। যুবরাজ অগ্রসর হইলেন, রক্ষিদল তাহার অনুসরণ 
করিল। 

এ ষে কি প্রচণ্ড অভিমানের আঘাত, তাহ! যাহার বক্ষে এ শেল 
পড়িল সে ভিন্ন এ সমাজের এই অধৃতাঁধিক ব্যক্তিও বুঝি বুঝিবে না! 
মুমূষূরি পরে খ্ড়়গাঘাতের ন্যায় এ আঘাতে মহারাজ বহুক্ষণ প্রার মৃতবৎ 
অবসন্ন হইয়া রহিলেন । মহামন্ত্রী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে বানু 
অবলম্বন দান না করিলে বোধ করি তিনি মৃচ্ছিত হুইয়৷ ভূতলে পতিত, 
হইতেন। কিন্তু পরক্ষণেই কাতর দৃষ্টি তুলিয়া যেমন গমনশীল ত্রাতুষ্পুত্রের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, আবার তখনই আত্মস্থ হইয়! ছূটিয়া গিয়া তাহার 
পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। আবার তেমনি অবরুদ্ধ আর্তম্বরে বলিতে 
লাগিলেন, “শুনে যা ইন্দ্র, আমিও তো মহাপাতকী। এ রাজ্যের রাজা 
হ'বার আমি তো' স্তারসঙ্গত অধিকারীই নই। তোর পিতৃ-রাজ্যে তুইই, 
ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ যথার্থ দণ্ডধর। তুই আমার বিচার কর, তারপর তোর 
বিচার হবে। দৌষীর তোকে দও দিবার কিসের অধিকার ? ফিরে আয়, 
তোর বাজমুকুট তোর সিংহাসন অধিকার করে নিয়ে তোর পিতাকে 


২৬ রামগড় 


ও তোবঝে যে এতদিন বঞ্চিত করেছি, তারই জন্ত আমায় 
অণ্ড দে-_” 
যুবরাজ আর এক মুহূর্তও টাড়াইলেন না। ছুই হাতে পথ মুক্ত করিয়া 
যেমন মৃছ্মন্দ গতিতে কোন দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া চলিতেছিলেন, 
তেমনই স্থির তেমনই অবিচল চলিয়া! গেলেন। শুধু বলিয়া গেলেন, 
“রাজনীতিতে আমি অন্ধ নই! প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে চিরনির্বাসন 
দণ্ডই আমি গ্রহণ করিলাম। শাক্য শাসনকর্তার অয্লান ন্যায়-বিচারে 
কলঙ্ক-বিন্দু রাখিবার প্রয়োজন নাই। আজ হইতে দেবগড়ের চক্ষে 
আমায় মৃত বলিয়া জানিবেন 1” 

সেই যে হতভাগ্য দেবগড়ের কপাল ভাঙ্গিল, তাহা আর যোড়া 
লাগিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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পশ্চিমোত্তরে চঞ্চলমোতা “রোহিণী”র, দক্ষিণ-পূর্ব বিস্তৃতবঙ্ষা 
“অশীরবতীর” অর্ধবৃত্ত বেষ্টনী; মধ্যস্থলে বিশালকাখ ছুর্গ দেবগড়। 
নদীমে লা পর্বতসানুদেশাবস্থিতা, প্রকৃতি হস্ত সজ্জিত চাকুপ্রসাধনে 
হ্ুশোভিতা এই প্রাচীন হর্গনীর্ষে বহুদিন যাবৎ শাক্যপতাক' উড্ডীয়মান। 
কখিত আছে, কোন নির্বাসিতা শাক্য-রাজকুমারীর সম্ততিগণ দ্বার! এই 
ছুর্গ এবং জনপদ সংস্থাপিত হইয়া ক্রমে ক্রমৈ তাহা, একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে 


রামগড় ৭ 


পরিণত হইয়াছিল । কিন্বদস্তি এইরূপ, যে সেই মানবী-গর্ভজাত পুত্রগণ 
ব্যাদ্রসম্ভব এবং সেই ব্যাপ্্ অভিশপ্ত দেবতা বিশেষ । সে যাহাই হউক 
এক্ষণে দেবদহ জনপদ-বাসী শাক্যশাখাই এই সুদৃঢ় ছর্গ ও রাজ্যের 
পুর্ণাধিকার প্রাপ্তে প্রবল প্রতাপে এখানের শাসন-দণ্ড পরিচালনা 
করিতেছিলেন। 

বর্তমান রাজার নাম স্থরজিৎ। স্থরজিৎ অপুত্রক, একমাত্র কন্তা 
অমিতা অতি শৈশবে কপিলাবস্তর বহুতর শাক্য শাসনকর্তীর মধ্যে 
ইদ্রানীস্তন প্রধানতর শুক্লোদনের পুত্র বসন্ত স্ত্রীর বাগ্দত্তা রূপে উৎসর্থিতা । 
কপিলাবস্তুপতি শুদ্ধোদন দেবদহরাজ স্থভৃতি কন্তা মায়া এবং মহা- 
প্রজাবতী দেবীকে বিবাহ করিয়া এ বংশের সহিত অনেক থানিই 
আত্মীয়তা-বন্ধন বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। তারপর তীহারই বিশেষ আগ্রহে 
সিংহ-হুনূর পৌত্রী অরুন্ধতী দেবীর বিবাহও এই দেবদহে সম্পন্ন হইয়াছে। 
তিনিই দেবদহের বর্তমান! রাজমহিষী। এ বিবাহে কপিলাবস্তর শাক্যকুল 
আপনাদ্দিগকে নিরতিশয় অপমানিত বোধে বিরক্তি-ক্ষুব। এ অবস্থায় ষে 
পুনশ্চ এই দেবদহ হুইতেই সে ঘরে কন্তা গ্রহণ করা হইতেছে, তাহার 
কারণ পাত্র পাত্রী উভয়েরই জননীদের একান্ত আগ্রহ ও প্রতিজ্ঞ-গ্রহণ। 
উভয়েই মহানামের কন্তা, বৈমাত্র ভগিনী । শাক্যপ্রথাক্রমে এই 
প্রীতি-বন্ধন চিরস্থায়ী করণেচ্ছায় উভয়েই নিজেদের পুত্রকন্ঠা-বিনিময়্- 
প্রতিজ্ঞা তাহাদের জন্মের পুর্বাবধি গ্রহণ করেন। যদিও মহাকাল সে 
আশার পূর্ণ ফল প্রদানে সম্মত নহেন, তাহার ইঙ্গিত তপন-কুমারীর 
অকাল মৃত্যুর দ্বারাই স্চিত হইয়াছিল, তথাপি স্বতার শপথভঙ্গ পাপে 
পাপী হইতে তাহার সপত্বী-প্রেমাসক্ত স্বামীও পারেন নাই। তাই কনিষ্ঠা 
মহিষী লীলাবতীর ক্রোধাভিমানের বজ সহিয়াও এ বিবাহ সম্বন্ধের গ্রন্থি 
কর্তিত না হইয়া'বরং বর ও কন্তার বয়ঃপ্রাপ্তি হেতু তাহা দৃঢ়ই হইতে- 
ছিল। ইতঃপুর্কেই এই বহুদিনের ঈপ্সিত প্রার্থিত প্রতীক্ষিত মিলন 


২৮ রামগড় 


সম্পন্নও “হইয়া যাইত, কেবল সহসা একটা ক্ষুদ্র বীজে উৎপন্ন বিশাল 
বিষবৃক্ষের উদ্ভবে এ রাজ্যের সমস্ত জীবনীশক্তি সেই বিষবায়ুর সংস্পর্শে 
বিষজর্জরিত মুমূর্যু হইয়! পড়াতেই এ কয় বৎসর ইহা স্থগিত রহিয়াছে। 
যে আধিভৌতিক বিপ্লৈবের দ্বারা এ রাজ্যের ও রাজার সমস্ত আশা 
আনন্দের উৎস রুদ্ধ ও শুষ্ক হইয়াছিল তাহা পূর্বেই বলা! হইয়াছে। 
সে ঘটনা এ রাজ্যের রাজসিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী কুমার 
ইন্্রজিতের নির্বাসন । সকলেই বুঝিয়াছিল ষথার্থ ই তাহা তাহার চির- 
নির্বাসন। গর্বিত যুবরাজ মন্ত্রীদের দয়ার দান গ্রহণ করিবেন না হহা 
দিবালৌকের ন্টায়ই স্ষ্পষ্ট। কেবল নেহপীড়িত মন্্ীহত পিতৃব্যই 
এখনও মধ্যে মধ্যে সে হুরাশ] ত্যাগ করিতে না পারিয়া বিনিদ্র দীর্ঘ 
-ফামিনী-শেষে একটি. একটি করিয়া প্রত্যেক দিনটি গণনা করিতে 
করিতে উন্মুখ আকুল প্রতীক্ষায় একটা অত্যন্ত ঈপ্সিত কালের জন্তই 
কোনক্রমে ভগ্নদেহে প্রাণবাধু নিরুদ্ধ রাখিয়া কালাতিপাত করিতেছিলেন। 
আর মহিষী অরুন্ধতী পূর্ণ বিশ্বস্তচিত্তেই স্লেহ-প্রসারিত মাতৃবক্ষ লইয়া 
অশ্রজলে ভাসিতে ভামিতে তীহার ভ্রষ্টনীড় অপহৃত শাবকটির প্রতা- 
বর্তনের পথ চাহিয়া আছেন। আর কেহ? হ্যা আরও একজন 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল বটে, কিন্তু সে প্রতীক্ষা এ রাজ্যের যুব- 
রাজের তাহার নিজগৃহে__আত্মীয়জনের বক্ষে প্রত্যাবর্তনের নহে, সে 
ভয়ম্পন্দিত বক্ষে যন্ত্রণারুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতেছিল একটা অভাবনীক্ক 
অতর্কিত অশনি-সম্পাতের ! 
যে কন্তার জন্য রাজা ও রাজ্যের এই সর্বনাশ খটিল সে কন্তার নাম 
শুক্লা তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, সে অজ্ঞাতকুলশীল! তাহারও আমরা 
'আভাষ দিয়াছি। কিন্তু এ সংসারের মধ্যে সে এতথানি স্থান জুড়িয়! 
শসিল কেমন করিয় তাহা এ পর্য্যন্ত বলা হয় নাই। পরিচয়হীনা- একটি 
কুড়ান মেয়ে, জগতে তাহার কতটুকুই বা মূল্য! এ সংসার উপবনের' 


ঝামগড় ৯ 


বৃক্ষতলে এমন কত কত ঝরা ফুল প্রতিদিনই তো পতিত *ও শুক 
হইতেছে, কে তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখে? কিন্তু ইহার অপর আর 
এক দিক আছে। যদি নির্জন বনান্তরালে একটি পারিজাত ফুটিয়। 
থাকে, যোজনব্যাপী গন্ধে মুগ্ধ হইয়া তাহার চারিপার্খে শত শত মধু- 
করকে সে আকৃষ্ট করিবেই। যে অতুল সৌন্দধ্য ও হৃদয় সম্পদের 
অধিকার দিয়া স্থষ্টিকর্তাী এই পরিতাক্তা বালিকাকে স্থষ্টি করিয়াছিলেন; 
বাণিকার অবস্থা যেমনই দিন, সেই সকলের যে একট! মূল্য রহিয়াছে । 
তাহা কে অস্বীকার করিবে ?-শুক্লার রূপে রাজপুরী আলোকিত। 
তাহার করুণাপুর্ণ অথচ সতেজ মনোবৃত্তির দ্বারায় সে এ সংসারের - 
ছোটবড় সকলকেই বশীভূত করিয়াছিল। এই সবার মধ্যে বিশেষ 
করিয়া রাজাই উল্লেখযোগ্য । নিজের কন্তা! অমিতার প্রতি তাহার 
মনে পিতৃন্নেহের অভাব ঘটে নাই, কিন্তু তথাপি এই ভিথারী-কন্তা 
অনাথ শুক্লার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া অপর পাঁচ 
জনের মত নিজেও তিনি মনে মনে আশ্চব্্যান্তভব করিতেন । কেন এ 
অহেতুকী ফেনিল উচ্ছ্বাস স্নেহরস তাহার উপর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে? 

শুক্লা রাজকুমারী অমিতার বয়োজ্যেন্টা। অতি শৈশবে সে রাজ- 
পুরদ্ধারে পরিত্যক্তা ও অন্তঃপুরিক1 দাসীদের দ্বারাঁয় প্রতিপালিত। 
রাজা যেদিন প্রথম তাহাকে দর্শন করিলেন, সেদিনে রাজগৃহ প্রমোদোৎসবে 
ভাসিতেছে, সেদিন নববিবাহিতা রাজদম্পতি কপিলাবস্ত হইতে স্বগৃহে 
প্রত্যাবুত্ত হইয়াছেন। ধনী, দবিদ্র, আবালবুদ্ধ সকলেই রাজা বাণীর 
শোভাযাত্রা দেখিস্তত পথের ছুইধারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। শাস্তি- 
রক্ষকেরা৷ সে আনন্দোৎফুল্ল প্রজাবর্গের রাজভক্তি-প্রণোদিত উৎসাহ-. 
শোতে বাধা দিতে পারগ হইতেছিল না । সেই জয়ধ্বনি-কোলাহল- 
মুখরিত, পুম্প-লাজাঞ্জলি-বধিত; শঙ্খ-মঙ্গলবাদ্-নাদ-কম্পিত পুরাণে নব- 
মহিষী পার্থে দীড়াইয়৷ অকস্মাৎ সর্পদষ্টের ন্যায় শিহরিয়৷ নরপতি ছুই 
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পদ পিছাইয়া গেলেন। কে যেন তাহাকে বিষাক্ত-শরে বিদ্ধ করিয়াছে 
এমনি একটা অনন্ুভূতপূর্ব যন্ত্রণা তীহার হৃদয়মধ্যে সহস| জলিয়া উঠিল। 
বন্ধদৃষ্টিতে কেবল অদূরবন্তিনীদাসীর অন্কস্থিতা একটি ক্ষুদ্র বালিকামৃত্তি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কখন কি হইল জানিবার শক্তি ছিল ন|। 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সকল যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। শিশুকে লইয়া 
দাসী ভিড়ের মধ্যে অপন্ুতা হইল। কিন্তু রাজার মানসনেত্রে কি ফে 
স্বৃতিচিত্র ফুটিয়া রহিল তাহার বর্ণরেখ! মিলাইল না। 

সেইদিন গভীর রাত্রে বিনিদ্র স্ুরজিৎ মুক্ত বাতারন সমীপে দীড়াইয়। 
বনুক্ষণ পর্বত বনাকীর্ণ উপত্যকাভূমির পানে চাহিয়া! চাহিয়া মর্মবিদারী 
যন্ত্রণার অশ্রমোচন করিলেন। কক্ষে গন্ধতৈলে স্নিগ্চদীপ জলিতেছে। 
এসেই আলোকরশ্মিপাতে নিদ্রান্থলিতাঞ্চলা শাক্যকুমারীর ুমস্ত মুখ পাতাল- 
বাসিনী তন্ত্রামগ্না স্বপ্নকন্ার স্তার় অনুপম দেখাইতেছে। নবপ্রেমতৃষিত 
বক্ষ অপরাধের গুরুভারে কাতর হইয়া উঠিল। বদ্দি কোনমতে মে এই 
অগ্রিগর্ভ হৃদয়ের বার্তা জানিতে পারিত! 

রাজা শুক্লার পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিয়াও ইহাতে কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলেন না। তাহা চিরতিমির গর্ভশায়ীই রৃহিল। কিন্তু সে অবধি 
শুক্লার ন্নেহ ফত্বের অভাব ঘটিল না। সাধবী অরুন্ধতী স্বামীর চিত্ত 
বুবিয়া স্বেচ্ছায় অনাথাকে স্বীয় মাতৃ-অস্কে তুলিয়া! লইলেন। সেখানে 
সে নিরাপদ ম্নেহনীড় রচন! করিয়! তাহার শরীর-প্রশ্ুত সন্তানের .সহিত 
সমান অংশে সেই ্নেহস্ধা বিভাগ করিয়া লইল। রাজ্জকন্তা অমিত 
শুরা! অপেক্ষা ছুই বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠা। শুধু বয়সেই নহে মকল বিষয়েই 
সে নিজেকে তাহার সী অপেক্ষা ছোট বলিয়াই মনে করিত। স্বভাব- 
সঙ্কুচিত অমিতা৷ তেজন্থিনী শুক্লার ছায়ার মতই তাহার সহকারিণী ছিল। 
শুর্লার পরিবর্তে সেই তাহার মনোরঞ্জন করিত। পাছে শুরু। তাহাদের 
পদমর্যযাদা-ভেদ-স্মরণে সঙ্কোচ করে, এই ভাবনায় সর্বদাই সে সন্তস্তা 
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থাকিত। কিন্তু ইহা সত্বেও প্রভুকন্তার প্রতি যেমন ভক্তি প্রীতি থাক! 
উচিত শুক্লার মনে তাহার প্রতি তাহাপেক্ষা বোধ করি অনেকখানি 
বেশীই ছিল। 

অমিতা শুক্লার অস্তঃ প্রকৃতিতে যেমন স্বাতন্ত্য ছিল, বাহা আকৃতিতে 
তাহাদের মধ্যে তেমনই একটা আশ্চর্য্য সৌসাদৃণ্ত বর্তমান। যেন ছুই 
যমজ! সহোদরা, যেন এক বৃত্তের দুইটি ফুল ! রাজা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিতেন। লোকে গোপনে কানাকানি করিত, কেবল সরলতার 
প্রতিমূত্তি রাণী সানন্দে এই যুগল প্রতিমা নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে 
কহিতেন-_“জন্মান্তরে শুক্লা নিশ্চয়ই আমার গর্ভজ। ছিল ॥ ্‌ 

স্থখেই দিন কাটিতেছিল; মাঝখানে বিনা মেঘে অকল্মাৎ বন্জ 
খসিয় রাজা ও রাজপুরীর মস্তকে পতিত হইল। সে বজ্রানলে রাজাকে 
ভন্ম করিলেও বাহিরে লোকে দেখিল স্থরজিৎ আবার মাথায় মুকুট 
বাধিয়া ব্রাজসিংহাসনে বসিয়া শতজনের দগুমুণ্ডের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
কিন্তু বজরাগ্রিদপ্ধ তালবৃক্ষের মত শুধু রাজশরীরের কাঠামথান! খাড়া 
থাকিলে কি হয়, সেই ভীষণ মুহূর্তেই যে রাজার মৃত্যু হইয়াছিল । 
তাহার আশ আনন্দের দীপ চিরনির্বাপিত হইয়া গিয়াছিল। 
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একদিন শাক্যগণের প্রধান উপান্ত ক্ুর্্য-মন্দিরে উৎসব দেখিয়া 
প্রত্যাবর্তন পথে স-সঙ্গিনী দেবদহ-রাজকুমাব্রী দস্থ্যহস্তে পতিত! হন এবং 
এক অপরিচিত যোদ্ধার দ্বারা বিপদমুক্ত হইয়! রক্ষীদের হস্তে সমপিতা 
“স্বইলে, সেই অপরিচিত ব্যক্তি তাহাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর 
মাত্র না দিয়া বনপর্বতান্তরালে সহসাই অন্তহিত হইয়া যায়। 
সেইর্দিন বাড়ী ফিরিবার পর হইতে রাজকুমারীর প্রিকসথী শুক্লা 
অকম্মাৎৎ যেন সম্পূর্ণরূপেই পরিবপ্তিতা হইয়া! গেল। সেই চির-হান্ত- 
রহস্যময়ী শুরু! বসন্তের নবপুষ্পিতা কানন-বল্পরীর মতই মন্দীনিল- 
স্পর্শে তেমনি ছুলিত, হাসিত, সৌরভ ছড়াইত। রূপে রসে গন্ধে 
বুঝি তেমনি ভরপুর, তেমনি সুন্বর! মনের মধ্যে যাভাই থাক, 
নিজের ছুঃখে পরকে ব্যথা দেওয়া তাহার স্বভাবের বিপরীত । তাই 
এত বড় যে কাওটা রাজ্যের আগ! গোড়া উল্টা পাল্টা করিয়া 
দিয়া ঘটিরা গেল, তাহার মধ্যে প্রধান ভূমিকা লইয়াও সে একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। আত্ম-ধিক্কারে হৃদয় প্পুর্ণ হইয়াছে, যে 
অবিবেচক বিধাতা তাহার দেহে অনাবশ্তাক বোঝার মত এই বাহ 
সৌন্দর্যের রাশি চাপাইয়াছেন, তাহার উদ্দেত্তে শত আভিসম্পাত 
করিরাছে, কিন্তু বাহিরে সে সেই শুরলাই আছে। রাজার. সম্মুখে 
মুখ দেখাইতে বড় বাধে, তাই তাহার কাছেই শুধু লুকাইয়া 
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বেড়ায় । রাজারও বোধ করি মনের মধ্যে কোন্খানে কি পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল তিনিও তাই আর বড় একটা তাহাকে কাছে ডাকেন না। 
কিন্তু আজ একি হইল? যাহার হাসিমুখে কুমারী-কানন আলোকিত 
থাকে, যাহার রসনাস্ত্র অসম্বরণীয়, সেই শুক্লা সহসা আজ বোবা হইয়। 
আসিল নাকি ?_সে সর্ধদা বিননা, ডাকিলে চম্কিয়া উঠে, আবার 
পরক্ষণেই যেন গভীর চিস্তামগ্না হইয়া পড়ে। তাহার সেই সর্বদা 
উৎসারিত হাঁসির ফোয়ারা রুদ্ধ হইয়াছে, বাক্যন্সোতে ভাট! পড়িয়াছে ; 
সে যেন সে শুকর্লানয়, আর কেহ তাহার দেহে ভর করিয়া তাহাকে 
মারিয়া ফেলিয়াছে। 

অমিতা সখীর এই আকম্মিক বৈরাগ্যে বড় অশাস্তিতে পড়িল। সে 
বালিকা হাসিখুসী গল্পগান ব্যতীত এ সংসারের সঙ্গে আর কোন পরিচয়ে 
এ পর্য্স্ত আইসে নাই। শুক্লাই তাহার আনন্দের উৎস, হাসিখেলার 
প্রাণ। সেবোব! হইয়! থাকিলে প্রাণবামুর অভাবে সারাদেহের মত 
সবই যে নিশ্চল হইয়া পড়ে । ভাবিয়া চিত্তিয়া সে এক সময় জিজ্ঞাস! 
করিল,--“তোর হ'লে কি শু ?” 

“কি হবে ?”_বলির। শুক্লা হাসিবার বুথা চেষ্টা করিল, কিন্তু সে 
হাঁসিটা তাহার চিরস্ুন্দর মুখে একটুও মানাইল না । 

“না, সত্যি, আমায় তুই বলিব নে ?”-_- ইহা বলিয়া অমিতা তাহার 
কণণলগ্লা হইল, “নিশ্চয় তোর মনে কিছু হয়েছে । -আগে কি তুই 
এমনি ছিলি ?” | 

শুক্লা এ অপবাদেরু প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সহসা তাহার 
গম্ভীর দৃষ্টি অশ্রুস্পন্দিত হইয়া! আসিল। সে নিজের মধ্যে যেন খুব বেশী 
রকম একট! দুর্বলতা অনুভব করিতেছিল। মানুষের মনের মধ্যে যখন 
কোন একটা অকথ্য যন্ত্রণা জমিয়া উঠিতে থাকে, অপ্রকাশের ছার! তাহ। 
চিন্তকে অধিকতর পীড়িত করে, তখন একটুখানি সহানুভূতির হাওয়ার 
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সে কাল মেঘ তরল হইবার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াই যেন পথ খু'ঁজিতে 
থাকে। নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিয়া বিষঞ্জ ম্বরে শুরা প্রত্যুত্তর 
করিল, “বিধাতা তেমন আর রাখিলেন কই, ভাই? সে সকল কথা কি 
ভুলিতে পারি ?” 

এ উত্তরের পর আর তর্ক করা চলে না! তবু ইহার বিরুদ্ধ যুক্তি 
যেটুকু ছিল তাহা প্রয়োগ করিতে অমিতা ক্রটি করিল না, ভগ্রস্থরে সে 
কহিল, “সে কথ! আজি কেন ?” 

শুরু! কহিল,--“যত দিন বাচিব কোনদিনই যাহা! মন হইতে যাইবারু 
নয়, তাহার আবার আজি কালি কি?” 

তথাপি অমিতার মন এ যুক্তিতে প্রবোধ মানিল না। সখীজনেরা 
এ ঘটনা লইয়া নিজ নিজ ইচ্ছান্সারে অনেকেই অনেক প্রকার রটন। 
করিল। কেহ বলিল “শুরা সেই উদ্ধারকারী যোদ্ধার জন্য কাতির”--কেহ 
বা রসিকতার মাত্র! চড়াইয়া দিয়া সঙ্গিনীর কথায় প্রতিবাদ করিয়া 
কহিল,--“না লো না তুই তো সবই জানিস্‌। শুক্লা সেই ষণ্ডামার্ক ডাকাত- 
গুলার বন্মাবৃত সর্দীরটাকে দেখে তারই জন্ত বিপ্রলব্ধা। ও ষে বড় বীরত্ব 
ভালবাসে ।” শুক্লা তাহার পৃষ্ঠে কৃত্রিম কোপে সজোর মুষ্ট্যাঘাত করিয়! 
কহিল,--“তা বই কি, তোর] জানিসনে বুঝি? আমি যে মহীরাম 
ধনুদ্ধরের নামের ঘটাতেই পাগল হয়ে গিয়েছি। তোর দশা কি হয় এখন 
তুই সেই কথা৷ ভেবে রাখ !” মহীরাম লবঙ্গিকার স্বামী। এমনি যাহাব্র 
বাহ! খুনী বলা! কহা করিল, কিন্তু বাস্তবিক যে কি ঘটিয়াছিল, অথবা! 
যথার্থ কিছুই ঘটে নাই তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়া জানিতে পারা গেল না৷ 
এমন করিয়৷ কিছুদিন গত হইলে তাহার বিষঞতাও অল্পে অল্পে ঈষৎ 
মাত্রায় অপস্থত হইয়া আসিতেছে দেখিয়। রাজকুমারীর মনটাও অনেক- 
খানি সুস্থির হইতে লাগিল। শুক্লা যে তাহার প্রাণ-প্রিয়। তাহার মুখের 
একটুখানি হাসির জন্য অমিতা! বুঝি নিজের সর্বস্ব দান করিতে পারে। 
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এই সময় নিরানন্দ রাজগৃহে এক গুভবার্তা বিঘোষিত হইয়া! ইহার 
ুমূষু শরীরে নবজীবন সঞ্চারবৎ নবোৎসাহ সঞ্চারিত করিয়া দিল। সে 
ংবাদ শাক্যপতি স্থরজিতের আবেদন অঙ্গীকার করিয়া সপারিষদ রাজ- 
পুত্রকে বিবাহোদ্দেন্তে দেবগড়ে প্রেরণ করিতেছেন--এই সংবাদ আসিয়া- 
ছিল। প্রধান শাক্যবংশে কন্তাদানের এ যেকি সম্মান, তাহা কেবল 
এই বংশাভিমানী শাক্যগণই জানে! রাজাদেশে তখনই রা'জপুরে 
উতৎ্সবায়োজন আরম্ভ হইয়া গেল। অনেক দিনের বুতুক্ষার পর সম্মুখে 
ভোজের আয়োজন দেখিলে ছুঃখী কাঙ্গালের মনে যেরূপ আনন্দোদরয় 
হয়, ইন্দ্রজিতের নির্বাসনের পর এতাবৎকাল বিষণ্ন ভিয়মাণ রাজপরিজন- 
বর্ের চিত্তেও এই ঘটনার সেই প্রকার একট! বিপুল আনন্দোৎসাহের 
সঞ্চার হইয়াছিল। বিবাহের কণ্তাও মুখে ন1! ফুটুক, তথাপি তাহার 
কল্যাণপূর্ণ কুমারী-চিত্বসাগরে যে ভবিষ্যৎ আশা-ন্ুখতরঙ্গ উঠিয়াছিল 
তাহা তাহার মুখের উপর লহরে লহরে আলোকের পুলকের বর্ণের ক্রীড়া 
সমাবেশেই সুব্যক্ত হইয়া উঠিতে বাধা পাইতেছিল না। অমিতার 
অকৃত্িম কৌমার প্রেমের মন্দার মাল্য আজীবন যাহার কণ্ঠলক্ষ্যে গ্রথিত 
রহিয়াছে সেই তাহার চির ঈপ্সিত আজ তাহার দীর্ঘ প্রতীক্ষা সফল 
করণোর্দেম্তে সমাগত-প্রায় । এ চিস্তায় কুস্ম-হৃকুমার ক্ষুদ্র দেহলতা ষে 
ন্থখ-কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে, লজ্জার অরুণাভায় আকপোলকণ 
রঞ্রিত হইয়া উঠে। আর পাছে রহস্তপ্রিয়ু! প্রিয়সথীগণ মনের খবর 
জানিতে পারে এই ভয়ে সে বিপন্না হইয়া! সে বিপদ অধিকতরই বদ্ধিত 
করিয়া ফেলে। 

উদ্ভানে মাঁধবীকুঞ্জে লতাবিতানের মধ্যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিল।. 
তখন্‌ বসন্তের সমস্ত শোভা সম্পদে রাজোগ্ঠানের সর্বত্র ভরিয়া আছে, ইহার 
কোথাও .যেন কোন অভাব মাত্রই নাই। বৃক্ষে লতার, লতায় লতার 
জড়াজড়ি কোলাকুলি করিতেছে । জননী ধরিত্রী শ্তামল দুর্বাদলে 
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পুশ্পথচিত বিচিত্র সুন্দর শধ্যা বিছাইয়া দিয়াছেন । অশোকে কিংশ্ুকে 
শিমুলে পলাশে চম্পকে চামেলিতে বর্ণে গন্ধে দর্শন শ্রবণ সর্ধথা পরিতৃপ্ত 
এবং সেই চারু কুঞ্জবনে মুহুমুহুঃ কোকিল-কুজন ভ্রমর-গুঞ্জন উপেক্ষা 
করিয়া সমবেত নারীকণ্ঠে মঙ্গল-মিলন-সঙ্গীত ও পুষ্পবধিত হইয়া শাক্য 
রাজকুমার বসন্তশ্ীকে অভাথিত করিল। চারিদিকে প্ররুতির প্রসন্ন 
মুখচ্ছবি, স্থুরতরঙ্গে সুপ্রসন্ন অপরাহ আকাশ প্রতিধ্বনিত, সেই আনন্দ- 
মধুর শুভ মুহূর্তে ছুজনে হুজনের পানে চাহিয়া দেখিল। একজন প্রীতি- 
বিকশিত দৃষ্টি সম্মিতানন, অপরা প্রভাত চন্দ্রের স্তায় নিজেকে ঢাকিতে 
লুকাইতেই ব্যতিব্যস্ত । অথচ অন্তরের আনন্দ সেখানেও কিছু মাত্র 
অবাক্ত থাকিতেছিল না । 

বসন্ত মুগ্ধ হইলেন, এই অমিতা ?-_ এত সুন্দর সে !__তাহার জীবন 
যৌবন শিক্ষা দীক্ষা সকলই যেন আত্র সফল বলিয়া মনে হইল। বাল্যের 
সেই ক্ষুদ্রা নির্বরিণী আজ একি বর্যাবারি পরিপূর্ণ গ্নিপ্ধা শীতলা জাহুবীরূপে 
দেখা দিল! আর অমিতা ?-_-সে বুঝি কিছুই ভাবিল না। নে কেবল 
ব্রীড়ানত মুখে চকিত-ক্ষণস্ফুরিত কটাক্ষে ছুই নেত্র ভরিয়া অতি গোপনে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, আর মনে মনে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে শত- 
সহত্র বার প্রণিপাত করিল। এই আনিন্দসুন্দর রূপ, আর কতবড় 
বংশশোণিত ওই উন্নত শরীর পোষণ করিতেছে! এ বংশের কন্তারা 
চিরদিনই ঘে ওই ঘরের কামনা করিয়াই তপস্তা করিয়া আসিতেছে । 
যাহার সেই তপস্তা সফল হয় সে বালিকা নিজেকে যথার্থ ভাগ্যবতী বোধ 
করিয়া থাকে । এর বাড়া অপর আর কোন বড় আকাঙ্ষাই যে 
তাহাদের নাই। 
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ভবিষ্যৎ বরবধূ পরস্পরের নিকট অনেকখানি পরিচিত হইয়া আসিল । 
প্রতিদিন উদীচীর তীরে দিবসাধিপের শেষ শয্যা রচনার উজ্জবলচ্ছট! 
বিকীর্ণকারী কনকস্ত্র-বিরচিত আস্তরণ বিছাঁন হইলে রাঁজোগ্ানের 
মর্মর বেদি-পীঠে আসন পাতি সখীজনেরা কুমার কুমারীকে বেড়িয়া 
সভা স্থাপন করে । সেখানে সঙ্গীতের সুধা ক্ষরিত হয়। বীণা মুদ্ 
ললিত ঝঙ্কার তুলিয়া সেই সুস্বর লহরে অমৃত সিঞ্চন করে। হাসির 
ঘটার রূপের ছটায় তাহা সুরদভাকেও পরাস্ত করিতে অক্ষম এমন মনে 
হয় না। বৃক্ষে বৃক্ষে নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া গন্ধ বিলাপ । পাখীর কল- 
কাকলি স্থন্দরীগণের কণচস্বরে সুর মিলাইয়া আরও মনোরম শুনায়। 

আত্মহারা যুবরাজ বিহ্বল চিত্তে প্রেমপাত্রীর মুখে সর্বেন্দ্িয়-শক্তি 
ঢালিয়া অনিমেষে চাহিয়া ভাবেন_-“এত রূপ ! মানুষে এত রূপ লইয়। 
কি করিবে? ইহাকে কোথায় রাখিবে? এ শোভা যেন শুধু প্রতিমা 
অঙ্গেই শোভা পায়। মানুষকে বুঝি এতখধনি মানায় না! 

একথা শুনিয়া হয় ত অনেকে আশ্চর্য্য হইবেন। যে অর্থ 
তাহারই পদ্দে প্রদত্ত, সে অর্থের ফুল অপুর্ব স্থরভিনন্দিত তাহাতে 
দেবতার অসস্তোষ কিসের? হায় মানব-চরিত্রানভিজ্ঞ বালক তুমি 
বৃথাই সংসারে আসিয়াছিলে! তুমি বুঝিবে না কি অতৃপ্তির উপাদানে 
বিধাতা মানবচিত্ত স্যষ্টি করিয়াছেন। সে যখন রাজসিংহাসনে তখন সে 
অসন্তোষের ভারে প্রগীড়িত হইয়া! ভাবে, হায় কেন পথের ভিখারী 
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হইলাম না? আর. ভিথারীর অভাব নিরানন্দের খবরটাও কি আবার 
দিতে হইবে? তাই বলিতেছিলাম কুমার বসন্তশ্রীকে দোষ দিলে চলিবে 
কেন, মানুষের ম্বভাবই যে এই, সে কম পাওয়া এবং বেশী পাওয়া 
দুইটাই সহা করিতে পারে না। 

বিবাহের দিন নিকট হইয়া! আসিতেছে। দিবা রাত্রি নহবতে সাহান৷ 
রাগিণী বাজিতেছে, পুষ্পগন্ধে পানে ভোজনে রঙ্গ-তামাসায় সার পুরী 
প্রমোদমগ্ন। সে আনন্দে শুক্লার বিষণ্ন মুখেও আলোক-তরঙ্গ ক্রীড়া 
করিতেছিল। কেবল ভাবী বিচ্ছেদের সস্্ম বেদনায় সবার মনেই একটু- 
খানি বাথা গ্রচ্ছন্ন। 

একদিন উগ্ভানের চিত্রশালায় চিত্রাবলী সন্দর্শনে গিয়া রাজকুমার 
ঈষৎ অপ্রসন্ন আননে প্রত্যাবর্তন করিবা মাত্র কুক্ষণে অমিতার সখী 
লবঙ্গিক। সেদিনকার দস্থ্যবৃত্তান্ত উত্থাপন করিয়া! বসিল। তখন নারীদলে 
উৎসাহের জোয়ার বহিল; তরুণা কহিরা উঠিল,_“সে কথা আর কি 
বলিব। সেষে কি বিপদই গিয়াছে! আমি ত আর একটু হলেই ভয়ে 
প্রায় মরে গিয়াছিলাম 1” সী অরুণা এই কথায় বড় রাগ করিয়া 

, চোখ ঘুরাইয়া তাহাকে ধমক দিল,স্ুখ ভারি করিয়া বলিল, “বলিস্‌ কি, 
কত্রিয়কন্তা হ'য়ে মরণকে-তোর এত ভয়? তুই শীগ্র মরিলেই মঙ্গল !” 

ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া সথী প্রত্যুত্তর করিল, “দেখেছি গো, সবাইকেই 
দেখেছি, কেউ আর তখন জীবন্ত ছিলেন না। তবে হ্যা, সাবাস্‌ দেয়ে 
বটে শুক্লা, এততেও এতটুকুও হেলে দোলে নাই, অথচ নায় ওকেই 
তো বাধিয়াছিল 1” 

: , এই কথায় কুমার ঈষৎ উৎসাহিত হইয়া শুর্লার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “সত্যি শুক্লা, দস্থ্য তোমায় বেঁধেছিল? তা” কিরূপে তাদের 
হস্ত হ'তে তোমরা মুক্ত হইলে ?” 

শুক্ার মুখ এ প্রশ্নে গাঢ় শোণিতাভায়, আরক্তিন হইয়া উঠিম্নাছিল, 
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সে নিজের কম্পিত দৃষ্টি নত করিয়া ফেলিয়! মৃদছুস্বরে উত্তর করিল,-_ 
“একজন অচেনা লোক আমাদের উদ্ধার করিয়াছেন ।”__ এইটুকু বলিয়াই 
সে সহসা নীরব হইয়া গেল। ভিতর হইতে কণ শুফ হইয়া যেন তাহার 
স্বর রোধ করিতেছিল। সাধ্যপক্ষে সে এই ঘটনা সম্বন্ধে কাহার সহিত 
আলোচন! করিতে চাহিত না, বরং অপরের শ্রতিসুখকর গল্পের তত 
বড় উপাদানটাকে সে যথাসাধা চাঁপা দিতেই ভালবাসিত। যথার্থই 
কি ইহার মধ্যে কোন গুপ্ত রভন্ত বর্তমান আছে ?_-কে বলিবে? সে 
কথ! সেই শুধু বলিতে পারে। 

“অচেনা লোক ? কে এমন বীর আজি কালিকাঁর দিনে এ অঞ্চলে 
বর্তমান আছে, যে একা একশত দশ্ু পরাজয় করিতে পারে, আমি 
তো জানিনা! বোধ করি এটাও সেই দস্থ্যদেরই একটা থেলা,- হয়তো 
একদিন এই উপকারের দাবীতে বিপুল অর্থেপার্জন হেতু তারা 
মহারাজের নিকট আসিবে, যে অর্থ তোমাদের অলঙ্কার হ'তে তারা লাভ 
করিতে সমর্থ হইত না ।৮ 

কুমারের এই সতাচ্ছল্য বাঙ্গে শুক্লার সমস্ত মুখখানা সহসা উদয়াচলের 
বর্ণে ও তেজে জ্যোতিম্মান্‌ হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি সে তাহার কথার 
কোন প্রত্যুত্তর মাত্র না করিয়া নীরবে নতবদনে নিজের অধরদংশন করিল 
মাত্র। সেজানিত কুমার বসন্তশ্রী নিজেকে ব্যতীত অন্ত কাহাকেও বীর 
আখ্যা দিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক। কিন্তু অশ্নিতা ইহা শ্রবণে ব্যঘিত ভাবে 
সহসা ভাল মন্দ কিছুই না ভাবিয়া চিন্তিযা তাহার এই মন্তব্যের উপর 
বাধা দিল) সংসারের কুটনীতিতে সে তো শুক্লার মত অভিজ্ঞা নয়, 
তাই সে বলিয়া ফেলিল--পন! না ইহা! অসম্ভব! তাঁর সেমুখ দেখলে. 
তাকে কোন দেবতা বলেই হঠাৎ যেন ভ্রম জন্মে। যেমন সুন্দর দেবমুষ্তি, 
তেমনি তার শান্ত বিনম্র ভদ্রতা,” 

কথাগুলি নির্দোষ সরলতার। কিন্তু বক্তার হৃদয়ে যে সংসারানভিজ্ঞ 
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বালিকাচিত্তের গভীর কৃতজ্ঞতা ইহাকে প্রকাশ করাইয়াছিল, শ্রোতার 
মনে তাহার ছায়াপাত হওয়ার কোন কারণই ছিল না। সেই জন্য 
বসস্তশ্রীর কমনীয় শ্রী এ উত্তরে অকস্মাৎ ঈষৎ বিকৃত হইয়া গেল। 
তাহার বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কথা তিনি কোনমতে কাহারও নিকট হইতে 
সহিতে পারিতেন না । তাহার উপর কেবল তাহারই জন্য যে স্থষ্টি 
হইয়াছে সে তাহার সন্মুথেই কোথাকার কে একটা পথের পথিক-_. 
তাহাকেই দেবতার সহিত উপমিত করিল! রুদ্ধ অভিমানে শাক্যকুমার 
নীরবে রুষ্ট হাস্ত করিলেন। 

যখন মানুষের কপাল ভাঙ্গিতে থাকে তখন কোথা হইতে কে এবং 
কেমন করিয়াই যে সে সেই ভগ্মোৎসবের কাধ্যকারক হইয়া দীড়ায় 
তাহাও কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে না। কুমার বসন্তপ্র। যে সময় অমিতার 
প্রতি মনে মনে ঈষৎ মাত্র ধৃষ্টতা দোষারোপ করিতেছেন, ঠিক সেই 
সময় তাহার সখী তরুণা তাহার কথার পোষকতা করিবার জন্যই 
একটা গুরুতর রকম বেফাঁস কথা উচ্চারণ করিয়া বসিল। শুধু একটু 
আমোদ দিবার জন্যই রঙ্গ করিয়া সে কহিল--“সেই বীরপুরুষটি দস্থ্যদের 
তাড়িয়ে দিয়ে আমাদের রাজকুমারীর চরণতলে আবার জান্ুুনত করে 
বসে পড়ে যখন করযোড়ে বল্লে, “এখন এ দাসের প্রতি কি আদেশ 
হয়?” আমার কিন্তু তখন ভারি হাসি পেয়েছিল। আমাদের বদলে 
তিনিই উদ্টে আবার আমাদেরই কাছে হাত যোড় করলেন। স্থন্দর মুখ 
এমনি জিনিষই বটে 1” 

পথিক পথ চলিতে চলিতে বুঝি সহসা! লতাচ্ছন্ন গুপ্তথাতের অতল 
গহবরের তলশারী হইল। বসন্তশ্রী সুস্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিলেন। 
সেই চিত্র দৃশ্ত তাহার মানসনেত্রে মুহূর্ত মধ্যেই আবার চিত্রিত হইল। 
লঙ্জা-মুকুলিতাক্ষী* অমিতার পদপ্রান্তে অনন্যসাধারণ স্ন্দরকান্তি ঘুবা- 
পুরুষের মুর্তি! সেই চিত্রিত পুরুষ বর্ণনীয় ভাবেই ত দীন প্রার্থনা- 
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পূর্ণ ছুইনেত্র অনিমেষে রাজকুমারীর মুখের দিকে স্থাপিত করিয়া 
কি যেন ভিক্ষা করিতেছে! নিম্নে চিত্র পরিচয় ছলে ছুই পংক্তি কবিত!। 
ঈর্ষার বৃশ্চিক শাকাকুমারের সংশরপুর্ণ বক্ষে তীক্ষ দংস্রা বাহির করিয়া 
দংশন করিল। “সে মুখ দেবতার!” সেই চিত্র অঙ্কন, কি নিল্লজ্জ 
অভিনর! উত্তগুচিত্তে বসন্তশ্রী কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়৷ থাকিয়া! তারপর 
সহসা এক সময় সেস্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন, বণিয়া গেলেন, 
“আমার শিরঃপীড়া বোধ হইতেছে ।” 

এই সংবাদে সরলা অমিতার হৃদ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহার স্বভাবজাত লঙ্জাবশে তাহাকে কোন কথাই সে মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পারিল না। কেবল শ্লীনমুখে বিদায় অভিবাদন জানাইল। 
অভিমানী বসন্তশ্রী মনে করিলেন,_-“অমিতা, আমার প্রতি সম্পূর্ণ 
আসক্তা নহে। আমার জন্য কথনই ত তাহাকে ব্যস্ত দেখি না। আর 
সেই বীরপুরুষেরই ওই চিত্র হওয়া সম্ভব। এ কিরূপ কন্তাকে আমি, 
বিবাহ করিতে আসিয়াছি? কিছুই তে! বুঝিতে পারিতেছি না» 

মানবের চিত্তই ভগবানের বিশ্বস্থষ্টির উপাদান। ইহার একদিকে 
সপুম স্বর্গ ব্রহ্গলোক ইত্যাদি অবস্থিত এবং অপরাদ্ধে ভূলোক হইতে 
কুম্তীপাকাঁধম নরকাদি প্রতিষ্ঠিত । মানব আপন কন্মীন্ুসারে কখনও সেই 
স্বর্গীদি লোক হইতে ব্রহ্গলোকাদিতে, কখনও বা মানসিক প্রবৃত্তিজাত . 
নরক প্রভৃতিতে বিচরণ করিয়া ফেরে। * বাহ জগতের কোথায় কি 
আছে জানি না, আমরা আমাদের মনোরাজ্যের সকল অধিকারের 
খবরটুকু জানি, তাই বলিতে পারি যে মানুষের মনকে প্রশ্রয় দিলে সে 
স্বর্গ রসাতলে একাকার করিয়া ফেলিতেও সক্ষম। এই মন জিনিষটির 
মত প্রবল দানব আর কখনও ইন্দ্রত্ব অমরত্ব অপহরণ চেষ্টায় 
সথরসেনার বিপক্ষে যুঝিতে দীড়ায় নাই, ইহা স্থির জানিও। বসন্তপ্রীর 
মনের মধ্যে সেই অন্ুরের উপদ্রব দেখা দিয়াছিল। সে অমিতার 
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লঙ্জানত্র ভীতি হইতে, তাহার সংসারানভিজ্ঞ সরলতাটুকু পর্য্স্ত তাহার 
সমুদায়টাকে তীক্ষ সমালোচনার চক্ষে বিশ্লেষণ পূর্বক স্থির করিল যে, 
এতবড় বংশের বংশধরের বাগ্দত্বা হইয়াও তাহার চিত্তে যখন সেই সামান্ 
পার্বত্য যুবকের প্রতি ক্লৃতজ্ঞতার সীমা নাই, আর যখন সে তাহার 
প্রতি সামান্ত কারণেই এইরূপ অসামান্য পক্ষপাতিনী, তখন,--বিশেষ 
সে সুন্দরী ও অবিবাহিতা যুবতী, অপর পক্ষে তাহার উপকারকও 
তরুণবয়স্ক এবং স্থরূপ, এ স্থলে এ অহেতুকী কৃতজ্ঞতাকে কোন্‌ আখ্যা 
দেওয়া সঙ্গত তাহা! অতি সহজেই এবং সকলেরই অনুমেয় ! 

যে চিত্র দেবগড়ের ভাগ্যলক্মীর অপ্রসন্নতার দিনে অলক্ষণা কন্তা 
গুরার আলেখ্য-প্রস্থুত হইয়াছিল, সেই বসস্তের পরিকল্পনারূপী বসম্তশ্রীর 
কারনিক মূর্তিকে উপকারকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে এ অবস্থায় শাকা- 
কুমারের তিলার্ধীকাঁল বিলম্ব হইল না। তাই আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
শুদ্ধচিত্তের নির্শাল আধারে ব্রহ্মজ্যোতিঃ পর্য্যন্ত প্রতিবিশ্বিত হইয়া থাকে, 
আর সেই চিত্ত যখন অণুচি হয় তখন পঞ্ষিল সরসীর ন্যায় তাহা হইতে 
অজন্ত্র বিষাক্ত বাম্প এবং সংহার কীটের উৎপত্তি হইয়া তাহার সীম 
সকলকে ধ্বংস করিতেও পরাত্মুখ হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
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যিনি সর্বৈশর্ধযসম্পন্ন রাজপুত্র হইয়াও যৌবনে নবজাঁত শিশুপুত্র 
প্রেমময়ী পত্রী এবং রাজৈশ্বধ্য পরিত্যাগ পূর্বক জরাঁমরণ-সম্কুল্‌ 
ত্রিতাপতপ্ত সংসারে শান্তি-সোপান সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেই 
কপিলাবস্ত রাজকুমার শাক্যসিংহের কর্ম্প্রধান মৈত্রীধর্মের আবিতাবে 
সমগ্র উত্তর ভারত সে সময়ে মাতিয়া উঠিতেছিল। অবশ্যস্তাবী মহাছুঃখ- 
নিরোধের উপায় খুঁজিতে মাগধ ও কোশল প্রজাবৃন্দ দলে দলে বুদ্ধ, ধর্ম ও 
সজ্বের শর্ণাগত হইতেছিল । - 

কপিলাবস্ততে ইতঃপুর্কেই এ শোতে পৌছিয়াছিল। তাহার ফলে আজ 
রাজপুত্র আনন্দ গৌতমের প্রধান ও প্রিয়শিষ্য। তাহাঁর ফলে আজ বাজ- 
মহিবী প্রজাবতী মহাভিক্ষুণীরূপে ভিক্ষুসজ্বের পার্থে-জগতে এই সর্ব 
প্রথম নরের স্তায় নারীরও জন্ত ধর্মের উচ্চাধিকার জ্ঞাপন পূর্বক ভিক্ষুণী 
সঙ্বের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। তাহারই ফলে শিশু রাহুলে যে নবধর্ম্ের 
অন্কুর প্রকাশ পাইয়াছিল, রাজা শুদ্ধোদনের মৃত্যুর পরে তাহা যুবা 
রাহুলে শতদলের ন্যায় বিকশিত এবং রাহুল জননী গোপার মহাপ্রস্থানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কমলদলের সৌরভে বৌদ্ধজগৎ আমোদিত হইয়া 
উঠিযর়াছিল। আর ইহার ফলেই বুদ্ধ-বিদ্বেষী ক্রুরকর্মা দেবদত্ত নিষ্টুর- 
প্রকৃতি পিতৃহস্তা মগধরাজ অজাতশক্রর সহিত সন্মিণিত হইয়া ধর্ম প্রাণ 
অহিংসক বৌদ্ধগণের প্রতি অযথা হিংসাচরণ পূর্বক স্থবল্পনকালের জন্ত 
দেশে একটা মহাঁভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। 
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কোশলেও একদিন শারীর-শক্তির অপেক্ষা! দয়ার, প্রতিহিংস! 
অপেক্ষা ক্ষমার, বিজয়-ঘোষণা শুনা গিয়াছিল। কোঁশলেশ্বর প্রসেনজিৎ, 
এবং তাহার জ্োষ্টপুত্র যুবরাজ জেৎ উভয়েই তথাগতের পরমভক্ত 
ছিলেন। বুদ্ধতক্ত অনাথপিগুদ এবং রাজকুমার জেৎ রাজধানী শ্রাবস্তী 
নগরে তাহার বাস জন্য জেৎ বন-বিহার নামক উদ্যান এবং বিহারাদি 
নির্মাণ করাইয়া! দিয়া তাহার পাদপদ্মে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন 
কোশল-প্রজার সুখের সীমা ছিল না। কিন্তব-হায়, কালচক্রের 
আবর্তন যদি এই সময় রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারিত! প্রসেনজিতের স্তায় 
ধর্মপ্রাণ প্রজারঞ্জক নৃপতিরও যখন মৃত্যুর নিকট অন্তাপেক্ষা ছুটে দিনেরও 
অবকাশ বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব নয়, তখন সে রাজ্যের হতভাগ্য প্রজাদের অদুষ্টে 
আর কি শুভ ফল ফলিতে পারে! বাহার রাজ্যাধিকার দেব মানব সর্ধ্- 
সম্মত, সেই জ্যেষ্ঠ কুমার জেতের পরিবর্তে সাম্রাজ্য লাভ করিলেন 
তাহারই হত্যাকারী সর্বপ্রকার ধর্মদ্বেষী কনিষ্ঠ কুমার বিরূঢ়ক্‌। 

শ্রাবস্তী বৌদ্ধধর্মের পুণ্য তপোবন। এখানে বাজ! হইতে ভিখারী 
পর্য্যন্ত বুদ্ধদেবের চরণকমল নিত্য সন্দর্শনে ধন্য হইত | সেবাব্রতের উচ্চাধি- 
কারী নর ও নারীর পুণ্য আবির্ভাবে এই শ্রাবস্তী সে দিনে অপর সকল 
নগরীকে পরাভব করিয়াছিল। কিন্তু কোন মহৎ গৌরবই একেবারে 
অবিচল থাকে না, চন্দ্রের স্তায় এ সংসারের সকল বস্তই নিতা হবাস-বর্ঘন- 
শীল । বিশেষ মহৎ স্থখের গর মহান্‌ ছুঃখ এবং উন্নতির পর আবার একট! 
অবনতি প্রায়ই ঘটিয়াই থাকে । রাত্রির শেষ যামে যখন পধ্যন্ত তপনো- 
দয়ের পূর্ববাভাষ পূর্বাকাশে অভিনব উজ্জ্বলতা ফুটাইয়া তুলিতে আরম্ত 
করে নাই, ঠিক সেই মুহূর্তে যেমন অন্ধকাঁরকে অধিকতর নিবিড় বলিয়া 
মনে হয়, গত এবং অনাগত সৌভাগ্যের মাঝখানে অবশ্থন্তাবী এই ছুঃখ 
যেমন সকল সময়েই দেখা যায় তেমনি শ্রাবন্তী এই সময়ে কিছুদিন 
অত্যাচারীর, নির্মম হস্তে ুঃখ-নিপীড়িত হইয়াছিল 4 
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মানুষ মানুষের অথবা অপর কোন কিছুরই উপর একটা বিশেষরূপ 
শদ্ধ।' প্রীতি অথবা ভালবাসা অনুভব না করিলে তাহাকে নিজের আদর্শ 
করিতে পারে না। যে রাজ! প্রজার চিত্তে কেবল মাত্র ভীতি সঞ্চার- 
কারী, সে রাজ! প্রজার আদর্শ নহেন। প্রজা সেখানে স্বেচ্ছাতন্ত্রী, অথবা 
অন্ত কোন মহৎ কিন্বা হীন আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। 

শ্রাবস্তীরাজ বিরূঢ়ক প্রজার চিত্তাকর্ষণের জন্ত বিশেষরূপেই চেষ্টিত 
ছিলেন । রাত্রে ধুমাইয়াও সম্ভবতঃ সে অভাগাগণ তাহার রোধাগ্রিদাহ 
স্বপ্নের মধ্যেও অনুভব করিত। এ রাঁজ-দরবারে কে যে কোন্‌ মৃহ্র্তে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত, নির্বাসিত, বিধ্বস্ত, ও ধ্বংস হইবে ইহার কোনই 
স্থিরতা ছিল না। বিধাতার. অপেক্ষা এ রাজার বিধান আরও আকনম্মিক 
বুঝি তদপেক্ষাও সমধিক ভয়ঙ্কর 

একদিন সিংহাসনের প্ররুত অধিকারী কনিষ্ঠ দ্বারা অন্তায়রূপে বঞ্চিত 
শাস্ত-প্রক্ৃতি রাজভ্রাতা জেৎ অকন্মাৎ রাজাদেশ প্রাপ্ত হইলেন-_ধর্ম- 
দ্রোহীর তুষানল প্রায়শ্চিত্ত, যদি স্বেচ্ছায় ইহা না গ্রহণ কর, তবে রাজদগ্ 
গ্রহণ জন্ত প্রস্তুত হইও। রাজপুত্রের প্রশান্ত মুখে এই ভীষণ সংবাদ এক 
বিন্দু ভীতির ছায়ামাত্র ফেলিতে সমর্থ হইল না। দণ্ডাদেশ পাঠ করিয়! 
আঁত্বত্যাণী রাজপুত্র আর এক সর্বত্যাগী এবং সকলের সকল ছুঃখ ক্রেশ 
নিজের মধ্যে গ্রহণক্ষম রাজকুমারের অমৃতময্ অভয়দুণ্তি স্মরণ করিয়া ধীর 
মধুর স্বরে উত্তর করিলেন, “রাজাকে বলিও কোন ধর্দ্ের প্রতিই কোন 
প্রকার বিদ্বেষ আমার চিত্তে নাই। ধর্মাপ্রোহীর দণ্ড গ্রহণ করিলে 
নিজেকে ধর্মপদ্রোহী *স্বীকার করা হয়, সেই জন্য বাজাজ্ঞা পালন করিতে 
সক্ষম হইলাম ন!'। তাকে বলো আমি ধন্ধেরই দাসানুদাঁস, ধর্মদ্রোহী 
নই” | 

এই জেতবন বিহারে শাক্যমুনি তাহার এই পরমভক্ত রাজকুমারকে 
আপন বক্ষে আলিঙ্গনদানে কৃতার্থ করিয়াছিলেন। অনাথবান্ধব ভক্তবর 
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অনাথপিগুদ কুমার জেংকে বিহার ছাড়িয়া! দুরে, কোঁশল সীম! ত্যাগ 
করিয়া অপর কোন নিরাপদ দূর রাজ্যে প্রস্থান করিতে সনির্ববন্ধ 
অন্থুরৌধ করিলে রাজকুমার মৃছু হাসিয়া, উত্তর করিলেন, “আমি ভিখারীর 
দাসানুদাস অধম ভিক্ষু। ভিক্ষু মৃত্যুকে ভয় করে না।” 

রাজাদেশে ধর্মদ্রোহীর দণ্ড রাজ-রক্তে বিহার পাদদেশ ধৌত করিতে 
উদ্ভত হইলে, কোশলের বথার্থ রাজাধিরাজ রাজকুমার জেৎ প্রশান্ত মুখে 
কহিলেন,_-"আমায় বধ্যভূমে লইয়া চল, এখানের পুণ্যভূমি শোণিত 
কলঙ্কিত হইলে আমার দয়াবতার প্রভু যে আর কখনও এখানে প্রবেশ 
করিতে পারিবেন না। আর আমি জানি এই বিহার তাহার একান্ত 
প্রিয় |” | 

মৃত্যুকালীন রাজভ্রাতার অসাধারণ সহিষ্ণুতা, ধ্যানমগ্রাবস্থায় নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে দণ্ড গ্রহণ সংবাদে রাজা এক মুহূর্তের জন্য বিচলিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার কঠোর চিত্তে এভাব মুহূর্তীপেক্ষা অধিকক্ষণ স্থায়ী 
হইল না । তিনি তৎক্ষণাৎ উচ্চ হাস্ত করিয়া কহিলেন,__এহ্্যা, শুনিয়াছি 
বটে সেই শাক্য রাজপুত্র নিজে ক্ষাত্রধশ্্ পরিত্যাগ করিয়া অন্তান্য ক্ষত্রিয়- 
গুলাকেও এইরূপ কুন্কুরে পরিণত করিতেছে !” 
, কিন্তু প্রকৃত সত্য কোনদিন শাসনভয়ে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। 
রাজ বিন্ঢ়কের বৌদ্ধবিদ্বেষ সত্বেও কোশলপ্রজা প্রসেনজিতের সময়েই 
যে মৈত্রীধর্ম্নের শান্ত, গীতল ছায়ায় নিয়ত হিংসা-বিদ্বেব-জর্জরিত ধর্মববন্ধনহীন 
জীবন উৎসর্গ করিতে আরম্ভ করিক্বাছিল তাহা তাহারা পরিত্যাগ করিল 
না। নদীর শ্রোতের ম্তায় সেই নবধন্শ্রশ্মোত তাহাদিগকে সমস্ত বাধার 
বিরুদ্ধে যেন খরতর বেগে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। দণ্ড- 
ভীতি বিপদ্াাশঙ্কা তাহাদের অন্তরের ভিতরকার এই প্রাণের আবেগকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না । আচারভ্রষ্ট বিশৃঙ্খল মদমত্ত জনসমাজে যে 
অভিনব ধর্শপ্লাবন আসিয়াছিল তাহা সে সমাজকে জীবনীবেগে চঞ্চল 
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জাগ্রত, চিত্বৃত্তির তাড়নায় নূতন নৃতন কম্ে প্রবৃত্ত, জ্ঞান ও ভক্তির পথে 
পরিচালিত না করিয়া পুনরায় জড়ত্বে পরিত্যাগ করিয়া গেল না। 
জাগ্রতের জীবস্তের ধশ্মই যে এই। 

কুমার জেতের নৃশংস মৃত্যুঘটনার পর শুধু শ্রাবন্তী কেন,_-কোশলের 
সমুদয় নব ধর্ম গ্রহণকারিগণ অবিচারক রাজার বিরুদ্ধে বজ্রের স্তায় উদ্যত 
হইয়া উঠিগ্াছিল। কিন্তু সেই অন্তবিপ্রবের নিদারুণ সমাচার জানিতে 
পারিয়া ভগবান্‌ তথাগত শ্রাবস্তীনগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
অদস্তোষদ্ষুন্ধ কুমার জেতের অনুচর ও সহধর্্ীদের এই দৃঢ় সঙ্কন্প হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন। তিনি কহিলেন, “এই নশ্বর মরণশীল দেহনাশের জন্য 
অধীরতা কেন? জীবের হিতার্থ কর্ম করাতেই জীবনের সার্থকতা, নতুবা 
এ জীবনের মূল্য কতটুকু? রাজপুত্র জে নিজের কর্মমবলে অরৎপদে 
অধিষ্টিত হইয়াছেন। তিনি দূর ভবিষ্যতে বুদ্ধ জন্ম লাভ করিয়! মহাপরি- 
নিব্বাণ লাভ করিবেন। তাহার হত্যাকারীকে তোমরা সেই কষমাশীলের 
ভক্ত হইয়াও কিহেতু ক্ষম! করিতে পারিতেছ না ?” 

শরেষ্ঠী সুদত্ত কুমার জেতের প্রিরবন্ধু ছিলেন। এই প্রতিশোধ 
বাপারে তাহার চিন্তই সর্বাপেক্ষা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 
এমন কি ইহার জন্য তিনি তাহার নবধর্মমত পর্য্যন্ত বস্তির অতল . 
তলে নিক্ষেপ করিতেও দ্বিধাগ্রস্ত হয়েন মাই। তিনি লজ্জািন্ন মুখে 
অপরাধীভাবে কহিলেন,_-“ভগবান্‌, যে রাজার জন্ত প্রজাবর্গের ধন 
প্রাণ এমন কি ধর্ম পর্যন্ত নিরাপদ. নয়, সে রাজার পরিবর্তন চেষ্টাও 
কিরাত. 

উদ্দাসীন অতি মধুর হাসি হাসিলেন,_“প্রিরপুত্র ! ইচ্ছা পূর্বক 
একটি বিষাক্ত সর্পের উৎসাদনও মহাঁপাপ। বলের দ্বারা শত্রুকে পরাজ্জক্প 
ইচ্ছা না করিয়া তাহাকে প্রেমের দ্বারা জয় করিতে আগ্রহান্বিত হও, 
উহাতেই প্রক্কৃত বিজয়ানন্দ লাভ করিবে।” প্রেমের দেবতার এই প্রেমপূর্ণ 
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বাণী ভক্ত চিত্তরকে সম্মোহিত করিয়া কৃত সন্কল্পের উচ্ছেদ সাধন 
করিল। এইরূপ যুগে যুগেই হইতেছে,--সমুদ্রমন্দর-মথিত কাঁলানল 
দেবাদিদেব স্বয়ং কে ধারণ না করিলে, সে বিষবাস্পে যে বিশ্বচরাচর 
ধ্বংস হইয়! যাইত । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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শ্রাবন্তী অতি প্রাচীন জনপদ । অশিরবতী নদীতটে নানা সৌধ 
সমাকীর্ণ, ভাস্কর শিল্পের সারভূত বিচিত্র হঙ্দ্যমাল! স্থশোভিত কোশল 
রাজধানী শ্রাবস্তী তাহার সমসামগ্নিক অন্তান্ত নগরী সকলের মধা-মগ্রিরূপে 
যেন উত্তরাঁপথের রাজ্য সকলের মস্তক-মুকুটে পরিশোভিত হইতেছিল। 
এই শ্রাবন্তী মহানগর-ই সে সময় সমগ্র উত্তর ভারতের রাজধানী এবং 
কোশল সম্রাটগণ উত্তরভারতের ছত্রপতি বূপে স্বীকৃত। 

মানব এই নগরীর চারুদেহে রত্রাভরণ পরাইয়াছিল। শিশ্পী-প্রধানা 
প্রকৃতি সুন্দরী ইহাকে তীহার সর্বোচ্চ শোভা সম্পদের অধিকার প্রদান 
ফরিয়াছিলেন। বুগাবতার ভগবান্‌ ধর্-ধনে ইহাকে ধনী করিয়া- 
ছিলেন । এই ভ্রিবিধ এশ্বর্ষ্যে পশ্্যশালিনী নগরী তাই অতুল শ্রী ধারণ 
পুর্্বক ভূত্বগ্ের স্তাক় প্রতীয়মান হইত। ইহার কোথাও রত্রমপ্ডতিত মন্দির- 
ছড়া হুর্য্যকিরণে অপূর্ব ছ্যতি বিকাশ করিতেছে, কোথাও অন্রভেদী 
প্রাসাদশিথরে নুবর্ণকলস সকল ৃ্র্যকরোজ্জল জ্যোতিদ্বারা দর্শকের 
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নেত্র ঝলসিত করিয়া দিতেছে। কোথাও . ধবল উন্নত বিহার সমূহ 
দ্রষ্টার চিত্তে ধর্মভাবের বীজ বপন করিতেছে। স্থানে স্থানে বিবিধ 
বেশভূৃষায়-বিভৃষিত নাগরিক ও নাগরিকাগণের আশ্চর্য রূপপ্রভা 
বৈদেশিকগণের নেত্রে বিশ্মক-প্রশংসা! চিহ্ন ফুটাইয়া৷ তুলিতেছে ; কোথাও 
প্রস্ফুটিত কুসুমোগ্ভানের মধুর গন্ধ মন্দ মন্দ মলয় বাদু সহযোগে কর্ম্রাস্ত 
নরনারীর মস্তিক শ্লিগ্ধ করিয়া দিতেছে । এইরূপ সর্বত্রই ইহার বিবিধ 
বিচিত্র ও বিভিন্ন চমৎকারিণী মৃত্তি দেখা যাইত। প্রভাতে এই 
অপূর্ব নগরীর উর্ধীকাশ মন্দির পুজার বন্দনা গানে এবং ঘণ্টা কাসর 
প্রস্থৃতি বাদিত্র বাদনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, সন্ধ্যায় দীপালীর ন্যায় 
'অসংখ্য দীপাবলী ইহার নৈশ সজ্জা অপরূপ রূপেই সম্পন্ন করিত। 
স্ত্বর সঙ্গীতে এবং সুমধুর বাগ্ভরবে অহোরহই এ নগরী ইন্দ্রসভার 
পরিকল্পনা স্মৃতি পথে উদ্দিত করিরা দিত। নদীর পশ্চিমতীরে নগরীর 
মধ্যভাগে সুবিশাল রাজপ্রাসাদ । বহুদূর বিস্তৃত সুদৃঢ় রক্তপাষাণ প্রাচীর 
পরিবেষ্টিত এই নগরী তুল্য রাজপ্রাসাদ ব! প্রাসাদ মালার শোভা এশ্বর্যের 
সীম! পরিসীমা ছিল না। 

প্রভাতে অমল শ্বেত প্রাসাদের সুবর্ণ চূড়ায় শ্রীরামচন্দরমুক্তি-লাঞ্ছিত শতুত্র 
পতাকা মৃছুকম্পিত করিয়! প্রভাত বায়ু ধীরগতিতে প্রবাহিত হইতেছিল। 
সেই কম্পনে তাহীর প্রতিচ্ছায়াও অদূর নদী বক্ষের কুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালার 
মধ্যে চূর্ণ বিচুর্ণিত হইয়া গেল। প্রশস্ত পাষাণ চত্বরের চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ 
সৈনিকগণ তাহাদের অগ্রবর্তী অধিনায়কের ইঙ্গিত মাত্রে এক সঙ্গে 
উত্তোলিত অস্ত্াধার নিয় ভিমুখে অবনত করিয়! একত্রে মাথা নোডাইল। 
তোরণ দ্বারে নহবতে ভৈরব রাগের আলাপ আরম্ত হইবামাত্র বৈতালিকগণ 
উচ্চে বন্দন! গাহিল। পাত্রমিত্র সভাসদ সকলের শরীর রক্তে সফেন তরঙ্গ 
উত্থিত করিয়া পরমমহেশ্বর পরমভাঙ্কর পরম্ভট্টারক নৃপতিকুল স্থ্্য্য 
সুর্যযাবংশাবতংস শ্রীশ্রীমহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ক দেব সিংহাসনারূট হইলেন । 
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কষিত কাঞ্চন বিনিম্মিত সিংহাসনে, স্থুলমুক্তাবলীযুক্ত রত্বখচিত স্কবর্ণ 
ছত্রতলে স্বর্ণন্যত্র রচিত আসনে উপবিষ্ট হইয়া, বৈদূ্য্য ও নীলা সংযুক্ত 
স্থবর্ণমন় পাদপঠে চরণ রক্ষা পূর্বক পরমভাগবৎ মহারাজাধিরাজ 
কহিলেন, -“মহামন্ত্রি! বৈতালিকেরা আমার স্ততিকালীন আমার প্রতি 
ভূবন-বিজরী” প্রভৃতি উত্তম উত্তম বিশেষণ প্রয়োগ করিল না কেন? 
উহাদের সাবধান করিয়া দেওয়া হৌক পুনশ্চ যেন আমায় এরূপ লঘু শব 
মাল! শ্রবণ করিতে না হয়” 

মহামন্ত্রীর আদেশে বৈতালিকগণ স্বকীয় ভ্রম সংশোধন পূর্বক পুনশ্চ 
গাহিল £__ 

পত্রিভুবন বিজয়ী, বৃত্রারি সমতুল্য অমিততেজ।, পরমমহেশ্বর পরম 
ভাগবত পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ রাজরাজশ্রী বিরূটুক দেব আজি সমস্ত 
দেবগণেরও সৌন্দর্য ও শক্তিকে হীনশ্রী করিয়া ইন্দ্রাসন সমতুল্য স্থুবিদিত 
কোশলের রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হইতেছেন। এ আসন সামান্ত আসন নয়! 
এই আসনে বসিয়াই একদিন রঘুরাজ ইন্দ্রকে পরাভূত করিয়াছিলেন, এই 
আসনে উপবিষ্ট রাজ! দশরথ ইন্্রশক্র সম্বরাস্থরকে নিহত করিয়া দেবগণেরও 
ভয়ত্রাতা হইয়াছিলেন, অমিততেজা৷ দেবারিমর্দন রাবণারি শ্রীরামচন্দ্রের 
আসন কোথায় যদি জানিতে চাহ, তৰে প্র চাহিয়া দেখ! সসাগরা বন্ছমতী 
উত্তরে মেঘাম্বরা সূর্য কিরীটী হিমাচল, দক্ষিণে অনন্ত নীলাজ নীল মহোদধি 
পর্যান্ত ধাহার ত্রিদিবেশ সম চরণ তলে আত্মসমর্পণ পূর্বক নিজেকে ধন্তা 
জান করিতেছেন,-- সুর্য বাহার রাজধানী মধ্যে ভয়ে কিরণ বর্ষণ করেন, 
বরুণ দেব ধাহার শাসন ভয়ে ভীত হইয়া সময়ে ধাল্লীবর্ষণ পূর্বক শম্ত সকল 
উৎপাদন দ্বারা প্রজা! সকলকে লালন করিতেছেন, ছয়খতু বাহার কোপভয়ে 
সশক্কিত চিত্তে নির্দিষ্টকালের মূহুর্ত মাত্র ব্যতিক্রমে সাহসী নয়,_সেই " 
বজুধর সমতুল্য ধরণীপতির চরণধুগ না হে কোশল প্রজাবৃন্দ! সকল 
,পক্রেশমুক্ত এবং ধন্য হও ।৮ | 
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রাজসচিববৃন্দ যে যাহার যথাযোগ্য আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 
মহামন্ত্রী অশীতিপর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ভার্গবাচাধ্য নিজের পবিভ্র আসনে উপবিষ্ট! 
সাম্াজোর মহাপ্রতিহার, মহানায়কগণ, দগুনায়ক, রাজবংশীয় অভিজাত- 
বর্গ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দণ্ডধর ছত্রধর প্রভৃতি নিজ নিজ স্থানে কার্যয-নিরত। 
মহানায়ক সমস্তক কহিলেন, প্প্রজাবৃন্দকে এ “ক্লেশমুক্ত” হওনের 
কথাটা এস্থলে বলা ঠিক হয় নাই, আর সব এক প্রকার চলিত মত 
হইয়াছে । “ক্লেশ-মুক্ত' হওয়ার কথায় বুঝায় যে, তাহারা ইতঃপূর্ব 
ক্লেশ-ভোগ করিতেছিল।” ঁ 
নবীন সভাসদ অন্বরীষ এই বাজামাত্য মণ্ডলীর মধ্যে সর্বাপেক্ষাই 
অল্পবয়স্ক এবং সকলের অপেক্ষা তিনি এ সমাজে স্বল্পপিনের আগন্তক। এ 
অবস্থায় অপর কেহ হইলে প্রায় সকলের প্রান্তভাগেই আসন লাভ ঘটে এবং 
সাক্ষাৎ রাজ সম্বন্ধীয় আলোচনা হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ উদাসীন রাখিতেই 
বাধ্য হয়। কিন্তু এ যুবকের সম্বন্ধে এই সনাতন প্রথার কিছু পরিবর্তন 
“ঘটিয় গিয়াছিল, এই তরুণ-পুরুষটি নিজ স্ুকৃতি ও কৃতিত্ব বলে, ইতঃমধ্যেই 
আসন পাইয়াছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর অমাত্যদলের মধ্যে এবং কোন বিষয়ের 
আলোচনাতেই তাহার প্রবেশ পথ নিরুদ্ধ ছিল না। তিনি মহানায়ক, 
সমন্তকের মন্তব্যের প্রতি ঈষৎ আক্রমণ করিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
__“আপনি এই কথার অর্থটা ঠিক ধরিতে পারেন নাই অমাত্যবর ! এ 
ক্রেশ অপর কোন ক্রেশ নয়,__ আমাদের হৃুর্যয-সদৃশ মহারাজাধিরাজের 
অদর্শনে যে ক্লেশান্ধকারের উদ্ভব হয়েছিল সেই আদর্শন ক্রেশ-মুক্ত হ'বার 
অন্তই তার পুনঃসন্র্শনের কথাটিও ত বিশেষ করে নির্দেশ করে দেওয়া 
হয়েচে, সেটা কি আপনি লক্ষ্য করেন নাই ?” 
মহানারক সমস্তক ঈষৎ অপ্রতিভ ও অনেক খানি বিরক্তি বোধ 
করিয়া নীরব রহিলেন। মহানায়ক অরিন্দম তাহার স্থলোদর-ভার বহনে 
সদা ক্লান্ত-দেহ আসন পৃষ্ঠে মেলিয়া দি গতীর ভাবোচ্ছাসে মন্তকান্দোলন 
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করিতে করিতে অর্ধনিমীলিত নেত্রে কহিলেন,__পঠিক্‌ ঠিক ! কৃর্য্যোদয়ে 
যেমন মেঘমগুলী--ওহো, না, না,_-অন্ধকার রাশি দূরীভূত হয়, চমৎকার 
উপমা । কিস্তু তাও বলি, অন্বরীষ! তোমারও আমাদের পরম- 
ভষ্টারক মহারাজাধিরাজকে ্ছধ্য-সদৃশ' কথাটা বলাতো ঠিক হয় নাই! 
আমাদের পরমমহেশ্বর প্রভূ কেবল শ্ুর্যয-সদৃশ' নহেন, তিনি স্বয়ংই ষে 
জীপ্র-সুর্ধ্য !” 

“আজি-কালিকার দিনে অনেকেই নৃতন সভ্যতালোক প্রাপ্ত হয়ে 
নিজেদের বিষ্াবুদ্ধিকেই অত্যন্ত অধিক বোধ করিয়া থাকে, সেই বৃথা 
গর্ব ভরে প্রমত্ত হ/য়ে তাহারা বথার্থ সম্মানিতগণকেও যথোযুক্তরূপে 
সন্জান দান করিতে পারে না। সেই সকল আত্মস্তর অহম্কত লোকের 
মধো রাজভক্তির অল্নতা নিবন্ধন জন্য স্বরং মহারাজাধিরাজের সম্বন্ধেও 
তাহাদের ধৃষ্টতা পদে পদে প্রদর্শিত হইতে থাকে । আমাদের এই 
উদ্দীপ্ত-আদিত্য মহারাঁজাধিরাজকে লোকচক্ষে বথাসাধ্য হেয় করিতেও 
সেই সকল কুতপ্রতার প্রতিসৃর্তি আত্মাহস্কারে অন্ধ স্বল্প বুদ্ধি মুট়েরা 
কুঠান্গভব পধ্যন্ত করে না, হাক» হাম্ন, ইহাপেক্ষা আশ্র্যয আর কি 
আছে 1” গভীর নিশ্বান সহকারে এই আক্ষেপোক্তি করিয়া সমস্তক 
নবীন অমাত্যের প্রতি বিষদিপ্ধ ঈর্ষাকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন” 

অরিন্দম সমস্তকের এই “উদ্দীপ্ত আদিত্য'__ কূপ বিশেষণের যেন পরম 
উপভোগা বুসটুকু বিশেষ ভাবেই উপভোগ করিতে করিতে পুনশ্চ 
মন্তকান্দোলন পূর্বক কহিয়৷ উঠিলেন,_“উদ্ধী', উদ্দীপ্ত-আদিত্য শব্দটি তো৷ 
'বেশ শ্রুতিম্থথকর ঠেকিতেছে না! ইহাপেক্ষা “ভীগু-সূর্য্য” কথাটায় একটা 
বেশ নাধুধ্য আছে। “নার্ভ”, “ভাসঙ্কর'-_-এসব শব্দও বরং আদিত্যের 
পরিবর্তে বাবহার করা মন্দ নয়। বিশেষ সঙ্গীতের নধ্যে যুক্তাক্ষর 
যুক্ত শব বত্তু অধিক থাকে, ততই তাহা শ্রতিন্থথকর হইয়া থাকে, ইহাতে 
ঝঙ্কারগুলিও বেশ সুস্পষ্ট হয়।” , 
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অন্বরীৰ পরাভব-প্রাপ্ত হইতে বসিলেন। এ সমাজে বে হারিয়া যায় 
তাহার ছুর্গতি বড় অল্প হয় না, রাজা হইতে এই রাজপারিষদবর্গ সকলেরই 
নিকট তাহাকে পদে পদে লজ্জা, গ্লানি, কুৎসা প্রভৃতি অনেক উৎপীড়নই 
সহা করিতে হর । কখন কথন ক্ষতির মাত্রা মাত্রাতিক্রম করিয়া কি ষে 
না করিতে পারে, তাও কিছুই বলা যায় না। এখানে সকল সময়েই 
এই মন্ত্রী পারিষদবর্গের মধ্যে বেন একটা প্রতিদ্বন্বিতার মহানল জ্বলন্ত 
হইয়াই রহিয়াছে । পরম্পরে পরম্পরকে হটাইয়া নিজের আসন উদ্ধে 
স্থাপিত করিতে এ সভাক সকলেই উৎসুক ইদানীং এই নবীন অমাত্য 
যুব! অশ্বরীবের প্রতিপত্তিটা অত্যধিক বাড়িয়া উঠায়, ক্ষুদ্রব্যক্তির এতদূর 
বুদ্ধি সহিতে ন পারিয়। পুরাতনের দল অন্ত সমরে আপোষের মধ্যে বাহাই 
করুন, তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইলে মধ্যে মধ্যে তাহারা আজিকালি 
একতাবলম্বনও করিয়া থাকেন । 
_. অন্বরীষ চকিত কটাক্ষ-বীক্ষণে বারেক রাজার মুখভাব সন্দশন করিয়া 
,লইলেন। তিনি তখন নীরব কৌতুক ভরে তাহাদেরই বাদান্থবাদ শ্রবণ 
করিতেছেন। তাহার স্থুল অধর প্রান্তে ঈষৎ হাস্ত যেন আধারের ঘনত্ব 
ভেদ করিয়া ফুটিতে সক্ষম হইতেছে না,-_এবপ প্রায়ই হম্স না। সহজ এবং 
সরল হান্ত শ্রাবস্তি-ঈশ্বরের মুখে প্রারই অপরিচিত। দেখ! দিলেও তাহা! 
প্রায়শই বিছ্বাতের স্ায অচিরস্থায়ী। অন্বরীষ ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, 
-পশ্ছির্বা না বলিক়া প্রকত পরনের পরমমহেশ্বর পরমমহিমার্ণব 
মহারাজাধিরাজকে ুর্য্য-সদৃশ” বলায় আপনারা আমায় দোষ দিচ্ছেন, কিন্ত 
আমি আবার মুক্তকণ্েই সর্বনমক্ষে বলিতেছি- মহারাজাধিরাজ স্বয়ং 
আধিত্য নহেন, তিনি 'আদিত্য-শ্বরূপ"'। সুর্য ঘেমন জগতকে তাপ ও. 
আলোক দানে নিয়ত জীবনী-যুক্ত করিয়া রাখেন-_আমাদের হৃর্যযবংশীয় 
নরপতিও তন্্রপ প্রজাবর্গের পক্ষে জীবন-দারী সূর্য্য সদৃশ ।, স্বয়ং তিনি 
এই জন্য সূর্য্য নহেন, এই যে, কুর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় না, 
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কিন্তু আমাদের মহারাজাধিরাজ সকলকারই নয়নানন্দকর শারদ-জ্যোত্সা 
সমতুল্য অতীব স্গিপ্ধ দর্শন ।” 

«কিন্তু অন্বরীষ, হূর্য্যাপেক্ষা শরৎচন্দ্র কি-_» মহানায়ক সমস্তক কথা 
শেষ করিতে অবসর পাইলেন না। পরম-মহিমার্ণৰ পরমভট্টারক মহা- 
রাজাধিরাজ নিজেই তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,-. “অন্বরীষ ত 
বেশ ভাল কথাই বলিয়াছে! ইহাতে আবার তুমি “কিন্তু, কোথায় পেলে ? 
অন্বরীষ, তুমি এত অন্নদিনের মধ্যে আমায় এমন যথার্থ করে চিনে ফেলেছ, 
কিন্ত দেখ আমারই অন্নে চিরদিন দেহপুষ্ট করেও আর কেহই আমায় 
তেমন করিয়া চিনিল না । তুমিই যথার্থ রাজভভ্ত !” 

এই বলিয়া অকৃতজ্ঞ সভাজনদিগের কৃতঘ্ব বাবহারে পরিতপ্ু রাজা- 
ধিরাজ একট! সুদীর্ঘতর নিশ্বাম মোচন করিলেন । 

আভূমি প্রণত হহয়া অন্বরাষ বিনশ্রবূনে মৃদু মৃদু স্বরে উচ্চারণ 
করিল,--“দেব ! মাপনিই যে এ দাসের জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করেছেন ।” 

অপর সমস্ত সভাসদবর্গের ঈর্ষাকুটিপ নেত্র হহতে যে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বর্ষিত 
হইল, ভাগাক্রমে সে অনলে দাহিকা শক্তির অভাব ছিল, নহিলে 
হয়ত শুধুই অন্বরীয্র নয়, সেই স্বরুত অগ্নিধাহে এই সভাশুদ্ধ সকলেই 
ভম্ম-্তুপে পরিণত হইপ্পা যাইত। হউন রাজা, এতটা বাড়াবাড়ি 
ত৷ বলিয়া কোনমতেই সহা করাযায় না! তীহারা কেহ বা রাজার পিতৃ- 
বয়সী; কেহ কেহ রাজার সমবয়স্ক। আর এই অপরিচিত, আগন্তক 
যুবকটি প্রায় রাজাধিরাজের সন্তান-স্থানীর । যুবরাজ পুষ্পমিত্রের অপেক্ষা 
সেবেশী হয়ত ছু'তিন বপরেরহ বয়োধিক হহর্তে পারে। কিন্তু উপাক়্ 
'কি? মনের মধ্যকার এ নিম্ষল ক্রোধের বার্থ ক্রন্দন শুনিবে কে? এ 
রাজসভায় এক্ষণে যে পাশা থেলা চলিতেছে, আর ত এখানে স্তায় বিচার 
হয় না! অগত্া। মনের আগুন মনেই নির্বাপিত করিয়া নিতান্ত 
'নিচ্ছায়ও দত্ত বিকসিত করিতে হয় । নতুবা $-- 
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রাজকাধ্য আরম্ভ হইল। নানা দিগৃদেশস্থ দূতগণ রাজদর্শন করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলে পর সর্বশেষে রাজনিয়োজিত চর সকল রাজ্যের 
এবং কোশলাধীন অপরাপর-প্রদেশ সকলের সংবাদ বিজ্ঞাপন করিতে, 
আরম্ভ করিল। সর্বত্রই শুভসংবাদ, কেবল বৈশালী প্রত্যাগত চর 
কু্ঠার সহিত জানাইল,_-সে রাজ্যের প্রজার! নিজেদের শ্রাবস্তিপতি অধীন 
বলিয়া অঙ্গীকার করে না, বরং কেহ কেহ এরূপও বলিয়াছে, যে. "ভাগ্যে 
আমরা কোশলপ্রজা হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই! আমাদের মহাসামস্ত 
সাক্ষাৎ ধর্মরাজ সদৃশ । স্বয়ং তথাগত আমাদের ভিক্ষু-তুল্য মহারাজের, 
পরম বন্ধু। আমাদের মত ভাগ্যবান এই আর্ধ্যাবর্তের মধ্যে কেহ নাই ।, 

সভাসীন সকল ব্যক্তিরই মস্তকের কেশ হইতে শরীরের সমস্ত রোম- 
কূপ শিহরিয়া কণ্টকিত হইয়! রহিল। চর, ধন্মরাজ, লিচ্ছবিপ্রজা-_ 
এমন কি নিজেদেরও জন্য সকলে প্রমাদ গণনা করিল। 

রাজ! জলদ গম্ভীরম্বরে ডাকিলেন,--ণমহামন্ত্রি 1” 

প্রধান মন্ত্রী ভার্গবাচার্ষ্য উঠিক্না দাড়াইলেন ; তাহার শুভ্রকেশ হইতে 
'লোলচন্্মাবরতে চরণতল পর্য্যন্ত ভিতরে বাহিরে সমপরিমাণে কম্পিত 
হইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া রাজা আদেশ করিলেন-_-“এই ছুন্ছুখ 
চর অবিলম্বে হস্তিপদতলে নিক্ষিপ্ত হৌক |” 

আদেশ শুনিয়৷ দূতের প্রাণ উড়িয়া গেল। হত বুদ্ধি হইয়া সে কহিল, 
-_-“মহারাজাধিরাজ আমি সংবাদসংগ্রহকারী মাত্র। অপরাধী লিচ্ছবি- 
প্রজার পরিবর্তে আমার “পরে এ আদেশ কেন ?” 

রাজা ক্রোধে কম্পিড হইতেছিলেন, অন্বরীষের দিকে ফিরিয়া কোন- 
মতে কহিলেন,_-“উহাকে বুঝাইয়া দাও।” 

অন্বরীষ আজ্ঞা পাইয়া দূতের দিকে ফিরিল। সভাস্থ সকলেরই 
হ্যায় সেও কোন্‌ সময়ে কখন কি রাজ আজ্ঞা কাহার প্রতি অকম্মাৎ 
প্রচারিত হয় সেই প্রতীক্ষায় নিরুদ্ধস্ণাসে চাহিয়াছিল। আকম্মিক মৃত্যু- 
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দণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্য চর যেন ইতঃমধ্যেই অর্ধমুত হইয়া গিয়াছিল, 
অন্বরীষ তাহার দিকে চাহিয়া! শান্তস্বরে কহিল,_-“পরমমহেশ্বর পরম- 
ভট্রারক মহারাজাধিরাজের ব্যাস-কুট তোমার ন্তায় মূর্খের বুদ্ধিতে 
প্রবিষ্ট হয় নাই, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। তিনি এই আজ্ঞা প্রচার 
করিতেছেন, যে, ষে দেশের প্রজারা তার অশেষ গুণরাশির মিথ্যা অপলাপ 
করির! তাহার অহেতুক কুৎসা প্রচার করিয়াছে, তাহারা! অতিশীগ্রই 
করিরাজ সদৃশ আমাদের মহারাজাধিরাজের শাসনদণগতলে নিম্পেষিত 
.হুইবে,_ ইহা স্থির জানির! রাখ ।” 

দূতের বক্ষম্পন্নন প্রায় থামিক়া আসিতেছিল। সে অকম্মাৎ যেন 
মৃতদেহে প্রাণ পাইয়া উদ্ধশ্বীসে কহিয়া উঠিল,__“ভগবতী চাধুণ্ডা! মহাঁ- 
মহিমান্বিত মহারাজাধিরাজের সর্ববিধ কল্যাণ সাধন করুন|» 

রাজা যখন দগ্ডাজ্ঞা প্রচার করেন তখন তাহার নধ্যে “ব্যাসকুটের' 
ব্যবধান রাখিয়া ব্যবস্থা করেন নাই, কিন্তু ব্যাখ্যাগুণে ব্যাখানট। 
রাজকর্ণে বড় মন্দ ঠেকিল না । মনের মধ্যে এই অশুভ সংবাদ বহন- 
কারীর পাপ জিহ্বাকে চির নীরবতা দানে বিশেষ একটু ইচ্ছা থাকিলেও, এ 
স্থলে গ্রীতিপাত্রের ব্যাথ্যাকে থর্বকরা যার না, ইহাও মনে মনে বুঝিলেন। 
যেহেতু, তাহাতে নিজেকেই তাহাপেক্ষা খর্ধ করা হয়। রাজা তথন 
ছন্স-প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “সাধ করিয়া কি বলি অন্বরীষ, 
তোমার মত আমায় এরাজ্যে একজনও চিনিতে পারিল না! অবিলম্বে 
উহাকে কিন্তু আমার রাজ্যসীমা পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যাইতে বল। 
কেহ যেন আর কখনও উহাকে এ রাজ্যের মধ্যে «দখিতে ন পান ।” 

মহামন্ত্রী ডাকিলেন-_-প্প্রতিহার 1” 

প্রতিহার প্রবেশ করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান হইল, এমন সময় 
সভাজন মধ্যে একটা আন্দোলনের কোলাহল উখিত হইল,-- «এর চেয় 
উহার প্রাণদণ্ড হইলেই ভাল হইত । এই রামরাজ্যের বাহিরে নির্বাসিত 
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হইয়া কি স্থখেই ও অভাগ। জীবন ভার বহন করিবে ?”-- “মহামহিমার্ণবের 
শ্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিত হওরা অপেক্ষা হস্তি পদ্ঘতলে চুর্ণিত হওয়াও 
যে শ্রেয়!” 

রাজার শ্রীচরণ দর্শনে” বঞ্চিত জীবনকে বহন ক্লেশ হইতে মুক্তিদানের 
অকম্মাৎ কোন্‌ মুহূর্তে হয়ত আদেশ প্রদত্ত হইয়া যাইবে, এই নবীনাতঙ্কে 
আতঙ্কিত দূত ব্যাকুল দৃষ্টিতে উদ্ধার কর্তী অন্বরীষের পানে চাহিয়া রহিল । 
সে দৃষ্টি যেন আর্তনাদ করিয়া বলিতেছিল,_-একবার বাঘের মুখ হইতে 
বাচাইগ়াছ, এবার জন্বুকদন্ত হইতে আমায় রক্ষা কর। 

অন্বরীব যুক্তপাণি হইয়া কহিলেন,-_-“রাজরাজ্েশ্বর ! লিচ্ছবিপ্রজার 
পরিবর্তে এই হতভাগ্য চরেরই প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদত্ত হৌক 1” 

রাজার সে ইচ্ছা! এখন পর্যন্ত ভালরূপে মন হইতে বিদূরিত হয় নাই, 
কিন্ত তিনি মনোভাব অপ্রকাশ্ত রাখিয়াই অতিমাত্র বিম্ময়ের সহিত 
জিজ্ঞাস! করিলেন,--“সে কি! একথা বলিতেছ কেন অন্বরীষ ?” 

“আপনার রাজ্য সীমার বাহিরে তে। কোন মনুষ্যবাস যোগাস্থান 
দেখা বায় না। অভাগা কোথায় গিয়া আশ্রন্ন লইবে তাই ভাবিতেছি 
মহারাজাধিরাক্গ !” 

প্লাজা মনে মনে বড়ই প্রীত হইলেন। এমন প্রসন্ন তিনি প্রার 
কাহারও *পরে বড় একটা হইতে পান না। তথাপি নিজ মধ্যাদানুযায়ী 
গা্তীষ্য সহকারেই কহিলেন,_-“সে কি অন্বরীষ!. আমার রাজ্যসীমা 
আর কতটুকু? এর বাহিরে আর কি বসতি যোগ্য দেশ নাই? কেন ' 
এ তো বৈশালীই রহিঙ্বাছে, যেখানের লোকেরা আমার প্রজা নহে বলির! 
গর্বান্ুভব করে ।৮-বলিতে বলিতে সেই অকথ্য অপমানের ছুঃসহ স্বৃতি 
স্মরণে তাহার ছুই চোখের যুগ্ম তারা ধক্‌ ধ্বকিয়৷ জলিয়া উঠিল, দস্তে দত্ত 
নিম্পেষিত করিয়া একবার সেই দহন জালাপুর্ণ দৃষ্টি দিয়া সভামধ্যস্থ 
সকলকার দিকেই চাহিয়া ত্ধাতুর ব্যাত্ত্রের ন্যায় শোণিতপিপানু দৃষ্টি 
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হতভাগা দূতের প্রতি নিবদ্ধ করিলেন, সে অভাগা! মর্শ্ের মধ্যে শিহরিয়া 
সভয়ে নিজ দৃষ্টি অবনত করিল। 

অন্বরীষ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরক্ষণে যেন সেই কুদ্র-মরুবক্ষে 
শিকর-শীতল সলিলধারা বর্ষণ করিয়া স্িগ্ধ সাত্বনার স্বরে কহিতে 
লাগিল--“থ-ধূপ মুহ্র্তের অহঙ্কারে ধরণীকে তুচ্ছ করে, কিন্তু পরসুহূর্তে 
যখন ভন্মরূপে বিমান বিচ্যুত হইয়া তাহারই অঙ্কে ঝরিয়৷ পড়ে, তখনই 
সে শেষ অনুতাপ নিশ্বাসের সহিত নিজের ক্ষুদ্রতার প্রকৃত পরিচয় জানিতে 
পায়। লিচ্ছবিগণের বৃথা অহঙ্কারের বহ্কি-শিখা ইতঃমধ্যেই তাহাদের 
রহনারম্ত করিয়াছে, সেখানে আর স্থান কোথায়? এখন কেবল বাকি 
থাকে হিমাচলের চিরতুষার রাশি, আর মহাসমুদ্ের অতল তল মাত্র। 
দাই ভাবিতেছি মহারাজাধিরাজ, সেই ছুই ভীষণ স্থানের যাত্রী না করিয়! 
বরং উহার প্রীণদণ্ডেরই ধ্বস্থা করা হৌক ।* 

রাজা এবার হাসিয়া ফেলিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন,_-“তুমি 
তো খুব কথার মালা গাথিতে জান অশ্বরীষ ! কাহার মনোরঞ্রন করিয়। 
এমন রঞ্জনবিদ্তা শিখিলে, সখা? আচ্ছা এবারকার মত এই অনঙ্গল- 
বার্ভাবহকে না হয় সম্পূর্ণরূপেই ক্ষমা করা গেল। এ শুধু তোমায় খুসী 
করিবার জন্য, বুঝিলে অন্বরাষ! আমি গুণীর মর্ধ্যাদা সর্বদাই রক্ষা করিয়। 
থাকি, সেই হেতু তোমায় আজ এইরূপে পুরস্কৃত করিলাম 1” 

দূত আদেশ প্রাপ্তি মাত্রে প্রথমে সম্রাট ও তৎপরে সুগভীর কৃতজ্ঞ- 
শ্রদ্ধার সহিত অশ্বরীষকে সাষ্টাঙ্গে-প্রণত হইয়া পরমুহূর্তে কোথায় উধাও 
হইয়া, গেল। প্রণামের সে পার্থক্য রাজ-লোচলের বিষয়ীভূত হইলে 
খুবই যম্ভব যে তাহাকে তথা হইতে আর প্রত্যাবর্তন করিতেই হইত না। 
অপর সকলের সহিত অন্বরীষও পুনঃ পুনঃ সশঙ্ক-নয়নে রাজার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তিনি হা লক্ষ করিয়াছেন কিনা ! | 

_ কিছুক্ষণ র্যয্ত সভাগৃহ নিস্তব্ধ হইগা রহিল; এই নীরবতা কিন্তু 
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সভাপীন সকলেরই পক্ষে অতান্ত অশাস্তিকর হইয়া! উঠিতেছিল। এ 
ব্তব্ধত। রজনীর মধ্যযামে চরাচর বিশ্ব প্রক্কৃতির বিশ্রামপূর্ণ শাস্তির স্তব্ধতা 
নহে, ইহা বৈশাখী গগনে অশনিগর্ভ মেঘের সঞ্চারে প্রবল ঝটিকা 
উত্থানের পুর্বব-সথচনা । 

“সপ্তাহকাল মধ্যে কোন্‌ রাজান্ুগ্রহকামী বীর কোশলের শক্রনিপাত 
সমর্থ? বৈশালীর ধর্মমরাজ'কে বন্পশুর স্তায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, আমার 
পদতলে থে ব্যক্তি সপ্তাহ মধ্যে আনিয়া দিবে, সেই কোশলরাজ্যের 
মহাসেনানায়ক, সে কোশল-রাজোশ্বরের প্রিয় মিত্র, সেই বৈশালীর ভবিষ্য 
দণ্ডতধর। কাহার ঈপ্সিত এ পদ ?” ৃ 

প্রথম মুহূর্ত একট সন্দিগ্ধ মৌনতার মধ্যে অপগত হইয়া গেল। 
দ্বিতীর ক্ষনে নিরতিশয় ক্ষোভ বিরক্তি ও দারুণ লজ্জা জ্বালার মধ্য হইতে 
সকলে চাহয়া দেখিল, রাজার নব-গ্রীতিপাত্র তরুণ যুবক অন্বরীষ 
গাত্রোথান করিয়া যুক্তকরে রাজসমীপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সর্বধবংশী 
উত্তাল ক্রোধের রক্তোচ্ছীস ললাটপট হইতে অপশ্থত করিয়া হৃষ্টচিত্তে 
অশেষ মহিমান্বিত মহামহিম কোশলেশ্বর বিরূঢ়ুকদেব যুবকের দিকে দক্ষিণ 
হস্ত প্রসারণ পূর্ব্বক মধুরস্বরে কহিলেন,--তুমিই এ সমাজে একমাত্র জীবিত 
পুরুষ ৷ তপ্তিন্ন এতদিন ধরিয়া আমি কতকগুলা পুরুষাকৃতি ক্লীব মাত্র পোষণ' 
করিয়া আসিয়াছি। এসো বন্ধু, আজ হ'তে তুমি শুধু রাজবন্ধুই নও, এ 
রাজোর প্রধান সেনাপতি তুমি। জয়সেন! তোমার কটিবদ্ধ অভিষিক্ত 
তরবারি খুলিয়া এখনি আমার এই প্রিয়তমবন্ধু অশ্বরীষকে প্রদান কর, ও 
বৃথা ভার বহন তোমার স্যার ক্লীবের পক্ষে একান্তই নিশ্রয়োজন | গণনায়ক, 
'দণ্ডনায়ক, মহা প্রতিহার, তোমরা তোমাদের নবীন মহাসেনা-নায়ককে শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিলে না যে? জীবনের কিছুমাত্রও মমত| রাখ না কি?” 

ইহার পর যথাষথ সম্মান প্রদর্শনান্তর সেদিনকার মত রাজসভা! 
ভঙ্গ হহল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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সাধুচিত্তের হ্যায় নির্মল সলিলা গণ্কীতীরে বৈশালী নগরী 
নুশৌভিতা। নরপতি বিশীলদেব বিনিম্মিত বিশালকায় দুর্গশিরে সমুন্নত 
লিচ্ছবি-পতাক' শোভা পাইতেছে। প্রজারঞ্ক বুদ্ধ ভক্ত মহাসামন্ত 
প্রদুয়নরাজ বৈশালীর সাধারণ তন্ত্রের রাষ্ট্রপতি । শাক্য সমাজের স্তায় 
বৃজি-লিচ্ছবি সমাজেও রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সাধারণতন্ত্রের মতই এক 
প্রকার শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল। ইহাদের মধ্যে মন্ত্রিসভার শক্তিই 
প্রবল এবং রাজ! মন্ত্রিসভার সহিত সর্ববিষয়ে এ্রকমত্য হইয়া সেই শাসন- 
দণ্ড পরিচালনা করিতেন । ততিন্ন লিচ্ছবিগণের বহুতর শাখা-রাজা 
হিমাচলের তুঙ্গ শীর্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সমগ্র মৈথিল-প্রদেশ 
ব্যাপিয়াই বি্বমান ছিল। এই সম্মিলিত লিচ্ছবিকুলের শাসনবিধি 
ব্যবস্থার জন্য বৈশালী নগরে একটা মহাসভা ছিল। এই মহাসভা 
যেরূপ বিধি ব্যবস্থা, করিয়া দিতেন, তদন্ুবর্তী হইয়াই সমুদয় ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
লিচ্ছবিরাজ্য সুপালিত হইত । কিন্তু এক্ষণে আর লিচ্ছবিসমাজের 
সে বল নাই। যে একতার বলে বলীয়ান্‌ হস্ারা এতদ্দিন ইহা অজেয় 
হইয়াছিল, অজাতশক্র ও তাহার কুটনীতিজ্ঞ মন্ত্রী বিশ্বকরের প্রীণপণ 
চেষ্টার গৃহ-বিচ্ছেদে তাহাদের সেই অটুট শক্তি এক্ষণে হীন বীর্ধ্য হইয়া 
আসিয়াছে । এই মাতামহকুলের প্রতি বিশ্বিসার পুত্রের একান্তই বিদ্বেষ 
ও তাহাদের ধ্বংস চেষ্টারও তাহার বিরাম ছিল না। 


রামগড় ৬১ 


বৈশালীপতি প্রহুম্নরাজ বুদ্ধদেবের প্রতি অশেষ ভক্তিমান ছিলেন ইহা 
পূর্বেই বল! গিয়াছে । প্রসেনজিতের মৃত্যুর পর যুবরাজ জেতের শোচনীয় 
হত্যাকাণ্ড ও বিরূঢ়কের সিংহাসন প্রাপ্তি ঘটিলে, ভগবান সিদ্ধার্থ, শ্রাবস্তির 
প্রিয় জেতবন বিহারে আর অধিকাংশকাল যাপন করেন না । তৎপরিবর্তে 
বৈশালীর বালুকারাম বিহারে অনেক সময় যাপিত হয়। এই খানেই শত 
শত ভক্ত শিষ্য পরিবেষ্টিত সৌম্যুর্তি দর্শনার্থ দর্শনার্থিগণ মগধ মিথিলা 
প্রভৃতি নান! দেশ দেশান্তর হইতে সমাগত হইয়া থাকে । এই বালুকারাম 
বিহার মধ্যে কত সময় ভগবান তথাগতের পবিত্র মুখকমল-নিঃস্যত 
অমুতোপম উপদেশাবলী জরামরণ-রোগ-বি্মোগবণকুল মানবমগুলীর 
উদ্দেশে গিরিনিঃস্যতা পতিতপাবনী জাহুবীর শ্তারহই সতত উৎসারিত 
হইয়া থাকে । 

বর্ধাখতুর পর চাতুম্মান্তকাল অপগত হইয়া গিয়াছে । পবায়ণা-ক্রিয়ার 
শেষদিন,__সারন্দদচৈত্যে সন্ধন্্ী ভিক্ষু তিতিক্ষগণের সমাবেশ হইপ্নাছে, 
প্রভাত অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কলবিহঙ্গ রবের সহিত বিহারের চতুদ্দিকে 
লোক “সমাগম হইতেছিল। এই পবারণা দিনে বৈশালীপতি . সহস্তে 
ভিক্ষুদিগের পরিচর্ধ্যা পূর্বক তাহাদিগকে চীবরাদি প্রদানে পরিতুষ্ট 
করিতেন। তীহারাও চাতুম্মান্তের গৃহবাস নিয়ম সকল পরিপালন' 
শেষে পরুম্পরের নিকট কয়মাসের দোষ ক্রটি সকল স্বীকার করিয়া 
প্রাতিমোক্ষক্রিয়া সমাপন পূর্বক দিক বিদিকে ধর্ম প্রচারার্থ যাত্রা 
করিতেন। তাই আজ বৌদ্ধসজ্বের মধো উদ্দীপনা ও আনন্দের আ্োত 
বহিতেছিল। গগনমুল পুর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে ছিল,_বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধর্মমং শরণং গচ্ছামি, সঙ্বং শরণং গচ্ছামি। 

বিশাল বিহার-চৈত্যের চতুংস্পার্শে অসংখ্য পীতবস্ত্রধারী সী নস্তক 
প্রসন্নমুখ ভিক্ষু শ্রমণ সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদের নিষ্টাপুর্ণ উজ্জল 
মহিমায় সমুজ্জলতর নেত্রগুলি যুগ্মতারকার মতই সেই সকল গগন সদৃশ 


৬২ বামগড় 


উদ্ধার মুখমণ্ডল সকলের মধ্য দীপ্তি পাইতেছিল। এই সকল জ্যোতিষ্ব- 
মণ্ডলী, আবার যথেচ্ছাচালিত কেন্ত্রহীন নহে। ওই যে তাস্কর সদৃশ 
তেজঃপুঞ্জ কার পুরুষপুঙ্গব তাহাদের মধ্যভাগ অলঙ্কৃত করিয়া আছেন। 
উনিই ইহাদের কেন্ত্রপতি | 

ভগবান তথাগত ত্রিতাপতপ্তজনগণকে উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন, 
--'সংসারের সকল বস্তই অলীক, সকলেরই পরিণাম অশুভ, এবং সমস্তই 
পাপময় ।-_-এইরূপ ভাবনা কপিয়া অর্জিত পুণের সংরক্ষণ, অনার্জিত 
পুণোর লাভ, উৎপন্ন পাপের পরিত্যাগ ও পাপাস্তরের অনুৎপন্তি এই 
চারিটি বিষয়ে সম্যক্‌ চেষ্টাবান্‌ হইবে। অনস্তর সংসারাসক্তি পরিত্যাগ 
করিয়া বাদনা সমূহের ক্ষয় করা আবশ্তক 1 

ক্রমে ক্রমে ভিক্ষুগণ দলে দলে বিদায় বন্দনা করিয়। ত্রিরত্ব স্মরণপূর্ব্বক 
বিহার পরিত্যাগ করিলেন । ভিক্ষু সঙ্ঘধিত মহাবিহার প্রায় জনশূন্য হইয়া 
গেল। শুধু আকাশে বাতাসে এবং শ্রোতাদলে অস্তঃকেন্দ্রে ধ্বনিত হইয়া 
বুহিল ১-_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামিং, সঙ্বং শরণং গচ্ছামি। 

সেইদ্দিনই অপরাহে রাজ পরিবারবর্গের সহিত ভগবানের কথোপকখন 
হইতেছিল। বাজ! তাহার আসন্ন প্রান বিপদের বার্তী নিবেদন করিলে, 
" ভগবান তাকে প্রসন্নমুখে কহিলেন,_-“সংষত ব্যক্তির বৈর উৎপন্ন হয় 
না, ধার্মিক ব্যক্তি অমঙ্গল বর্জন করিতে পারেন এবং রাগ দ্বেষ ও মোহের 
ক্ষয়ে নির্বাণ লাভ হয়। অতএব আপনি চিন্তিত হইবেন না, পাথখিব। 
অমঙ্গল ঘটলেও আপনার পারমাথিক অকুশল ঘটিতেই পারে না।” 

তৃগুচিত্তে রাজ বিদায় লইলে রাজকন্ত! স্ুদক্ষিণা ভগবানের সম্ধুখে 
যুক্তপাণি হইলেন ।-_“কি বলিবে বসে ?” 

“দেব! ক্ষুদ্রানারী আমি, মন স্বতঃই চঞ্চল) পিতার সমূহ বিপদ 
উপস্থিত জানিয়া, কোনমতেই স্থির হইতে পাঁরিতেছি না। শুনেছি 
স্লাজা তার রাজ্যে বৃথা রক্তপাত নিবারণ জন্ত নিজে শ্রাবস্তিসেনাপতির 


পানগড় ৬৩ 


' নিকট আত্মসমর্পণ করিবেন। না জানি তাকে তাদের নিকট কতই 
না নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে।” 

শান্তিপূর্ণ অভয় হাস্ত তথাগতের অধর রঞ্জিত করিয়া মুছু মন্দ 
মলয়ানিলবৎ বহিয়া গেল--“্বংসে! মহারাজের সন্কল্প অতি উচ্চ! 
তাহার মত ধান্মিকের পক্ষে জাগতিক হানি কিছুই নয়, তার পরলোক 
ইতঃমধ্যই স্থর্ক্ষিত হইয়াছে, সে জন্য কোনই চিন্তা নাই ।” 

ইহা শ্রবণে স্থদক্ষিণা কিছুক্ষণ চমতকৃত হইয়া রহিল, তারপর ধীরে 
ধীরে আবার সে কহিতে লাগিল,_ণ্তবে কি তার অদৃষ্ট ফল এই 
প্রকারই নির্দিষ্ট হইয়! গিরাছে ?.- ইহার আর পরিবর্তন নাই? আমার, 
এক্ষণে পথ কি প্রভূ £” 

“ক্ষান্তি,তোমার সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখের অপহর্ভার প্রতি 
যথার্থ ক্ষমাণীল! হইতে পরিলেই তোমার সমস্ত কর্মবিপাক থগ্ডিত হইবে। 
বংসে সুদক্ষিণা! এ জীবনে তোমার সাধন! ক্ষমা পারমিতা । এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনাই তোমার একমাত্র সাধিত হইতে এখনও বাকি আছে ।” 

রাজকন্তা নতশিরে গুরুপাদরেণু গ্রহণ করিয়! বিদায় হইল। আসন্ন 
মহাবিপদ্ধের মহাতয় অতিক্রম পূর্বক তাহার কিশোরচিত্তে এই মহাপ্রাণ 
উপহ্দশকের অবিচল শান্তমুখ এবং তাহার এই কয়টি মহাবাণী স্থৃবর্ণ 
রেখায় ফুটিয়া উঠিগ্না তাহার হৃদয় নিকষে অরুণাভ! বিকশিত করিয়া 
রাখিল। “এ জীবনে তোমার সাধনা ক্ষম! পারমিতা+_-বড় কঠিন সাধনা । 
তথাপি এ যে প্রহর আদেশ! কিন্তু এখনও বয়সে নিতান্তই বালিকা সে, 
বিদায়কালে হৃদয়কে সম্পূর্ণ আবেগশৃন্ঠ করিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব 
নঘ্ন। গাঢ়স্বরে কহিল,--"ভগবান। আবার যেন গ্রীচরণ দর্শন হয়|” 

গৌতম পরম স্নেহে প্রণতার মস্তকে আশীর্বাদ হস্ত সংস্থাপনাত্তর স্সিগ্ক 
মধুর হাসি মাত্র হাসিলেন। 

পূর্কোল্লিখিত ঘটনার পরদিবস দন্ধ্যার পুর্ববক্ষণে ধুত্রবর্ণ মেবরাশিতে 
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গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়৷ উঠিল। সে রাত্রি প্রথম শুরুপক্ষের হইলে কি 
হয়, সেই নিবিড় কৃষ্ণ মেঘমালার আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত বিশ্বসংসার 
নিবিড় অন্ধকাঁর সাগরে ডুবিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ-লতার অট্রহাস্তে 
সেই অন্ধকার মুহুর্তের জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে, আবার পূর্ববাপেক্ষা ঘোরতর 
অন্ধকারে মেই ক্ষণস্থায়ী ভীষণ আলোক ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে । অশান্ত 
বারু রহিয়া৷ রহিয়া সরোষগর্জনে যেন কোন আসন্ন বিপদের বার্তী 
বিজ্ঞাপিত করিতেছিল। 

এই মহাতুর্য্যোগমরী নিশিথে বৈশালীর রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ পূর্বক 
সামান্ত ছুই চারিটি অন্ুচর সমভিব্যাহারে সামান্ত দীনবেশে বৈশালীপতি 
মহাসামন্ত প্রহুন্নরাজ পদব্রজে গণ্ডকীতীরাভিমুখে গমন করিতেছিলেন । 
প্রকৃতির যে মহাবিগ্নীবের মধ্যে উপবামী নিশাঁচরবৃন্দও সারাদিবসের 
প্রতীক্ষিত ক্ষুপ্নিবৃত্তি চেষ্টায়ও আশ্রয়ত্যাগ সাহসী হয় নাই, আজ এই 
ভয়ঙ্কর দুর্দিনে রাজ্যেশ্বর নিরাশ্রয় ভিক্ষুকের স্তায় অনাবৃত মস্তকে প্রকৃতির 
সেই রোষগর্জনে দৃক্পাত ন! করিয়া অন্ধকারে স্থলিতপদে অতিকষ্টে 
অগ্রসর ,5ইতেছিলেন। সমভিব্যাহারী কতিপর প্রভুভক্ত অন্ভিজাত- 
বংশীয় অমাত্য প্রভুকে দৃঢ়ব্রত হইতে নিবৃত্ত করণে অসমর্থ হইয়া 
তাহার ভাগ্যের অংশভাগী হইতে তাহার সহিত চলিতেছে । রাজার 
নিষেধ গ্রাহ্হ করে নাই। রাজার সমস্ত আদেশ অন্ুরোধেরই উত্তরে 
একমাত্র উত্তর করিয়াছে,_“মহারাজ ! আমরা রাজদ্রোহী, রাজদ্রোহীর 
পক্ষে 'নীতিশান্ত্রের বিধানে প্রাণদণডই বিধি। হয় দওবিধান করিয়া 
যান, নতুবা একসঙ্গে মরিতে দিন।” 

অশ্র-অন্ধনেত্রে নীরবে প্রত্যেককে আলিঙ্গন করিয়া নৃপতি গদ্গদ 
কঠে কহিয়াছিলেন,__“আইস, তবে একসঙ্গেই মরিব 1” 

তারপর তাহাদের মধ্যে আর কোন কথা হয় নাই। 

বিছ/তের. খেল! বাড়িতে লাগিল। নিকষ কৃষ্ণ গগনাঙ্গনৈ নে 


রামগড় ৬৫ 


লুকাচুরি খেলার যেন আর বিরাম নাই। মধ্যে মধ্যে দশদিক কম্পিত 
করিয়া মেঘ গর্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। প্রবল ঝটিকা উত্থিত 
হইল । দেখিতে দেখিতে মুষলধারায় বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইয়া গেল। 
পথিক কয়জন অগত্যাই ঈষৎ দ্রুত চলিতে বাধ্য হইলেন । 

এইরূপে সেই ঘোর হুর্য্যোগের মধ্যে বহু পথ অতিক্রান্ত হইবার পর 
সহস! এতক্ষণকার সচিস্তিত মৌন ভঙ্গ করিয়া রাজা! কহিলেন,_“সথষেণ ! 
আমরা নিশ্চয়ই পথ হারাইয়াছি। প্রাসাদ হইতে কোশল-সেনাপতির 
শিবির সন্গিবেশস্থল তো! এত দূর নয় ।” | | 

বিজলী চমকিয়া অতি ক্ষণস্থারী তীব্র আলোকচ্ছটা প্রকাশ পাইলে 
জনৈক পারিষদ রাজবাক্যের পোষকতা করিয়া তত্ক্ষণাৎ সবিন্ময়ে কহিয়া 
উঠিল,__“এ কি! আমরা যেঠিক বিপরীত পথে চলিয়া আসিয়াছি ! 
অদূরে এ বৃদ্ধেশ্বরের মন্দির আর গ্রাম দেখা বাইতেছে। আস্থন, এ 
ধন্দিরে আশ্রয় লইয়' রাত্রি অতিবাহিত করা যাকৃ। প্রভাতে গন্তব্যস্থলে 
সহজেই পৌছিতে পারা যাইবে |” 

সেই" ঝড়_বঝঞ্চা__বজজপাত--ভীষণ পথের »্পরে দণ্ডায়মান হইয়া 
বীজ কহিলেন,--“বন্ধুগণ ! এই মুহূর্তেই আমরা আবার ফিরিয়া যাইব ।” 

মররণপথের যাত্রিগণ কেহ আর কোন আপত্য করিল না। সেই 
টযাোলোক ভূলোক পরিপূর্ণ বিশ্বভরা অন্ধকারে আবার দশদিক একাকার 
ইয়া গিরাছিল। অবিশ্রান্ত জলের ধারায় কষ্ট সহনে অনভ্যস্থ অভিজাত- 
'্শ বড়ই বিপন্ন হইয়া উঠিরাছিলেন। তথাপি সেই সঙ্কট আবর্তমধ্যেই 
নজাহিতার্থে আত্মবিসর্জনে স্থির সঙ্কল্প রাজ! ও রাজামাতাবর্গ নির্ভিকচিত্তে 
করিয়া শত্রহস্তে আত্মসমর্পনার্থ চলিলেন। 

কিন্তু সেই অন্ধকারমরী ছধ্যোগপূর্ণী রজনীতে জঙ্গলময় গ্রাম্যপথ 
রিয়া রাজধানী মধ্যে প্রত্যাবর্তনে রাজী ও রাজসঙ্গীগণ সক্ষম হইলেন 
| তাহারা পুনশ্চ পথভ্রষ্ট হইয়া নগরী হইতে দুরে গিক়্া পড়িলেন ॥ 

৫ 
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সে ভ্রম বখন জানিতে পারিলেন ততক্ষণে উষাগমে অন্ধকার জাল বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে । বৃষ্টির মুষলধারা চারিদিকের ক্ষেত্র গ্রাম পথ সমস্তই জলময় 
করিয়া দিয়া এক্ষণে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । উৎপাটিতমূল মহা মহা 
বিটপী সকল মহাকাকস অস্থরগণের ম্যায় পথরোধ করিয়া পতিত রহিয়াছে। 
বৃক্ষাশ্রিত শত শত মৃত পক্ষী ও পক্ষীকুলায় ইতস্ততঃ চারিদিকে বিক্ষিপ্ত। 
গত রজনীর মহাতুর্যোগে বহু জীবজন্তব মরিয়াছে, অনেক নরনারী আশ্রয়- 
হার! হইয়াছে । 

দ্রুতপদে নগরাভিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে ব্যাকুলকঠে রাজা 
কহিলেন,-_“না জানি এতক্ষণে কোশল-সৈম্তহস্তে আমার রাজধানীর কি 
অবস্থা ঘটিল !” 

“মহারাজ ! এই ছূর্য্যোগে কোশল-সেনাপতি স্বীয় নিরাপদ পট্টাবাঁসে 
বিশ্রাম করিতেছেন। অনাবৃত মন্তকে করকাপাত তুল্য এই ভীষণ 
বারিপাত সহ করিতে কখনই বহির্গত হন নাই ।” 

“কি জানি, স্ুুভৃতি! আমার চিত্ত বড়ই অস্থির হইয়াছে। শ্রাবস্তি- 
সেনাপতির নিকট আনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে রাত্রি ঠিক দেড় প্রহরের মধ্যে 
গওকীতীরে শ্বরং উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলে, তিনি 
বৈশালীতে প্রবেশ করিবেন না। কিন্তু আমি দৈব-ছুর্রিপাক বশতঃ 
নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে ত সমর্থ হইলাম না। ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গের সঞ্গে সঙ্গেই তাহার জীবিত থাকারও শেষ। এ শবদেহের অনুুগমন 
এখনও তোমরা পরিত্যাগ কর। আমার এ মুখ আর শক্র-শিবিরেও 
দেখাইবার যোগ্য নাই। একমাত্র জননী গণ্ডকীদেবীই আমার এ মহা 
লঙ্জ! নিবারণ করিবেন ।” 

প্রাজর্ষে! বৃথা এ পরিভাপ্। বিধাতা স্বয়ং বাদী হইলে মন্ুষ্যের 
শক্তি কি যে__এই রাজধানীর ,৫ক হইতে ঘোর . কোলাহল ও অম্পষ্ট 
ধূমরেথা দঃ হইতেছে কেন?” | 
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“কোশল-সেনাপতি নিশ্চয়ই আমাদের অরক্ষিত পুরী আক্রমণ 
করিয়াছেন ।” 

“ভগবান! ভগবান! এ মিথ্যাচারীর মস্তকে কল্য তুমি বজপাত 
, করিলে না কেন ?” 

“ও, দেখিতে দেখিতে অস্পষ্ট ধূমরেখা সুস্পষ্ট হইরা৷ উঠিতেছে যে! 
অসহাস্স প্রজাবর্গের গৃহসকল দগ্ধ হইতেছে না কি? এঁষে দলে দলে 
নাগরিক নাগরিকাগণ দাবানল দগ্ধ বনবাসীর স্তাক় প্রাণভক্বে ইতস্ততঃ 
পলাগন করিতেছে ?-_-ভদ্র, ব্যাপার কি ?” 

কতিপয় বৈশালীবাসী নাগরিক উর্ধশ্বাসে ছুটিযা আসিতেছিল। 
জিজ্ঞাসিত হওরায় বলিয়া গেল,_-“আর কি? কোঁশলের কপটাচারী 
সেনাপতি প্রাসাদ বেষ্টন করিয়াছে । নাগরিকগণের গৃহ লুণ্ঠিত ও অগ্ি 
সংঘুক্ত হইতেছে । যুধিষ্টির-সম আমাদের ধার্দিকাগ্রগণ্য নূপতিকে ভক্ষণ 
করিরাও এ হুরন্ত রাক্ষসের রাক্ষপী-ক্ষুধা এখনও নিবৃত্ত হয় নাই, 
এক্ষণে বৈশালীকেও উহারা উদরস্থ করিতে চাহে। এতদিনে পাঁপিষ্ট 
অজাতশক্রর মনোভিলাষ পূর্ণ হইল! মগধ এত চেষ্টাতেও যাহা 
করিতে পারে নাই, কোঁশল বিশ্বাসঘাতকতা! দ্বারা তাহ! অনায়াসেই 
সিদ্ধ করিল ।” 

“তা বৈশালীও বীরশুন্তা, নয়। কোশল-সেনাপতি নির্ব্বিবাদে পুরী 
অধিকার করিতে পারিবে না, ইহা স্থির। আমাদের প্রজাবৎসল রাজার 
জন্য আমরা সকলেই প্রাণ দিব। আপনারাও গিয়া যোগ দিন, আমর 
এক্ষণে গ্রামীকদিগকে সংবাদ দিতে যাইতেছি।” 

ংবাদ-দাতাগণ, ক্ষিপ্রচরণে প্রস্থান করিল। 

তথন রাজা কহিলেন,__প্বন্ধুাণ! আমার বিভ্রম ঘটিয়াছিল,-” 
গওকীগর্ভে আমার জন্য ত স্থাপবুনাই! আমার পিতৃ পিতামহগণের 
পদধুলি-লাঞ্কিত তোরণ-পাঁদমূলে আমার এই সত্যত্রষ্ট কলুষিত" দেহ শক্র 


৬৮ রামগড় 


অস্ত্রে বিভক্ত হইয়া শেষ শয্যা বিছাইবে, তত্তিনন আর অপর কোন 
প্রীয়শ্চিন্তই আমার জন্য নাই |” 

“রাক্ন্‌, সকল ক্ষত্রিরের জন্য সেই স্থান ও সেই শধ্যাই যে সর্বাপেক্ষা 
গৌরবের এবং সকলেরই উহা একমাত্র প্রার্থিত।” 


দশম পরিচ্ছেদ 
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স্থবিশাল মর্মর প্রাসাদে শ্রাবস্তির যুবরাজ পুষ্পমিত্রের আবাস। 
গ্রতিহার প্রদশিত পথে অগ্রসর হইয়! অন্বরীষ জিজ্ঞাস! করিল,--”কি 
আদেশ যুবরাজ ?” | 

কুমার পুষ্পমিত্র তরুণ যুবক, বয়সে প্রায় অন্বরীষেরই সমবয়স্ক ৷ দৈহিক 
সৌন্দর্যে কোশল-সেনাপতির বীরমূত্তির নিকট যদিও তাহাকে অপেক্ষাকৃত 
যান দেখায়, তথাপি পুরুযোচিত স্ুঠান গঠনে সুগৌর বর্ণের উপর দীর্ঘ 
কুঞ্চিত কেশ-কলাপে তাহাকেও সুপুরুষ মধ্যে গণা না করিবার কারণ 
"পাওয়। যায় না। বিশেষতঃ অন্বরীষের মুখ যে একটা বিষাদ গম্ভীর ছায়ার 
দ্বারায় সর্বদা অবগুগ্তিতবৎ প্রতীয়মান হইত,"কোশলযুবরাজের মুখে তাহার 
এতটুকুও আভাষ নাই। তাহার প্রককতিতে হাসি-খুশী আমোদ-প্রমোদ 
ভিন্ন অপর কোন গুরুতর বিষয়ের স্থানই ছিল না। লোকে বলাবলি 
করিত, অন্থরীষ দার্শনিক, কহ বলিক্ক সে কবি। সে যে কতবড় যোদ্ধা 
তাহ! তাহার লিচ্ছবি বিজয় হইতে সম্প্রতি সপ্রমাণ হইয়াছে, বোছ্ধা! সে 


রামগড় ৬৯ 


কতখানি তাহাও এ রাজোর কাহারও অবিদিত নহে, যেহেতু সে প্রকৃত 
পরমেশ্বর পরমমহেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের বন্ধু। বন্ধু এ শব 
মহারাজাধিরাজের জন্মকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত তাহার মুখে ইতঃপুর্বে 
কেহ কখন উচ্চারিত হইতে শ্রবণ করে নাই । মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ুক- 
দেবের বন্ধু! সমতুল্য ব্যতীত কখনই বন্ধুত্ব জন্মে না, এ জগতে তাহার 
সমতুল্য কে আছে? সেই রাজা স্বয়ং জনসজ্বের মধান্থলে যাহাকে বন্ধু 
বলিয়া ডাকিয়া কোল দিয়াছেন, সে যে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন একথা 
কোন্‌ অর্বাচীন না স্বীকার করিবে? কিন্তু পুষ্পমিত্রের মধো এ সকল 
গুণাগুণের অল্পমাত্রই বি্ধমান ছিল। কাবাম্ুন্দরী তাহার বিলাসকুঞ্জের 
চতুঃসীমার মধ্যে নিজ মুগ্তি প্রকটিত করিতে পারেন নাই, দর্শনতত্ব সেই 
প্রমোদমত্ত চিত্তে ছায়াপাতও করে নাই। তবে বীরত্ব ?--ত৷ ক্ষত্রিয়সস্তান 
শত্্রশিক্ষাটা অবস্ঠ একপ্রকার হইয়াছিল বই কি, কিন্তু বেতনভূক্‌ সহস্র 
সহস্র সৈনিক বিদ্যমানে ভবিষ্য কোশলাধিপতি স্বহস্তে ইতর সাধারণের 
ন্যায় অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিতে কি জন্ত যাইবেন, সেই জন্যই বড় একটা 
যাইতেন না। কেবল একমাত্র ক্ষত্রজনোচিত-বামনে তাহার আসক্তি 
দেখা যাইত, তাহা শিকার-যাত্রা। । মধ্যে মধ্যে এমনও দেখা গিরাছে ষে 
একটা পার্বত্য হরিণী বা বন্ত বরাহের পশ্চাতে ধনুদ্ধারী পরমভট্টারক 
€কোশল যুবরাজ নিজের সকল গরিম! ও মহিম! বিশ্বৃত হইয়া অতি সাধারণ 
একজন সৈনিকেরই স্তায় উন্মত্ত আবেগে বন হইতে বনাস্তরে পর্বত- 
গুহাতিক্রম পূর্বক ছুটিয়া চলিয়াছেন। অন্ুচর সহচরবৃন্দের সমাচার, 
ছত্রধারী পার্খচারীর অস্তিত্ব সমস্তই এককালে মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। এই এক অবসরেই তীহার ক্ষাত্র-প্রকৃতি শুধু জাগিয়া উঠে, নতুবা 
সচরাচর কোশলের ভাবীরাজাধিপবাজকে তাহার সাধের বিলাসকানন 
নন্দনে' ক্রচিত্র- ভূষণে-ভূষিত স্ুগদ্ধ অন্থলেপনে অন্ুলিপ্ত ও শত শত 
তরুণ সৌনার্ধ্য-সাগরে অবগাহিতই,দেখ যাইত। ও 


প্‌ রামগড় 


অন্বরীষের. প্রশ্ন শ্রবণে সহাস্তবদনে রাজকুমার উত্তর করিলেন,__ 
“তোমাকে না ডাকিয়া আর কাহাকে ডাকিব ভাই? আজকাল যে জরগ্র 
তোমারই কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করিয়াছেন ।* 

অন্বরীষ উত্তর করিল,_-“আমার "পরে আপনাদের এই অনুগ্রহই 
আমার জয়শ্রী |” 

যুবরাজ সকৌতুকে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“এই যে সেদিন তুমি লিচ্ছবি জয় করিয়া আসিলে, তা” সে কি 
ধু আমাদের অনুগ্রহের সাধ্য ছিল ?-_তা! নক্ম অন্বরীষ ! বিনয় করে 
যা” তুমি বলিতে হয় বৰো, _বাস্তবিকই তুনি অসানান্ত ! ওকি ওকি,_- 
দ্রীড়িয়ে কেন? বসো বসো। এই যে এইখানে আমার এই কাছে এসে 
বসো নাঁ। বীর তুমি, রাজবন্ধু তুমি,-তোমার যথোঁচিত সম্মান না 
করিলে যে নিজেরই হীনতা প্রকাশ পাবে ।” 

আসন গ্রহণ করিয়া কৌতুহলবিহীন স্বরে অন্বরীয কহিল,_-“আদেশ 
করুন, এ দাস রাজকীয় আজ্ঞা পালনে কোন সময়ে পরাজুখ নয় 1” 

“কেন, পাপ কেন? তুমি আমাদের বন্ধু, আনাদের দক্ষিণ বাঁছ।-_ 
আমি সকল কথাই তোমার বলিতেছি, সবটা না জানিলে তুমি আসল 
ঘটনাটা ভান করিয়া বুঝিতে পারিবে না। তুমি যখন লিচ্ছবি জঙ্গ 
করিতে গিয়াছিলে, আমিও সে সনর শিকারের ইচ্ছার রামগড় দুর্গে যাই। 
রামগড় কোথায় জনি তো ?-_না, জান না ?--আচ্ছা তবে রামগড়ের 
ইতিহাসটাই বলিতেছি প্রথমে শোন। দেবদত্রে শাক্যরাজাদের ্রাজা- 
সীমার পার্থ রামগড় হদের মধ্যে এক অজের ছূর্গ আছে। পূর্বে এ দুর্গ 
(কোন এক লিচ্ছবীয় সর্দারের অধীনে ছিল। সেই মহা সামস্তের 
নামটা মনে নাই ; ছুর্গটি কিন্তু বড়ই মঈনারম।' এমন একটা ভাল জিনিষ 
অতি সাধারণ একটা অসভ্য সর্দাট ম ভোগে লাগা অনুচিত বিধায় 
আজ এই. বংসর কতক মাত্র আমাদের রাজাধিরাজ সেই ছুর্গটি সর্দারের 


রামগড় ণ১ 


'নিকট হতে নিজেই গ্রহণ করেছেন । সর্দীরটাকে প্রথমে বেশ মিষ্ট বাক্যেই 
বলা হইয়াছিল যে এ হূর্গ মহারাজাধিরাজের উপযুক্ত, ইহা তাহাকে অর্পণ 
করে তুমি অন্ত একটা কিছু এর পরিবর্তে তার নিকট হ'তে প্রার্থনা করিয়া 
লও, তা এমনি নির্বোধ হতভাগ্য সে, যে ইহার উত্তরে অহঙ্কার পূর্বক 
বলিয়া পাঠাইল-- “জীবন থাকিতে এ প্রাণাধিক প্রিয় রামগড়-দুর্গ আমি 
কাহাকেও দিতে পারিব না”_অগতাই অন্ুপায়ে আমাদের তাহার প্রতিজ্ঞা 
পূর্ণ করিতে হইল। এদিকে আবার লোকটা ছিল সাক্ষাৎ নরপিশাচ ! 
আমরা যদি অর্থবলে একজন ুর্ণরক্ষীকে হস্তগত করিয়া অন্ধকার রাত্রে 
অকম্মাৎ আক্রমণ না করিতাঁম তাহা হইলে রামগড় ছুর্গের চিহ্রমাত্র আজ 
আর কেহ দেখিতেও পাইত না। রামগড়ের মধ্যে এক গোপন রহন্ত 
আছে। ছুর্গের একস্থানে এমন এক গুপ্তদ্ধার আছে যাহা টানিয়া লইলে 
হদের জলে সমুদয় ছুর্গ প্লাবিত হইয়া যায়| বুজি সর্দার ইহাকেই শেষ উপার 
স্থির করিয়া দর্প প্রকাশ করিয়াছিল আর কি! যা হোক সংবাদটি জানা 
গিয়াছিল বলিয়াই তবু একটু কৌশল করিয়া অমন সুন্দর দুর্ণটি রক্ষা 
করিতে পারা গিয়াছিল। কেবল পারা গেল না সেই--পাষগ 
সর্দারটার ফুটন্ত ফুলের মত অপরূপ সুন্দরী কন্তাটিকে রক্ষী করিতে ।” 

অন্বরীষ বিশেষ কোন কৌতুহল প্রকাশ না! করিয়া, শুধু নীরব থাক 
ভাল দেখায় না বুঝিস প্রশ্ন করিল,--“সে কিরূপ ?” 

“সে কথা শুনিলে তুমি হয়ত বিশ্বাস করিতে পারিবে না । এমন 
রাক্ষস-প্রক্ৃতি পিতা আমি আর কখন ভূভারতে দেখি বা শুনি নাই ! 
যেমন সেনাপতি জয়সেন মেয়েটার হাত ধরিয়াছেন, অমনি তার আহত 
মরণাপন্ন পিতা অকম্মাৎ যে কোথা হইতে বল পাইয়া বাঘের মত গজ্জিয়া 
উঠিম্প! নিজের বক্ষবিদ্ধ ছুরিকা। টানিয়া লইয়া, তাহা কন্তার বক্ষে একেবারে 
আমুল বসাইয়া দিল। তর্্পরু একসঙ্গে পিতাপুত্রী উভয়েই ছুই দিকে 
ঘুরিয়া পড়িল। এও একঅডূত সন্তান স্নেহ! তা যাক তার অন্ত 


' খ রামগড় 


আমার বিশেষ কিছু ছুঃখ নাই, তবে কিনা একটা অনর্থক নারীহত্যা। 
তা যা হোক হ্যা, ছুর্গট। বাচিয়া গিয়াছে । স্থন্দর দুর্গ অন্বরীষ! এবার 
যখন আমি সেখানে যাইব, তোমারও নিমন্ত্রণ রহিল ; সত্য মিথ্যা স্বচক্ষেই 
দেখিয়া আপিও। এখানে এই যে ধুলার সমুদ্র দেখিতে, সেখানে এসব 
কিছুরই উপদ্রব নাই। চারিদিকে শুভ্র ফেন:কিরীট পরিয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ 
তরঙ্গের দল ইচ্ছান্্রখে রাত্রিদিন মনের আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতেছে । 
যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল জল, জল, জল! এখানে প্রাসাদের বাহির হইলেই 
যত অপরিচ্ছিন্ন কুটির, শীর্ণ দীর্ণ বৃদ্ধ রোগী। এখানে ভিথারী ভিক্ষার জন্য 
ত্যক্ত করিতেছে, সেখানে মৃত্যু-ত্রন্দন উঠিয়াছে, এক অভদ্র কাণ্ড ! আমার 
ইচ্ছা! হয় সমস্ত সহরের মাটি খুঁড়িয়া ফেলিয়া লোকগুলাঁকে তাড়াইয়৷ দিই, 
সহরটাকে একটা প্রকাগ্ড প্রমোদ কাননে পরিবন্তিত করিয়া ফেলি) ন। 
হয় কোথাও হইতে জলটল আনাইয়! এর চারিদিকে রামগড়ের মত একটা 
হুদ তৈয়ারি করাইয়া দিই। আমি যথন কোশলের সিংহাসনে আরোহণ 
করিব, হয় এখানকার সমুদয় ছোট লোকের বাস উঠাইয়া দিব, না হয় 
রাজধানী রামগড়ে লইয়া যাইব। কান্না_কোলাহল আর অপারচ্ছন্নতা 
আমি আদৌ পছন্দ করি না। এসব দেখিবার শুনিবার জন্ত রাজপুত্র 
হইয়৷ জন্মগ্রহণ করি নাই। ব্রহ্া কোন্‌ উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্য এত দরিদ্রের 
সৃষ্টি করেছেন বলিতে পার, অন্বরীষ ?” | 

অন্বরীষ এ প্রশ্নোত্তরে ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল,__“ধনবানের মর্যাদা 
বুদ্ধি করিবার জন্য হয় ত৭” 

"ঠিক বলিয়াছ অন্বরীষ! দরিদ্র না থাকিলে ধনীর ধনগৌরবই যে 
বৃথা হইত। দরিদ্র কুটিরের পার্থেই রাজ প্রাসাদের শোভা অধিকতর ! 
--এই জন্যই রাজাধিরাজ বুঝি তোমায় ,এত পছন্দ করেন? আচ্ছ। 
অন্বরীষ, তরুণ পুরুষ তুমি, রাজ সভায় এখন তোমার কিসের প্রয়োজন ? 
তুমি কেন সর্বদা আমার নিকটেই থাক না 


রামগড় ৃ ব৩ 


অন্বরীষ নিজের প্রশস্ত ললাট ঈমৎ আনত করিয়া তাহাতে করযুগল 
স্পর্শ করিয়া সম্রাট্পুত্রকে অভিবাদন করিল, সসন্ত্রমে কহিল,--"আমি 
আপনাদের আজ্ঞানুর্তী দাসানুদাস। কিন্তু পরমভট্টারক মহারাজাধি- 
রাজের বিনা অনুমতিতে তাহার কৃপা-প্রদত্ত স্থান ত্যাগ কর! আমার 
সাধ্যায়ত্ত নয়।” 

“রাজাধিরাজের বিশ্বাস জগতের সমস্ত উত্তম বস্তই ব্রহ্মা তাহার জন্ত 
স্থজন করিয়াছেন । এবড়ই অন্তায় 1” 

অন্বরীষ চকিত নেত্রে চতুদ্দিকে বারেক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তারপর রামগড় হ'তে শিকার করিতে করিতে কোনদিকে গেলেন ?” 

সন্ধা! হইয়া আসিয়াছিল। বিচিত্র বসনভূষণ ধারিণী স্থন্দরী কিন্করীগণ 
স্থগন্ধি তৈল-বাসিত কনকদীপ সকল প্রাসাদকক্ষে জালাইয়৷ দিয়া গেল। 
কেহ কেহ উগ্ভান-ভূষণ গন্ধপুষ্প সকলে দ্বর্ণপাত্র ভরিয়া আনিল। 
দীপপ্রভাক় এবং তাহাদের বূপপ্রভায় গৃহ যেন উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। 

শিকারের কথা ম্মরণ করাইয়া! দেওয়াতে যুবরাজের মন হইতে মুহূর্ত 
মব্যে মহারাজাধিরাজের অবিবেচনা জনিত বিরক্তিটা চলিয়! গিয়া তাহার 
স্থলে পুনশ্চ একটা আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি--“বলিতেছি শোন” 
__বলিয়াই সর্ধনিকটবর্তী সালঙ্কৃত হস্ত ধৃত কুস্থম স্তবকটি গ্রহণ করিয়া 
তাহা বারেক আত্রাণ পূর্বক কিস্করীগণকে সে গৃহ হইতে অপস্যত হইবার 
আদেশ দিয় পুনশ্চ মহাসেনানার়কের দিকে ফিরিয়া কহিলেন,_এহ্যা 
শিকারের পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে একদিন রোহিণী নদীর তীরে তীরে 
একটা নিবীড় অরণ্যমধ্যে আসিয়! পড়িয়াছিলাম। লক্ষ্য ছিল একটা! 
প্রকাগ্কাঁয় বন্যবরাহ। বরাহটার যেমন বুহৎ আকৃতি, গতিও তার 
ঠিক তেমনি ক্ষিপ্র! প্রাণৃপণ চেষ্টাতেও আমি সেটাকে কোনমতেই 
বিধিতে পারিলেম না। এছ্রিকে পাহাড়ের কাছে পৌছিয়াই কোন্দিকে যে 
সেট অবৃশ্ত হয়ে গেল, মনেসুলো যেন, মারীচের স্বর্ণমূগের মতই মায়াবলে 


৭৪ রামগড় 


কোথায় মিলিয়ে গেছে।” এই অবধি বলিয়াই যুবরাজ সোতনুকে 
শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চকঠে হাসির উঠিলেন,__“তারপরের 
ঘটনাটাই আজিকার আসল কথা! আচ্ছা, তারপর কি হইল, তুমি তার 
একটা আন্দাজ কর দেখি ?% 

অন্বরীষ একটুখানি চিন্তা করিয়া উত্তর দিল,-_"বোধ করি এমন সময় 
একটা প্রকাণ্ড পিংহ কেশর ফুলাইয়া আসিতেছিল আর আপনি তার 
নাসিক লক্ষ্য করে তীর ছু'ড়িতেই সেই অব্যর্থ আঘাতে”__ 

যুবরাজ অধিকতর উচ্চৈঃশব্রে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ঠিক হইল না, 
আবার আন্দাজ কর ।” 

“তবে বোধ করি একটা বাঘ? একটা গণ্ডার? আচ্ছা না হয় 
হরিণ তো বটেই? তাও না? তবে আর কি যে সেই দুর্গম বনের 
মধ্যে ঘটতে পারে, আমি তো তার কোন আন্দাজই করিতে 
পারি না।» 

“আহা অন্বরীষ! এই না তুমি অপ্রতিহত-শক্তি অন্বরীষ? আমার 
কাছে এইতো তুমি পরাজিত হইলে? বতই হৌক আমি কোশল- 
রাজ্যের যুবরাজ ।-_ এই রাজ্যের রাজারাই তো একদিন ইন্দ্রকে পরাভব 
এবং ইন্দ্রজিত, রাবণকে বধ করিয়াছিল । আচ্ছ! তবে এখন বলি শোন, 
সেদিন ফিরিবার পথে সহসা কোথা হ'তে. ভয়ার্ভক নারীকণ্ঠের আর্তনাদ 
শুনিয়া, খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি একদল দস্থ্য কতগুলি স্ত্রীলোককে নির্যাতন 
করিতেছে । দেখিয়া তোমার কাছে আর বলিতে কি,_মনে মনে বড়ই 
ভয় হইল। হাতে কেবল মাত্র একটা বর্ষা, তৃণীর তীরশূন্য, এ অবস্থায় 
প্রায় শতাবধি বন্মধারী দন্যর সম্মুখে পড়া !_অথচ নারী-আর্তনাদে 
মনটাও বড় বিকল হুইয়া গেল। যাহোক সাহসে ভর করিয়া নিকটে ত 
গেলাম। অমনি- তোমায় বলিব কি, এন্য আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়া গেল ! 
যেমন উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়। বলিয়াছি, “কে বে পাষণ্ড! অসহায়! নারীর 


রামগড় ৭৫ 


অবমাননা করিতেছিস্ঠ ! অমনি সেই প্রচণ্ড দস্থ্যদল নিমেষ মধ্যে সেই 
বন্য বরাহটার মতই নিঃশবে বনান্তরালে কোথায় অদৃষ্য হইয়া গেল, আর 
দেখা গেল না। এই ঘটনায় প্রথমতঃ আমি নিজেও বিস্মিত হইয়াছিলাম। 
কিন্তু পরে স্মরণ হইল যে প্রণী-শক্তির আধারতুল্য রাজরোষ সহা করা 
সাধারণের সাধ্য নয়। যাহোক বিপদ অতি সহজেই কাটিয়া গেল, 
ভয়বিহবলা নারীগণ হইতে কৃতজ্ঞতার অজঙ্র স্তরতিলাভও ঘটিল, আর 
সেই সঙ্গে জীবনে কখন যাহা দেখি নাই তাহাও প্রত্যক্ষ করিলাম। সে 
যে কি দৃশ্ত তোমার তা” কেমন করিয়া বুঝাইব? যে কখন সমুদ্র 
দর্শন করে নাই সে কি তাহার কল্পনা করিতে পারে ? | 
অন্বরীষ ঈষৎ আনমনে মুক্ত বাতায়ন বহিঃস্থ বদ্ধিতান্ধকারের পানে 
চাহিয়াছিল, উত্তর করিল না। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়1 পুষ্পমিত্র আবার 
আপন হৃদয়োচ্ছাসেই কহিয়া যাইতে লাগিলেন, “সেই নির্যাতিতা 
নারীগণ শাকা-বংশীরা। দস্থাহস্তে আবদ্ধা অসীম সৌন্দর্যাময়ী যুবতীই 
সম্ভবতঃ তাহাদের মধ্যে প্রধানা এবং সে দেশের রাজকন্যা । দেবদহ 
নামে যে কোথাও এক ক্ষুদ্র রাজত্ব আছে সে সংবাদ কে-ই 
বা অবগত ছিল। তুমি ওই রাজ্যের নাম কি কখন শুনিয়াছিলে ?-_ 
আমি ত কম্মিন কালেও শুনি নাই! সেই অজানা রাজ্যের এ 
অপরূপ রূপবতী রাজকন্তা কি অন্তার বলে! দেখি ?--রাজাবরোধে বা 
আমার “নন্দন-কাননে” সে সৌন্দর্যের একটা কণাও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। সেই ইন্দ্রাণী সদৃশ রূপদর্শনে আমি একেবারে অভিভূত 
হইয়া গ্িরাছিলাম। কে জানে শাক্য-কন্তারা কি যাতুমন্ত্ই তথন আমার 
'পরে প্রয়োগ করিয়াছিল! যাহোক আমি তো এইপ্রকারে করতলায়ত্ত 
রত্ব পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। এক্ষণে সেই শাক্যকুমারীকে না 
পাইলে আমার জীবন ধারণই বুথা বোধ হইতেছে। তুমি অন্বরীষ, 
রাজবন্ধু তুমি, সম্প্রতি লিচ্ছবি-জয়ী বীর, তোমার প্রার্থনা রাজাধিরাজ 
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নিশ্চয়ই অগ্রাহা করিবেন না, তোমার নিজের আর কিসের অভাব ভাই 
আমার জন্য এ দেবগড়ের কন্ত! তুমি যাঙ্কা করিয়া লও ।” 

নীরবে অন্বরীষ সকল কথাই শুনিল। শুনিবার পরও সে কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত তেমনই নীরব তেমনই স্তব্ধ হইয়াই রহিল; তারপর নতমুখ না 
তুলিরা অতি মৃদুন্বরে কহিল,-ণ্যদি জানিয়া থাকেন, তিনি দেবগড় 
রাজকন্ত। তবে পে কন্যার আশ! ত্যাগ করাই স্থুবিবেচনার কাষা । শাক্য- 
বিবাহ প্রথা কি আপনি জানেন না? ততিনন এক্ষেত্রে আরও একটা 
প্রকাণ্ড বাধ! আছে--সে কন্তা জন্মীবধি কপিলাবস্ত্বতে বাগ্দত্তা।” 

“অন্বরীষ! হতাশার কথা কহিবার জন্য আমি তোমায় ডাকিয়া আনি 
নাই। এসকল সংবাদে আমি অনভিজ্ঞ নহি। তবে আর তোমার 
শরণাপন্ন হইলাম কেন? পিতার সাহায্যে তোমাকে এসব বাধা 
দূর করিতে হইবে। সেই শাক্য-কন্তার পরিবর্তে আমার সমস্ত ধন জন 
ভবিষ্যৎ পর্য্স্ত আমি তোমায় দিতে প্রস্তুত আছি, আমি চিরদিন তোমার 
ক্রীতদাস হইয়৷ থাকিতে সম্মত হইতেছি, অন্বরীষ ! অন্বরীষ! তুমি 
নিশ্চয়ই রাজাধিরাজকে সম্মত করাইতে পারিবে । তুমি আমার উপর 
বিরূপ হইও না-_তুমি আমার সহায় হও ভাই ।»-_পুষ্পমিত্র ব্যাকুল হইয়া 
মহাসেনাপতির ছুই হস্ত ধারণ করিলেন । 

অন্বরীষের ও প্রান্তে একপ্রকার জালা পূর্ণ দ্বণার হাস্ত প্রকটিত হইয়াই 
তৎক্ষণাৎ আবার মিলাইয়া গেল। পরক্ষণে আকন্মিক সমাগত চাঞ্চল্য 
সচেষ্টার দমন পুর্ব্বক, বিষগ্ন গম্ভীর স্বরে সেই রহস্তপূর্ণ যুবক উত্তর করিল, 
-_*মহারাজীধিরাজকে অতি সহজেই সম্মত “ক্ষরান যাইতে পারে, কিন্ 
শাক্যপতি যে শাক্যরীতি ভঙ্গ করিবেন,_এমন তো আমার ভরসা 
হয় না।» 

পুষ্পমিত্র গর্ডিয়া উঠিলেন,_-“কে সে দেবগড়? কতটুকু রাজ্য 
তার? স্বেচ্ছা তাহারা কন্তাদদান না করে, আমাদের বাহুবল তাহা- 
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দিগকে বলপুর্বক বাধ্য করিবে। সেজন্ত তুমি ভীত হইও না কোশল- 
সেনাপতি !” | 

“বৃজি সর্দার শ্বহস্তে কন্তার বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া, কন্তাকে 
পরলোকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন ;__কোশলেশ্বরী হইবার জন্ত তাহাকে 
এ পৃথিবীতে রাখিয়া যান নাই, এ কাহিনী এইমাত্র আপনারই মুখে 
শুনিলাম।” যুবরাজের বদনমণ্ডল মুহূর্তে অত্যন্ত শ্নান হইয়া গেল, ভগ্রস্থরে 
তিনি কহিলেন,_-“কিস্তু আমি তো তাদের নিকট প্রার্থশ! করিয়া তাহার 
কন্তাকে কোশল রাজ্যের ভবিষ্য পট্টভট্টারিকাঁ করিতে চাহিতেছি, বল- 
প্রয়োগ করিতে ত চাহিতেছি ন1।” 

*শাক্যগণ এমনি হতভাগ্য যে, কোনপ্রকার উচ্চাকাজ্ষাও তাহাদের 
চিত্তে স্থান পায় না|” 

এ সম্ভাবনা বোধ করি ইতঃপুর্বে কোশল যুবরাজের অন্তরে স্থান লাভ 
করে নাই । অন্বরীষের কথায় তাই এই এক নূতন চিন্তা অতি প্রবল 
ভাবেই তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। সত্য !-জগতে এমন এক শ্রেণীর 
হতভাগা জীব জন্মগ্রহণ করে বলীর বাহুও তাহাদের নিকট পরাভূত। 
যুবরাজ অস্বরীষের হস্ত অধিকতর দৃঢ়র্ূপে ধারণ করিয়া বলিলেন,_ 

“অন্বরীষ, কি জানি কেন আমি কোনরূপেই সেই শাক্যকুমারীর 
আশা! পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। নারীসৌন্দ্য্ে চিত্ত আকুষ্ট হয় 
ইহা চিরদিনই অন্্রভব করিয়াছি, কিন্তু আমি তোমায় প্রতিজ্ঞা করিয়। 
বলিতেছি এবার আমার হৃদয়ে সে ভারের কণামাত্রও নাই। এযেকি 
এক অননুভৃতপূর্বব সম্পূর্ণ নূতন অগ্জানিত আকর্ষণে আমার সারাচিত্ত 
তাহারই অভিমুখে অহরহঃ ছুটিয়া চলিয়াছে, সে আমি কাহাকেও জানাইতে 
সক্ষম নহি। মনে হইতেছে যেন'এতদিনে আমার সাধনার দেবতা! আমার. 
নিকট প্রত্যক্ষ হইয়াছেন! যেন ইহাকে না পাইলে আমার এ জীবনের 
আর কিছু মাত্র মুল্য গাকিবে না। তুমি কুট-নীতিজ্ঞ, তুমি এর উপায় 
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উদ্ভাবন কর। আমি দেবগড়ের "পরে বলপ্রয়োগ করিতে চাহি না, তাহার 
আত্মীক্জন্নের ক্ষতিতে তাকে শোকগ্রস্ত করিবার ইচ্ছা আমার আদ 
নাই। সেরূপ মিলনে আদৌ সুখ নাই। শোকাশ্র আমার একান্তই 
অসঙ্ধ !-_আমি তাহাকে আমার অন্তরে পূজার আসনে বসাইতে চাহি 1” 

বিস্ময়ে অন্বরীষ পুষ্পমিত্রের আবেগরক্ত মুখের দিকে চাহিল। এই 
অশ্রু ছলছল বিষঞ্ন ব্যাকুল নেত্র, ঘন কম্পিতশ্বাস, ভগ্রকঞ্ঠ ইহা কি সেই 
বিলাস-প্রি্ন অন্তঃসারশৃন্য স্বরাআোতে অবগাহিত কোশল-রাজপুত্র £ এক 
স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার সরল বক্ষ ভেদ করিয়া লুক্কারিত আগ্নেরগিরি- 
গর্ভস্থ ধূমধারার স্তায় লহরে লহরে উখিত ও বহির্গত হইয়া গেল। হান্ন, 
প্রেম !--তোমার অপাধ্য জগতে কি আছে ? তুমি সিংহকে যখন চাটুকার 
শৃগালে পরিণত করিতে পার, তখন শৃগালকে সিংহ না! করিতে পারিবে 
কেন? মায়াবী যে তুমি। প্রবল প্রতাপ সম্তরাটপুত্র সামান্ত প্রার্থর 
ন্তায় উদ্বেগ কাতর নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। আবার 
অন্বরীষ বহুক্ষণ সেই মসীময় গাঢ় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আনমনে 
বসিয়া রহিল। তাহার অন্তর মধ্যেও বোধ করি সেই সময় একটা অতি 
ভীষণতর দ্বিধার ছন্দ চলিতেছিল! তারপর বহুক্ষণ পরে সেই দৃঢ়বদ্ধ 
ওষ্ঠে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার অবভাষ অতি সন্তর্পণে ফুটিয়া উঠিল। 
পুষ্পমিত্রের সংশয়-শঙ্কিত নেত্রে সেই অচপল দৃষ্টি স্থির রাখিস্া সে তখন 
উত্তর করিল--“আপ্রনি দেবগড়ের রাজকন্তাকে লাভ করিবেন ।” 
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আলোক উতসবমরী অসংখ্য প্রাসান-অট্রালিকা-শোভমানা-_বিপণি-. 
বিভার-বিভূষিতা রাজধানী শ্রাবস্তির প্রান্তভাগে, স্ষুদ্র শৈলমালায় অর্ধ 
পরিবেষ্টিত নির্জন নিরাঁল! উদ্ভান-গৃহে নবীন সেনাপতি অশ্বরীষের 
বাসস্থান। প্রস্তরময়ু পর্ধত প্রাকারের অঙ্গ বাহিয়া ঝুরু ঝুরু শবে পর্ববত- 
কন্ঠ ক্ষুদ্র তটিনী শৈবালাচ্ছন্ন গুহাঁপথে রিয়া পড়িতেছে। চাঁরিদিকে 
হরিৎ-পল্লব-ভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল ছায়া-নিবিড় বক্ষে শীতলত৷ মাথিয়। 
দাড়াইয়া আছে । পর্বতের উপত্যকা অধিত্যকা সকলে স্তরে স্তরে পার্বত্য 
গুল্সপত্র ও বনফুলের শা যেন স্বয়ং পর্বতের অধিষ্টাত্রী সযত্রে বিছাইয়! 
রাখিয়াছেন। চারিদিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে আপনার স্গিগ্ধ সৌন্দর্য্যের 
'সমস্তটুকুকে মুক্ত করিয়া দিয়া পার্বত্য প্রকৃতি যেন পর্বত অস্কে নীলকান্ত 
মণিময় চত্বরে বিচিত্রবর্ণ বসনে-ভূষ্ণে সঙ্জিতা রূপসী সথর-বাঁলিকার স্টার 
শোভা পাইতেছিলেন। উত্তর ভারতের বিখ্যাত রাজধানীর এরশ্বর্যের 
দৃপ্ত সৌন্দর্যের পার্খে এই শান্ত শীতল ছায়া আলোকের পর্য্যায়ে বৈচিত্র্যপূর্ণ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন দৃশ্ত যেন প্রন্দ্রজালিকের মন্ত্রপ্রক্ত এক বিচিত্র ত্রিদিব 
স্থজনের যায় অলীকতার অবভাষ বোধে মনে একটা বিস্ময়ের ছায়া 
ফুটাইয়া তোলে। এই কবি জনোচিত দৃন্তাবলীর মধ্যে, নগরের 
কোলাহল ও আনন্দ সগ্গারোহের অন্তরালে, লিচ্ছবি-বিজ্ব়ী অস্বরীষ যেন 


৮৩ রামগড় 


আপনাকে অতি সন্তর্পণে লুকাইয়া রাখিবার জন্যই নিজের বাসস্থান 
নির্বাচন করিয়াছিল। এরূপ শক্তি, সম্পন্ন তরুণ বয়ঙ্ক পুরুষ এমন 
করিয়া উৎসবমরী সংসার হইতে আপনাকে এরূপ নিষ্ঠুরভাবে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কঠোর নির্ধামনে কেনই যে নির্বাসিত রাখেন তাহা সাধারণের 
অননুমেয়। এই কানন-ভবন লতাবৃক্ষে প্রাকৃতিক দৃগ্তে অতি 
স্থশোভন ; কিন্তু ইহার ভিতরে বিলাস-সজ্জার বাড়াবাড়ি আদৌ ছিল 
না। যেন পূর্বারাম বিহারেরই ইহা অংশতর ! সাধারণতঃ এখানে 
কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু ছুই চারিজন যাহার! বিশেষ 
'প্রয়োজনীয় কর্মকার্যের উপলক্ষে আসা-যাওয়া করিত, তাহার! নিতাস্ত 
বিম্ময়ের সহিত প্রচার করিত যে, এই নূতন সেনাপতি যুবরাজ জেত বা 
অনাথপিগুদের ন্যায় নবধন্মী অগ্রহার না হইলেও আর এক প্রকারের 
স্থগত-শিষ্য ! এ ধর্মে জীবহিংসা মানা নাই, যেহেতু এই সেদিন মাত্র 
তিনি লিচ্ছবিদের উচ্ছেদে সাধন করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু ইহাঁতেও 
ভিক্ষু-বৌদ্ধ-শ্রমণগণের ন্যায় নারীসঙ্গ নিষিদ্ধ। সেনাপতির অতবড় 
প্রাসাদে প্রচুর পরিমাণে দাস আছে; কিন্তু একটিমাত্র দাসী নাই" 
রাজাধিরাজ নিজেও তাহার প্রেমাম্পদ বন্ধুর এই অকাল বৈরাগো 
বিশেষরূপ ক্ষুপ্। তাহার ইচ্ছা সে তাহার সকল আমোদেরই অংশ গ্রহণ 
করে। কিন্তু রাজকাধ্যে শাসন সাহায্যে অপ্রতিহত শক্তি অন্বরীষ' 
প্রমোদোগ্ানের উল্লেখে যেন শুষ্ক হইয়া ঘায়। তা এ কৌতুক বড় মন্দ 
নহে! রাজাধিরাজ যখন তাহা দ্বারা বিজিত বৈশালী তাহাকেই দান 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন প্রতুভ্ক্ত নির্লোভ সেনাপতি তাহার 
চরণে প্রণতি পূর্বক উত্তর দিয়াছিলেন,--প্যদি কোন দিন আবশ্তক বোধ 
করি, তবেই এ দান নিজে যাচিয়া লইব। এখন আমার রাজ্যভোগে 
স্পৃহা নাই। বৈশালী এক্ষণে লিচ্ছবি রাজপুত্রের হস্তেই প্রদত্ত হয় এই: 
একান্ত অনুরোধ ।* 
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কিন্তু রাজ বখন কৌতুক করণেচ্ছায় বাহা গ্ান্ভীর্ধ্য দেখাইস্স! 
কহিলেন,_-“তবে আর আমি তোমায় কি দিব অন্বরীব! বাহা দিতে 
চাহি তাহাই তুমি আমার মনে ক্রেশ দিয়া প্রত্যাখ্যান করো । আচ্ছ। 
এবার যাহা দিতে চাহিব তাহা লইতে দ্বিধা করিবে না আমার নিকট 
অঙ্গীকার করো, নহিলে আমার মনে বড়ই আঘাত লাগিবে |” 

শুনিয়া অপর পারিষদের! বিশেষরূপ উৎসুক হইয়া! উঠিল। ব্নাজার 
মনের আঘাত শুধু তাহার মনেই রুদ্ধ থাকিবে না, এ বড় সত্যতত্ব। তাই 
নবীন-মহানার়কের উত্তরটা সকলে একটু আগ্রহের সহিতই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তা উত্তর তো! এখানে বাধাই ছিল, ইহাতে আর বিলম্ব 
হইবে কি জন্য ?--এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সেবকাধমের প্রতি করুণার্ণৰ পরন 
মহারাজাধিরাজের কপার সীমা পরিসীমা নাই। পরমভট্রারক রাজা 
ধিরাজের একটি বত্সামান্ ইচ্ছ৷ পুরণার্থ ষে ব্যক্তি হাসিমুখে অনলে, 
সাগরে, সর্পবিবরেও প্রবেশ করিতে কুস্তিত নহে, তাহার নিকট প্রভুর এ 
স্নেহের ভিক্ষাদান বে স্বর্গীয় আশীর্বাদ স্বরূপ কেমন করিয়া তাহ। অস্বীকার 
করিব %” 

রাজার ওষ্ঠে অতি মুদু-মন্দ কুটিল হান্ত বিকশিত হইতেছিল। তিনি 
তাহা সযত্বে চাপিয়া রাখিয়। গাম্তীর্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,-- 
“বৈশালীর রাজকন্তাকে আনয়নাবধি পরমভট্টীরিকা দেবী রজতকুমারী 
আমার প্রতি অত্যন্ত বিমুখী হইয়াছেন। তা ভিন্ন রজতকুমারী অপেক্ষা 
্বল্র-ব্ূপসী লিচ্ছবি-কন্তাকে আমি মহাদেবীর পদ প্রদানে ইচ্ছুকও 
নহি। তুমি উহাকে বিবাহ করো। আমি সেই কন্তা তোমায় স্বহস্তে 
সম্প্রদান করিয়া কন্যাদানের সাধ মিটাইব-_আনার তো কন্তা সন্তান 
নাই।” 

এ এক নূতন রাজকীয় আমোদ বুঝিয়া রাজপারিষদবর্গ তারম্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল,--“মহানায়ক সেনাপতি অন্বরীয়! পরশ্ম মহেশ্বর 


শু 
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পরমভট্টারক মহারাজীধিরাজ কোশলেশ্বর স্বয়ং তোমায় কন্তাদান করিতে 
ইচ্ছুক, সার্থক তোমার জীবন ।” 

কিন্তু সাধারণ হূর্লভ এতবড় একটা সম্মানের সংবাদে অন্বরীষের মুখ 
মৃতমুখের ন্যায় বিবর্ণ হই তাহার ললাট হইতে স্বেদজল ঝরিয়৷ পড়িল। 

কোন প্রকারে এই বিবাহ প্রস্তাবরূপ বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । রাজা 
যে বিরক্ত হন নাই এমন সন্দেহ করিবার কারণ পাওয়! যায় না। কিন্ত 
এই সেদিন অতবড় একটা উপকার পাইয়াছেন, সেই হেতু অপর কেহ 
হইলে এই প্রতাখ্যানে আপনাকে যতটা অপমানিত বোধ করিতেন এ 
ক্ষেত্রে তার চেয়ে কিছু অল্পই বৌধ করিরাছিলেন। মনে যে কিছুই 
হয় নাই তাহা বোধ করিবার কোন হেতু নাই। এ সকল কথা তাহার 
মন হইতে কখনই মিলাক্স না। বিষবৃক্ষ যত ক্ষুদ্রই হউক অস্কুরো- 
দগমেই বিনাশসাধন পণ্ডিত জনের উপদেশ। তিনি এ উপদেশের 
অসম্মাননা! কোন দিনই করেন না। কিন্তু 'এবারকার এ অবাধ্যতা সহ 
করিতে হইল। স্ব্পপিনেই এই তরুণ যুবক সেনাগঠনে যে রণচাতুর্যের 
ও দূর দর্শন-শক্তির পরিচয় দিয়াছে-__তাহা অনন্য সাধারণ । এই থে 
লিচ্ছবির পরাজর যাহা দে অবলীলাক্রমেই সাধিয়া আসিল, অপরের পক্ষে 
ভীহা বহুবলক্ষয়েও সাধ্য হইত কিনা সন্দেহ ;__-অজাতশক্রর বনু- চেষ্টা 
যত্বেও ইহা! সম্ভব হয় নাই। মগধ উঠিতেছে, কৌশানহ্বীর মন্তকও উর্দে। 
এ ব্রঙ্গান্ত্র এক্ষণে সযত্ে রক্ষা করিতেই হইবে । 

বিদ্বায়কালে যখন পারিষদবুন্দ অন্বরীষের মৃত্যু অথবা চিরনির্বাসন 
দণ্ডাদেশে বিলম্ব .দেখিয়া! বিম্মরসাগরে নিমগ্ন হইতেছিল, এমত কালে 
তাহাদের প্রায় বিহ্বল করিয়া দিয়া, রাজাধিরাজ নবীন মহানায়ক সেনা- 
পতির বাহু স্পর্শ-পূর্বক সহান্ত বদনে কহিলেন,_-“আরে এত বুদ্ধিমান 
হয়েও তুমি এই সামান্ত তামাসাটাও বুঝিতে পারিলে না! লিচ্ছবি রাজ- 
কন্তা, মৃহ্বাদেবী রজত কুমারীর মত রূপসী নাই হউক, তথাপি সে 
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রাজকন্তা ৷ পুম্পমিত্র সে কন্যাকে বিবাহ করিবে । তুমি বন্ধু, যতই হউক 
রাজবংশীয় তো নও ।” 

অশ্বরীষ বুঝিল এবারকার দণ্ড শুধু এ অপমানটুকুই ! ইতঃপুর্বে 
এই মহানার়কের পদ রাজরক্তহীন দেহ লইয়া কেহই লাঁভ করে নাই। 

যেদিন বুবরাজ পুষ্পমিত্র তাহাকে ভাকিয়া স্বীয় দৌত-কর্থে নিষুক্ত 
করিলেন, সেই রাত্রে গৃহে প্রত্যাগত অন্বরীষ অত্যন্ত বিমনা ভাবেই 
জ্যেখান্নাছায় মিশ্র অদ্ধ আলোকান্ধকার অলিন্দোপরি বসিয়া রহিলেন। 
রাত্রি বদ্ধিত হইতে লাগিল। প্রহরী ও প্রহর! নিযুক্ত কুকুরের প্রহর! সচক 
ধ্বনি বাতিরেকে পৃর্থীীতলে অপর কোন সাড়াশব্বই রহিল না। চরাচর 
যেন গভীর শাস্তির শ্নিগ্ধ আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে এমনি শাস্ত 
এমনি নিশ্চিন্ত বোধ হইতেছিল। কিন্তু কেবল সেই বিশ্বপুর্ণ অসীম শাস্তির 
এতটুকু একটুখানি এই বিশ্রামহীন হতভাগ্য যুবকের উদ্দেশ্তে প্রেরিত 
হইল নাঁ। প্রাণ তাহার কুলকিনারা-হাঁরা মহ1 সমুদ্রের মতই তাই 
চিন্তা-তরঙ্গে তরঙ্গাতিহত হইতে লাগিল । 

উজ্জ্বল জ্যোৎস্না ক্রমশঃ শ্লান হইয়া আসিতে লাগিল । ক্ষীণালোকে 
পর্বত শ্রেণী ক্ষুদ্র বৃহৎ ঝৌপ ঝাড় বৃক্ষ গুল সমস্তই বিচিত্রাকার প্রেতমৃত্তির 
ন্যায় এদিকে ওদিকে অঙ্গ মেলিয়া যেন তাহাদের জোনাকি জলা সহআলোচন . 
বিস্তৃতি পূর্বক চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে বায়ুস্পর্শ জনিত 
দীর্ঘশ্বাসে ও নির্ঝরের অফুরন্ত বিলাপ মর্মরে,__তাহাদের সহান্ুভূতিই 
হৌক আর তিরস্কারই হৌক জানাইয়া দিতেছিল এমনি মনে হইতে লাগিল । 
অবশেষে ছুঃসহ চিন্তার আক্রমণ জর্জর অন্ুপার চিত্তের আত্ম-সাস্বনা 
স্বরূপ একটা গভীরতর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্বরীষ আপনার 
অন্তরকে আপনি শান্ত করিতে ,চাহিল। মনে মনে বলিল, _পপরীক্ষা 
করিয়া দেখিলাম এখনও সে জলম্ত স্পৃহার বিন্দুমাত্র নির্বাণ হয় নাই। 
বুঝি এদেহে জীবন থাকিতে এ আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হইবে না । তবে আমি 


৮৪ রামগড় 


এক্ষণে কি করিব? আমার অন্তরের আহত-মনুষ্যত্ব তার প্রতিশোধের জন্ 
আমায় যে অছোরহঃ আকর্ষণ করিতেছে । আমি তাহাকে সহশ্রবার বিদায় 
দিতে চাহিরাছি কিন্ত সে তো কোন মতে ফিরিতে চাহে না। সে বলে-_ 
ন্নেহ প্রেমের খণ শোধ হইয়া গিয়াছে, কেবল এঁ একটি খণ এখনও তাহার 
শোধ দিতে বাকি, সে শুদ্ধ প্রতিহিংসার আর অপমানের খণ ! ইহার 
পরিশোধ ব্যতিরেকে তাহার তিল পরিমাণে ও যে শান্তি নাই। আমি করি. 
কি?-অন্তরের এ মহারুদ্রকে মিনতি করিয়াছি, মান! করিয়াছি, শাসন 
করিতেও ত্রুটি করি নাই, কিস্তসে কি কোন কথা শুনিতে চাহে ? 
' জীবন যৌবনের সর্ধস্ব-সস্তার তার চরণে ঢালিয়া সেই ইন্ধনে যে যজ্ঞানল 
জ্বালাইয়াছি, স্থষ্টিনাশের যে বিনাশ মন্ত্রে আমি আমার মধ্যের এই যোগমগ্র 
পিনাকীকে সংহার মুত্তিতি আবাহন করিরাছি, সে এখন তার প্রাপ্য হবি 
গ্রহণ না করিয়া তৃপ্ত হইবে কেন ?--তাই বলি আমি আর কি করিব? 
আমার আর ইহাতে হাত কই? এ বুঝি আজ সেই প্রলয়েরই সথচনা 
রুদ্রের প্রলক্মবিষাণে বাজিয়' উঠিল! এ জলপ্লাবনের কল-কল্লোল অদূরে 
শ্রুত হইতেছে! আমি কি করিব? বাধা দিব? দিব কি ?--কেন দিব 
*্না? আমার এ বাহু পিনাকপাণির ভীমবানু হইতে তো ছুর্বল নয়! 
কিন্ত কেন? কেন বাধা দিব? আমি বাধা দিবার কে? আমার 
সাধনার ঈশ্বর যদি আজ সংহার-ভৈরবীর বেশেই আমায় দেখা দিতে 
আসিয়া থাকেন, তা দেখিয়া চক্ষু যুদিলে চলিবে কেন ?” 
প্রভাতে নিবিড় হুরিদ্র্ণ অনস্ত পাদপশ্রেণীর উপর উন্নত পর্বত চূড়ায় 
এবং সুদুর বিস্তৃত সেই পর্বত গাত্রে কে যেন-লাল আলো আলিয়৷ দিয়া 
গেল। সে রক্তবর্ণ অগ্রিমধ্যে দাহামান শিখা! ছিল না। সেই প্রদীপ্ত সহমত 
ছটাক়্ তীব্র জাল! নাই, শুধু উজ্দ্রলে-মধুরে মিশ্রিত লালে-লালে পূর্বগগনের 
প্রান্ত হইতে পর্বতের ধূসর মলিন গাত্র পর্যান্ত যেন রাঙিয়া উঠিল। 
রৌপ্যন্তত্র নির্ঝরের জলে রঙগোলা রাঙা ঢেউ উঠিল, গাছের পাতায় 


রামগড় ৮৫ 


শিশির বিন্দুর মুক্তাবলী চুনীর মালায় পরিবর্তিত হইয়া গেল, শুভ্র মর্খর 
অলিন্দে কে যেন মুঠি-মুঠি আবীর ছড়াইয়া হোরি খেলিয়া চলিয়া গেল । 
চিন্তাক্রিষ্ট সেনাপতি তখনও অলিন্দোপরি সেই একই ভাবে উপঝিষ্ট, 
কিন্ত ততক্ষণে তাহার প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত হইয়! গিয়া তাহা দৃট়ীভূত হইয়া 
উঠিক্াছে। এই যৌবন কাঁলের উদ্দাম মনোবুত্তি ক্রমশঃই চপল হয়। 
কিন্ত সে যখন নিজের স্বভাব ধর্ম পরিহার করিয়া স্থির হয় তখন 
সৌদামিনীর ন্যায় সেও অশনিরূপে নিপতিত হইবার সামর্থ্য ধারণ করে। 
প্রতিহার ত্রস্তভাবে আসিয়া জানাইল, স্বয়ং যুবরাজ ভট্টারক পুষ্পমিত্র 
তাহার সাক্ষাতাভিলাধী। অন্বরীষ এতক্ষণ কোন দূর হইতে সুদূর জগতে 
অতীত দিনের দাহামান স্থৃতির মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সময় জ্ঞান 
হারাইয়াছিল এতক্ষণ পরে সেই ছুঃস্বপ্র হইতৈ জাগিয়া উঠিয়া প্রক্কৃতির এই 
পরিবর্তন লক্ষ্যে আশ্চর্ধা হইল। কখন যে রুষ্ণপক্ষীয় শেষ জ্যোত্না 
এমন নেত্র বিমোহন স্নিগ্ধ উযালোৌকে পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে তাহ! 
.তাহার বাহজগতের সহিত বন্ধন বিচ্ছিন্ন অটল প্রতিজ্ঞায় লৌহবৎ কঠিন 
চিত্ত অনুভব করিতেও পারে নাই। 
যুবরাজের বিলম্ব সহিতেছিল না। অস্বরীষ শশবান্তে আসিয়! তাহাকে 
উপবেশন কক্ষে লইয়া গেল। তখন পূর্বাকাশের সেই স্সিগ্ধ রক্তিমা 
হইতে সমুদ্রঘলিলোখিত চন্দ্রমারই স্তাগ্ সিপ্ধ কাস্তি তরুণ তপনের অতাব্র 
কিরণসম্পাতে ও শিশিরাক্ত পুষ্পদলের অতি কোমল সুগন্ধি নিশ্বাসে 
বিশ্বদেবতার করুণাময় মূর্তি ও তাভার মধুর গ্রীতির বারতা বিঘোধিত হইতে- 
ছিল। কিন্তু স্বার্থ-অধুাষিস্ঞ মানবের অন্ধ চিত্ত নবান দিবসের সেই শুভবার্তী 
_ ঘোষণায় কর্ণপাত অনাবস্তক বোধে সেদিকে চাহিয়াও দেখিল না । 
গৃহপ্রবিষ্ট হইতে না হইতেই'ক্রোধোত্বেজিত কষ্ঠে আসবপানোত্তেজিত 
ঘুবরাজ কহিয়া উঠিলেন,--“তুমি কি আমান বিপন্ন করিবার জন্য বৈশালী 
ক্রয় করিলে ?* 


৮৬ রামগড় 


প্যুবরাজ ভট্টারকের এরূপ আদেশের মর্ম কি ?* 

“মর্ম কি ?_ আশ্চর্য্য! তুমিই এই অঘটন সংঘটিত করিয়াছ, আবার 
এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিতেছ “মন্দ কি? অদ্ভুত আচরণ তোমার 
সেনাপতি 1” 

অগ্রীষ যুবরাজের আগমন-উদ্দেস্ঠ বুঝিয়াছিল। কিন্তু রাজগ্ঠসমাজে 
বিজ্ঞতা অপেক্ষা অজ্ঞতাঁও বরং নিধাপদ। বিশ্ময়ের ভাণে সে কহিল, 
“বিধাতার বরে কোশলরাজ ও ত্ঠাহার বংশধরগণ আধিভৌতিক আধিদৈবিক 
ও আধাম্মিক সকল প্রকার বিপদ হইতে সর্ধবথা মুক্ত । তবে আমার 
কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধের উল্লেখ করিতেছেন ?- আদেশ করুন ।” 

যুবরাজের মুখে বিরক্তির সান্দ্র-মেঘ কথঞ্চিৎ অপস্থত হইল । আসন 
গ্রহণ-পূর্বক ললাটচুত দীর্ঘকেশকলাপ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে 
করিতে তিনি কহিলেন,__“রাজাধিরাজ গত রাত্রে আমায় জানাইয়াছেন 
যে লিচ্ছবি-কন্তাকে তিনি আমায় প্রদান করিতে ইচ্ছুক। কাহারও কোন 
যুক্তিতে তিনি কখনই ত কর্ণপাত করেন না, আজও করিলেন না, 
তছপরি বিমাতার কুমন্ত্রণী । তিনিই শীঘ্র শীঘ্র এ লিচ্ছবি-কন্তাকে আমার 
-স্কন্ধে চীপাইতে ব্যগ্র। কিন্তু এ বিবাহ আমার দ্বারা সম্ভব নহে । তুমি 
আমায় এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া দাও ।” 

অন্বরীষ মনে মনে ঈষৎ হাসিল। কিন্তু তাহার প্রশান্ত মুখভাবে 
অন্তরের সে ব্যঙ্গ-হান্ত প্রকাশ পাইল না । সে ধীর বিনীত কণ্ে উত্তর 
করিল,__”এ পৃথিবীতে কেবল মাত্র রাজাজ্ঞার প্রতিরোধে অন্বরীষকে 
অশক্ত জানিবেন।” তারপর যুবরাজের ভ্রকুটি-কুটিল মুখের পানে 
চাহিয়া কহিল,--পকিস্ত রাজকন্যা সুদক্ষিণা বথার্থ ই অতুলনীয়! সুন্দরী 
যুবরাজ্জী-ভষ্টারিকা পদ্দের অযোগ্যা নহেন”। পুষ্পমিত্রের ছুই নেত্র 
দীপ্তিম্ান্‌ হইয়া উঠিল, “যদি তুমি দেবগড়-কন্ঠাকে দর্শন করিতে তবে এই 
সুদক্ষিণাকে সুন্দরীর পরিবর্তে বায়সী বলিতেও-দ্বিধা করিতে না ।” 


রামগড় ৮৭ 


প্রচ্ছন্ন পরিহাসের হাস্তে অন্বরীষের মুখমণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল ।_- 
“বলিতে পারি না, কিন্তু লিচ্ছবি-কন্তাও নিন্বনীয়া নহেন।৮ 

যুবরাজ এই মন্তব্যে প্রীত হইলেন না। “আমি জানি না কেমন 
করিয়া কবিগণ তাহাদের মানসী-প্রিয়ার রূপ বিবজ্জিত মুত্তির "অঙ্গে অজত্র 
রূপ-নির্ঝর বহাইয়া থাকে । আমারও তেমনি করিয়া তাহাকে চিত্রিত 
, করিতে সাধ যায়। নতুবা আর কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব,_- 
অন্বরীষ তুমি কবিতা লিখিতে পার ?” 

হাস্ত করিয়া অন্বরীষ উত্তর দিল,_“যুবরাজ “ভট্টারক, বিস্ৃত 
তইতেছেন, এই ক্ষুদ্র অন্বরীষ শস্ত্রজীবী ক্ষত্রিয়, শান্ত্রজীবী ব্রাহ্মণ নয় 1” 

“আমার কবি হইতে বড় সাধ যায়। হায়, যদি কোনক্রমে সেই 
জ্যোত্ন্না-বিজড়িত বিদ্যৎ-উজ্জল অপরূপ রূপের একটি স্তব গীনও 
গাহিতে পারিতাম!”- যুবরাজ অক্ষমতাজনিত ক্ষোভের নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন। 

কিন্তু জানিবেন “ব্যক্তের চেয়ে অব্যক্তেই সৌনধ্যের শ্মৃন্তি! প্রকৃতির 
সোন্দধ্য-অভিনব ও যুহ্র্তে মুহূর্তে নৃতনতর, তাই প্ররুতিদেবী এমন 
মোহময়ী। কাঁপিল শাস্ত্র তাই ইহাকে অব্যক্ত এবং মহৎ এইরূপ আখ্যা 
দিয়াছেন |” 

“তুমি কাপিল শান্্ও বিদিত আছ, অন্বরীষ! এই না তুমি বলিলে 
তুমি শান্ত্রজীবী নও শন্ত্রজীবী ?” অম্বরীষ ক্ষণমাত্র“নীরব থাকিয়া, সহান্তে 
উত্তর করিল,-_“শান্ত্রের নাম জানা থাঁকিলেই শাস্ত্রজ্ঞ হওয়া যায় না ।”-_ 
তারপর বিষাদ-প্রচ্ছন্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।--“শান্ত্রমাগর মন্থন করিয়াছিলাম, 

অদৃষ্টে রত্ব মিলে নাই।” | 
| “কেন ?” 

“কেন?--শান্ত্র মিথ্যা? শান্ত্রসকল কল্পনা-কুশল ব্রাহ্গণগণের প্রলাপ 
মাত্র |” 


৮৮ রামগড় 


পুষ্পমিত্রের শাস্তজ্ঞান এবং জ্ঞানস্পৃহা এ উভয়ের কোনটাই ছিল না! । 
তিনি এ আলোচন! বদ্ধিত হওয়ার সহায়তা না করিয়াই কেবলমাত্র 
ছাড়া ছাড়া ভাবে প্রশ্ন করিলেন,_-“তুমি একসঙ্গে এত সব কেমন করিয়া 
শিথিলে, অর্থ্দীব ?” | ্‌ 

অন্বরীষ এ প্রশ্ন শুনিতে পায় নাই সে যেন আত্মগতই কহিতে লাগিল, 
--“ঈশ্বর, ঈশ্বর কে? মানুষের অন্তর পুরুষ, তাঁর নিজের তীব্র বাসনা, 
পৌরুষ, সেই তার একমাত্র প্রতাক্ষ ঈশ্বর, আর কেহই নয়। এই 
জীবনের পৌরুষ মাত্রই মানুষের শুভাশুভের সহায় । চেষ্টা উদ্ভম মাত্র 

' তাহার বিধাতা । যে এই জীবন যুদ্ধে প্রতিহত, অধিকতর শক্তিশালী 
তাহার মধ্যেই এশ্বরীক শক্তির সনধিক স্ফু্তি ; দেবতা তাহার জাগ্রত ।” 
শুম্পমিত্র নির্ব্বাক্‌ বিন্ময়ে তাহার এই আকম্মিক উত্তেজনাপুর্ণ মন্তব্য 
শুনিতেছিলেন। মনে মনে অন্বরীষের অসামান্তত্বে দৃঢ়-নিশ্চিত ও বাহিরে 
তাহার প্রতি অধিকতর নির্ভরতা সম্পন্ন হইরা সেইক্ষণেই কহিয়া 
উঠিলেন, _প্অন্বরীষ, তোমার 'জাগ্রত দেবতার দোহাই ! তুমি আমাক 
হুদক্ষিণার দায় হইতে উদ্ধার করিয়া দাও। তারপর দেবগড়-কুমারীকে 
আমার অঙ্কলক্ী করিতে পাৰিলে বুঝবিব তোমার কথাই সত্য,_-পৌরুষই 
ঈশ্বর, তোমার দেবতা যথার্থ ই বড় জাগ্রত 1” 

পনদক্ষিণাকে গ্রহণে ক্ষতি কি ?” 

“আমার প্রবৃত্তি নাই ।* 

“নতুবা দেবগড়-কন্তার বিষয় উত্থাপন করাই যে অসম্ভব 
হইবে ।” 

“কেন তুমি এমন অসমরে বৈশালী জয় করিলে, অশ্বরীষ ! এই স্থর্ধ্য- 
দেবতার শপথ করিয়া! তোমায় বলিতেছি, যে মুহূর্তে সেই গহন কাননের 
দেবী প্রতিমা সন্র্শন করিয়াছি, সেই শুভ মুহূর্ত হইতে আমার চক্ষে 
্বগতের নকল নারীর সৌন্দধ্য মসীময় হইয়া গিয়াছে । মিত্রাবরুণ সাক্ষী! 


রামগড় ৮৪ 


সেদ্দিন হইতে আমি আমার নন্দন-কাননের অগ্দরাবৃন্বের মুখপানে 
একবার ফিরিয়াও চাহি নাই ।” 

“শ্রাবন্তির স্থবিশাল রাজ-অন্তঃপুরে সহস্র সহম্ অন্তঃপুরীকার মধ্যে 
বৈশালী-রাজকন্তার কি স্থান সম্কুলান হইবে না? কেন এইটুকুর জন্ত 
ঈপ্সিত ভবিষ্যৎকে জটিল করিতে চাহিতেছেন ?* 

“কি যে বলিতেছ অন্বরীষ ! শুনিলে না রাজার ও তাহার দ্বিতীয়া 
রাঁজমহিষীর ইচ্ছ! লিচ্ছবি-সুন্দরীকে যুবরাঁজ-মহিষী করিবেন ।” 

“ক্ষতি কি ?- আবহমান কাল হইতেই কোঁপলরাজন্তবর্গ নারী- 
রত্বমালায় কণ্ঠ বিভূষিতকরণে কখনই ত অনভ্যন্ত নহেন 1” 

বুবরাজ ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখমণ্লের 
পে ভাব পরিবন্তিত হইয়া গেল, ঘোর বিতৃষ্তাভরে তিনি কহিয়া উঠিলেন,_- 
“এ বংশীয়ের ,এক পত্বী-ব্রতের কথাও কি পণ্ডিতপ্রবর মহানায়ক 
অশ্বরীষের অবিদিত ?” 

... তারপর যুবরাজ ক্ষণকাল বিষগ-মনে চিন্তা করিয়া পরে ঈষৎ সংশয়পুর্ণ 
কণ্ঠে কহিলেন,--“এক উপায়ে এই সমস্ত সমস্তারই সমাধান হইতে 
পারে ।” 

ন্কি ?” 

“আশা করা যায় যে বৈশালীকন্তা কোশল-সেনাপতির নিতান্ত অযোগ্য 
হইবে না ?” “ 

গাঢ় তপ্ত রক্তের সফেন উচ্ছান কোশল-সেনাপতির উন্নত ললাট 
হইতে বঙ্কিম গ্রীবা পর্য্যন্ত রঞ্জিত করিয়া বিদ্যুদ্ধেগে ব্যাপ্ত হইয়া আবার 
মেইরূপ সহসাই তিরোহিত হইয়া গেল। দশনে দশন চাপিয়া অস্ফুট 
গর্জনে সেনাপতি সমস্ত রাজসম্মান দূরে ঠেলির! ফেলিয়! দিয়! মুহূর্ত মধ্যে 
এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন,--“০স কথা মনে স্থানও দিবেন না।” 

সে মূর্তির কাছে অন ম্বতঃই সন্কোচে নত্র হইয়া আইসে | যুবরাজ 


৯৬ রামগড় 


অপ্রতিভ ম্রান হান্তের সহিত মৃহ্র-মূছ স্বরে উচ্চারণ করিলেন,_-“আমি 
তোমায় তামাসা করিতেছিলাম মাত্র ।” 

ধীরকণ্ঠে সেনাপতি কহিলেন,_-“আমি যুবরাজ ভট্টারকের একান্ত 
অন্থগত দাস, এরূপ পরিহাসেরও অযোগ্য 1৮ 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 
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সেইদিন ন্নানাহারের পর মধ্যাহ্নিক বিশ্রামান্তে অন্বরীষ তেজস্থী 
অশ্বরাজ “উচচৈঃশ্রবা, অশ্বারোহণে সৈম্তদল পরিদর্শনে গমন করিল। 
কোশলইসম্ভগণের চিত্ত এই যুবক অধিনায়কের প্রতি এমন গভীরভাবে 
আসক্ত হইয়! গিয়াছিল. যে, বোধকরি তাহার এতটুকু ইঙ্গিতে তাহারা, 
অসাধ্য সাধন করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। এমন স্থকৌশলী বীমান্‌ সহ্ৃদয় 
এবং তাহাদের প্রতি যেন পিতৃবৎ স্নেহসম্পন্ন শিক্ষক তাহারা আর 
কখন পায় নাই। এই মৃত্যুক্রীড়ার নির্মম বিদ্া শিক্ষাগ্রহণে যেন এক্ষণে 
আর সেরূপ কঠিনত্ব উপলব্ধি না হইয়। বরং তৎপরিবর্তে তাহার স্থানে 
একটা অকৃত্রিম নির্দোষ আনন্দেরই সঞ্চার এ বিদ্যার “নবকম্মি'গণ 
অনুভব করিত। 

অপরাহে রাজপথে অসংখ্য জনতার শ্রোতৎ্বহিতেছিল। বারিকণা 
নিষিক্ত সুপ্রশস্ত রাজবর্মের ছুই পার্খ্ব বিবিধ বিচিত্র দ্রব্য সম্তারে স্ুসজ্জিত। 
বিপণি সকল মধ্যে বিভিন্নদেশীয় ক্রেতাহবিক্রেতাগণ দরদস্তর করিতে 
ব্যাপৃত রহিয়াছে। কোথাও বারাণসীজাত অতি শুক্র কারুকার্য্যুক্ত 
বিচিত্র বসন সকল নক্ষত্র-খচিত যামিনীর প্রতিচ্ছবিবূপে অতিশয় শোভা 


রামগড় ৯১ 


ধারণ করিয়া আছে। কোথাও সুবর্ণ রৌপ্য ও বৈদ্য নীলা হীরক 
মরকত প্রভৃতি ছুল'ভ মণি-মাণিক্য খচিত অলঙ্কারের রাশি মণি কারের 
বিপণিতে উৎস্থক দৃষ্টি-ধাবিত করিতেছে । উজ্জল ধাতুময়শস্ত্র সকল 
কোথাও স্র্যযালোকে ঝকিয়া উঠিতেছে, কোথাও অপূর্ব চীনাংশুক, 
কোথাও ভারতবহিস্থ বিভিন্ন রাজ্য হইতে বাণিজ্য-বাপদেশে আনিত 
আসন, বদন, আভরণ, বাহন প্রভৃতি দ্রব্াযসম্ভার বহুল বৈচিত্র সম্পাদন 
করিয়াছে । পথে হস্তী ও অশ্বপৃষ্ঠে সন্ত্ান্ত বাক্তিগণ, শিবিকায় বুদ্ধ দুর্বল 
নর বা নারী, এবং পদব্রজে দরিদ্র ও সাধারণ নাগরিক নাগরিকাগণ 
ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে । ইহাদের মধ্যে কাহারও গতি ত্রস্ত, মুখে 
ব্স্তভাব। কাহারও ব৷ শ্লথগতিতে ব্যস্ততার চিহ্ন মাত্র নাই, ইচ্ছাস্থথে 
বথা তথা বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। শৌগ্তিক-বীথিতে ক্রেতা ও মক্ষিকা 
উভয়ই দলে দলে থুরিতে ছিল। মাধবী, পৈষ্টি ও কাদম্বীর আোত 
বভিতেছে। মধুচক্রবৎ সর্বত্র ভরিয়া একটা পরিপূর্ণতা ও গুঞ্জন রব 
. উঠিতেছিল। ৰ 
সেনাপতির গুহ হইতে রাজ প্রাসাদের পথ নিতাস্ত অল্প নয়। রাজ- 
পথে স্থানে স্থানে অত্যন্ত জনতা । যান বাহনে পথরোধ হইয়া! গিয়াছে । 
বাধাপ্রাপ্ত তেজন্বী অশ্বরাজ বক্রশ্তীবা সঞ্চালন পূর্বক ক্ষণে ক্ষণে অসন্তোষ 
প্রকাশ পৃর্ধক অনুযোগ করিতে লাগিল। দেন্পতি এই বাধা দূর 
করণার্থে একটুখানি ঘুরিয়া শেষে নদী তীরের স্বল্প নির্জন পথ ধরিয়া 
চলিলেন। একটা প্রকাণ্ড ধুর পর্বতের কোল দিয়া বহিতে বহিতে 
অশীরবতি সহসা! এক-স্থানে পূর্ববাহিনী হইয়া নগরী বহির্ভীগে মাঠ 
জল গোধূুম ও বব শশ্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র শৈলমালা! অতিক্রম 
পূর্বক প্রশস্ত মুর্তি ধরিয়া খরতর বেগে ছুঁটিয়া চলিয়াছেন। ঠিক সেই 
বক্রের মুখে শ্তামল শম্পাবৃত বিস্তৃত মুক্তভূমির মধ্যভাগে বিশালকায় 
পূর্বরাম-বিহাঁর। রর 


ন২ ব্লামগড় 


বিহারের ধবল কাস্তি তাহার চতুদ্দিকস্থ অনাবৃত নীলিমার মধ্যভাগে 
অপরাহ্ণের আলোক সম্পাতে খণ্ড তুষার শৈলের স্যার দীপ্তি পাইতেছিল। 
নিকটে আসিবামাত্র কি এক অজ্ঞাত ভাবে সেনাপতির নির্ভিক চিত্ত সঘনে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল। বলা সংযত করিতেই অশ্ব অতি ধীর গতিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল। বোধ করি তাহারও পণুপ্রক্কতি এই নিভৃত অট্রালিকার 
অন্তর কেন্দ্রে এমন কোন কিছুর সংবাদ পাইয়াছিল যাহার সান্নিধ্যে 
সমুদায় জীবনীশক্তিকে লৌহবৎ সেই অয়পকান্তের অভিমুখী করিবেই ! 

পূর্ববরাম-বিহারের সম্মুখ-দ্বার উদঘাটিত, বিহারের মধাস্থিত প্রশস্ত 
চত্বরে চৈত্যসম্মুখে বছুতর কাষায় বসনাধারী শ্রমণ ও উপসম্পদ-গ্রহণেচ্ছু 
ভিক্ষু ভিক্ষুণী এবং গৃহীগণ বক্ষলগ্ন বাহু ও অবনতনেত্রে দণ্ডারমান। আর 
তাহাদের মধ্যভাগে এক অপূর্ব দর্শন সৌমামৃত্তি প্রবীণ পুরুষ তেমনি 
মুণ্ডিত কেশ, ভিক্ষুলজ্ঘের চিন্তে তেমনি সুচিষ্কিত। তিনি এক বেদী পৃষ্ঠে 
উপবিষ্ট হইয়া সেই অসংখ্য নিবাত নিষ্ষম্প শ্রোতাদলকে সম্বোধনপুর্ব্বক 
অনৃত-সিক্ত উপদেশ সকল প্রদান করিতেছিলেন। যখন কোশল 
সেনাপতি ও মহানার়কের অশ্ব বিহার সম্মুথে উপস্থিত হইল, সে সময়ে 
তিনি এই কথ বলিতেছিলেন,__ 

“শত সাম্রাজ্যজয়ী বীরের চেয়ে আত্মজয়ী বীরই শ্রেষ্ঠতম । সংকন্ম 
অমৃত এবং অসৎ কর্মই বিষ। ঘিনি এই অমৃত পান করিয়া থাকেন 
অমরত্ব কেবল ত্রাহারই লভ্য। বিষ যে শরীরাশ্রয়ী হইয়াছে ইতঃমধ্যেই 
মৃত্যুর রাজ্যে তাহার আসন নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। অসৎ কর্মের ফল 
অনুতাপ, সৎকর্ম্ের ফল আনন্দ। উষর ভূমিতে ইহার বীজনাশী শক্তি 
নাই। নিশ্চিত জানিও পাপীর নিকট পাপ যতক্ষণ না ফলপ্রদ হয় 
ততক্ষণই মধুর ন্যায় মিষ্ট অ্ীভব হইতে থাকে এবং পুণ্াকেই তখন 
বিষতিক্ত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু উভয়ের ফলই উভয়ের শ্রেষ্ত্ব.প্রতিপাদন 
করণের যথার্থ সহায় । 


রামগড় ৯৩ 


“বৈর সম্পন্ন অথবা অশ্রদ্ধাপূর্ণ-চিত্ত মানব অপর মানবের অনিষ্টসাধন 
করিতে পারে, কিন্তু ভ্রাস্তিপূর্ণ নিজের চিত্তকেই ইহাদের অপেক্ষাও 
অনিষ্টকারী বলিয়! স্থির বিশ্বাস করিও । স্বীয় অস্তরস্থ তীব্র বাসনা তর 
তোমার এরূপ নিম়গামী করিতে পারে যে, যেস্থানে তোমার প্রধানতম 
শত্রও কথন তোমায় প্রেরণ করিতে সমর্থ হইত না। অরণী-কাষ্ঠবৎ 
মানবের আত্মহৃদয় প্রস্ত অতি তীব্র বাসনাবহ্ছি তাহাকে নিজেই 
ভশ্মীভূত করিয়া ফেলে। অরণ্যজাত বিষলতা তাহার নিজেরই আশ্রয়- 
তরুকে বিনাশপুর্ববক নিজেও তৎসহ বিনষ্ট হয় । দাবানলে কেবলমাত্র 
সেই অগ্রাৎপাঁতশীল অরণীর প্রতিবেশীবর্গ ই দগ্ধ হয় না, অষ্টাকেও 
তাহাদের সমাবস্থ হইতে হয়,_ ইহা সত্যতত্ব 1” 

অস্বরীষ অশ্ববন্না সংযত করিল। নেস্থল হইতে বক্তার মুখ সম্পূর্ণ মৃষ্ট 
হইতে ছিল না। ভিক্ষু ও শ্রমণগণের মধ্য দিয়া তাহার অতি শুভ্র ললাট 
ও সুপ্ডিত মস্তক মাত্রই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। অন্বরীষ দেখিল উপদেশক 
তাহার বক্তব্য শেষ করিতেই সমবেত ব্যক্তিগণের সকলেই এক সঙ্গে নত 
জানু হইয়া তাহার পাদবন্দনা করিল। তারপর সেই জনমগ্লী হইতে 
সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতপুর্ণ গম্ভীরধবনি তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার 
সর্ধবশরীরের রোমকুপ সমূহ কণ্টকিত করিয়া শব্দবহ মহাকাশে তরঙ্গে 
তরঙ্গে হিলোলিত হইয়া উঠিল,_ “বুদ্ধং শর্ণং গচ্ছামি, সঙ্বং শরণং 
গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি 1” 

অন্বরীষ কিছুক্ষণের জন্য আত্মবিস্ৃত হইয়া গিয়াছিল। তাই সে 
আশ্চর্য্যনেত্রে মেঘযুক্ত হুর্ের স্তায় অবনত দেহ ভিক্ষু ও শ্রমণগণের মধ্য- 
স্থলে এইক্ষণে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত জ্যোতিঃ-প্রদীপ্ত এই অলৌকিক দেব- 
সুত্তির পানে নিনিমেষে চাহিয়া! রহিল। সেই মুত্তি তথন তাহার মহাভুজদ্বয় 
বিস্তৃত করিয়া পরম বাৎসল্যভরে প্রতোক ভিক্ষুর মন্তক স্পর্শ কবিয়া 
'আশীর্বচন প্রয়োগ পূর্বক মৈত্রী-প্রেম-করুণা ও মুদিতায় নিজ-নিজ শরীরস্থ 


৯৪ রামগড় 


বিপুরাজ অহঙ্কারের বিলোপসাধন জন্ত অতি মধুর স্বরে উপদেশ সকল 
প্রদান করিলেন ১--"জাগতিক বিলাস-ব্যসনই মানব জীবের একমাত্র 
বন্ধের হেতু এবং বাসনা বেগই এই অহঙ্কীর-কারাবদ্ধ হতভাগ্য জীবকে 
অবিরত জন্ম-মৃত্যু ঘু্ণাবর্তে বিঘুর্ণিত করিয়া তাহাকে অনাদি কাল 
হইতেই এই মাংসলিগু মলিন মললুলিতদেহপিঞ্জরের বন্দীরূপে পুনঃপুনঃই 
আবর্তিত করিতেছে । এই মৃত্যুময় কাম লোকে অভাগা! জীব শ্বীয় কর্মের 
বিভিন্ন ফলে বিবিধ ক্রেশাদি পরিণামী হইতে হইতে চির সংস্যত হয়। 
শতকোটী জন্মেও হুঃখাদি হইতে আত্যন্তিক নিবৃত্তিলাভ করিতে 
পারে না ।” 

অন্বরীষ যেন সহসা এতক্ষণে নিদ্রোখিত হইল। যে রাহুগ্রাস-মুক্ত 
পুর্ণচন্দ্রের আকনম্মিক প্রকাশ তাহার মত লবণান্ুধিকেও ভিতর হইতে 
উদ্বেল করিয়! তুলিয়াছিল, তাহার প্রভাব সচেষ্টায় খর্ব করিদ্না স্বীর 
প্রক্ৃতিজাত বিদ্রোহের পতাঁক1 উচ্চে তুলিয়৷ ধরিল। অবিশ্বাসের সহিত 
মাথা নাড়িয়া সে হদয়োখিত বিশ্বয় প্রশংসাজাত শ্রদ্ধার অস্কুরটিকে আমূল 
উৎপাটিত করিতে চাহিল। মনে মনে হাসিয়া কহিল,--“ইনিই ভগবান 
সিদ্ধার্থ! আর এই ইহার নবধন্ম !--ইহা আর নবীন কি? সবইতে। 
সেই পুরাতন জরাজীর্ণ শাস্ত্র বাক্য! শুনিয়া! শুনিয়া কর্ণ বধির হইয়। 
গিয়াছে। মানুষের চরণে কঠিন নিগড় দিয়। ইহাকে বীধিয়া রাখা বলে। 
এরই উপর লোকের, এত ভক্তি ?” 

ভগবান তথাগত এই সময়ে পুনশ্চ কহিলেন,_“এনন কি তোমরা 
বে সকল দেবতার আরাধনা করিয়া থাক ভ্রাহারা পর্যস্ত কালধর্ম্ের 
অবিরোধী স্থষ্টি এবং প্রলয়ের অধীন। স্ব়ং শ্ষ্টা নামধেয় যে প্রজাপতি 
ব্রহ্মা তাহার অধিকারও কোটী কল্পান্ত কালমাত্র স্থায়ী। কল্প সকল নশ্বর 
মানবুজ্টরীবের পক্ষে কল্পনাতীত দীর্ঘ হইলেও এই অথও দপ্ডাক়্মান অনাদি 
অনন্ত কাঁলমমুদ্রের মধ্যে কতটুকু ?--সাগর বানুকা' স্ত.পের এক ক্ষুদ্রতর 


রামগড় ৯৫ 


অথু-কণ। মাত্র! বাহার মধ্যে যে বস্ত নাই তাহ! তীহাদের দেয় নহে, 
বি-নশ্বর দেবতা সকল অবিনশ্বর নির্বাণ পরমধন প্রদানে তাই সর্বথাই 
অসমর্থ জানিও। এই দেবছুর্লভ রত্বাহরণ জন্ত সেই হেতু তোমার পক্ষে 
দেবত। বা ঈশ্বর অন্বিষ্য নহেন। একমাত্র তোমার আত্মপ্রচেষ্টা ও বাসনা 
বিলোপ মাত্রই তোমার ঈশ্বর। ইহা! ব্যতিরিক্ত অপর ঈশ্বর তোমার 
পক্ষে অস্বীকৃত। যেহেতু নির্বাণ লাভ শান্ত্রাদি পাঠ বা অগ্নিহজ্ঞ দ্বারা 
লভ্য নয়, একমাত্র আত্মবিলোপ ও বাসন! ক্ষয় ছারাই প্রাপ্তব্য। বাসন! 
বিতৃষার পূর্বরাগ মৈত্রী ক্ষমা করুণা ও সুদিতা।_ প্রতিহিংসা প্রবণ 
লালসাদীপ্ত হৃদয় নির্বাণের পরম শক্র "মারে”র বিলাস কাঁনন ।-_৮ 
অন্বরীষ সহনা যেন গুপ্তাঘাতে শিহরিয়া মুখ ফিরাইল। এই প্রবীণ 
প্রচারক তাহার প্রবীণ ও নবীন শিশ্বামগুলীর মধ্যে যে সকল মহাবাণী 
প্রচার করিতে ছিলেন, তাহা হয়তো তাহাদের মধ্যে অমুত-বৃক্ষের বীজ 
বপন করিতে সমর্থ হইতে পারে, কিন্তু এই “বুদ্ধ, সঙ্্য, ও ধর্মের? 
অশরণাগত অপর শ্রোতাটির অন্তরের মরূগ্ভানে সে বীজ অফলা! হইয়া বরং 
তাহা তাহৃকে উল্টাইয়া তপ্ত লৌহ বর্তলের আকার ধারণপূর্ব্বক বারংবার 
আঘাতই করিতেছিল। মানবের সর্বগ্রাসী ভয়াবহ দানব সদৃশ প্রচণ্ডশক্তি 
“অহংটে অতিক্ষুদ্র বিষাক্ত কীটের ম্তায় পদতলে দলিত করিতে এই যে 
শান্ত সৌম্য মূর্তি মধুর হাস্ত রঞ্জিত অধরে আদেশ প্রদান করিলেন, 
মনে হইল অবলীলাক্রমে মদ্দিত দেই কীটান্টাকে যেন কোন্‌ স্থদূরেই 
তিনি নিক্ষেপ করিয়াছেন। বোধ করি উহার শরণাগতগণের পক্ষেও 
এ কাজটা অতদূর কঠিন ছিল না! কিন্তু এই আদেশের বিরুদ্ধে 
সেই মুহূর্তেই যে তাহার আর এক অজ্ঞাত শ্রোতার হৃদয় মধ্যস্থ 
'অহং অহঙ্কারে দলিত ফণা তুলিয়া ফণীর ন্তাক় গর্জিয়। দাড়াইল তাহ 
হয়ত সেই প্রসন্চিত্তের দ্বার স্বরূপ সদা স্থুপ্রসন্ন মুখকাস্তি বিশিষ্ট ধন্মাচাধ্য 
বুঝিতেও পারিলেন না? তাহা পারিলে কি সেই মুহূর্তেই তাঁহার 


৯৬ রামগড় 


সেই ফুল্লারবিন্দভুল্য বদনমণ্ডলে অমন ক্ষমাশীল হাস্তপ্রভা স্ফুরিত হইয়া 
উঠিত? অমন বিগলিত করুণাধারা ঢালিয়া কি তিনি তন্ুহূর্তেই 
কহিয়া উঠিত্বেন, প্পুভ্র! বরং অন্তের নিকট প্রতারিত হইও, তথাপি 
নিজের নিকট নিজেকে প্রতারিত করিও ন1। 

শ্রমণাদদিগন পুনশ্চ তাহাদের উর্ধোত্তোলিত শ্রদ্ধা প্রেমে পরিপূর্ণ শান্ত 
দৃষ্টি অবনত করিলেন। একটি অতি প্রশান্ত স্থির গান্ভীর্য্য, চাপল্যবিহীন 
আনন্দের অপরিসাম ন্নিগ্কতা প্রত্যেকের নেত্রে ও মুখভাবে স্থপ্রতিষ্ঠ 
হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে . তাহারা সকলেই আবার এক সঙ্গে 
তাহাদের মধ্য-কেন্দ্র সেই রক্তোতপল প্রতিম চরণপ্রান্তে অবগত হইলেন । 
আবার আকাশের নিস্তব্ধতায় পুলক-শিহরণ আনয়ন করিয়া তাহার অথণ্ড 
রাগিণীর অবিচ্ছিন্ন স্ুরগ্রামকে অব্যক্ত হইতে বাক্তে আনয়ন পুববক 
ভাবসত্যে সার্থকতা ভরা সঙ্গীতময় ক বাজিয়! উঠিল £-_ 

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্বং শরণং গচ্ছামি, ধর্মুং শরণং গচ্ছামি |” 

অশ্ববল্গ বেগে আকধিত হইবামাত্র বেগবান অশ্ব আরোহী সহিত... 
সুহ্র্তে ভিক্ষুলজ্ঘের সান্নিধ্য হইতে প্রায় উড়িয়া চলিকনা গেল। 

কিছুদূর আসিবার পর “বুদ্ধ সঙ্ঘও ধন্ম্ের শরণ জনিত যে মহামন্ত 
মহাকাশের বিচিত্র রাগিণীর মধ্যে ও নিজের অন্তরের নীরবাকাশে তখনও 
পার্দীয় পর্দীয় উঠিতে পড়িতেছিল, নিঞ্জন-নৈদীতীরের পথ ছাড়িয়া প্রধান 
রাজবত্মেরে বিবিধু শবলহরীর মধ্যে তাহা যখন আবার বিলীন হইয়া 
আসিল, তখন অন্বরীৰ আপনাআপনি একবার উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। 
“ছ্যা, ধর্মের মধ্যে নূতনত্ব এইটুকু যে ধর্ম প্রণেতার উদ্দেশ্ঠ মানুষ এই ধর্মের 
হাতে আত্ম সমর্পণ করিয়া পৌরুষবিহীন জড়ে পরিণত হয়। অগ্থি 
উপাসক- রুদ্র উপাসকগণ তবু তানের অভিলফিত বস্ত্র জন্তই উগ্রতপ' 
করিয়া তাহাতে দিদ্ধিলাভ করিলেও করিতে পারে । এই নবধন্ম বিধাতা 
সন্ুধকে|শুধুই ফাকির মূল্যে ক্রয় করিতে চাহিতেছেন। নির্বাণ ?-মানুয় 


রামগড় ৯৭ 


তো ম্বভাবতঃই তার জন্মমুহূর্ত হতে নির্বাণলাভ শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । মরিলে কেনা নিব্বাণ লাভ করে? সামান্ত পণ পক্ষী কীট 
পতঙ্গ এমন কি আমাদের এই এমন প্রবল প্রতাপান্বিত পরমমহেশ্বর 
মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী পধ্যন্ত এই মহানির্ধাণের কবল হ'তে মুক্তি 
লাভ করিতে সক্ষম হইবেন ন1। ধর্ম ?--জগতে এমন কোন ধর্থ স্থায়ী 
হইতে পারে না, যে ধন্ম মানুষকে তাহার মানবত্ব বিসর্জন করিতে আদেশ 
দেয়। যে ধর্ তাহাকে এই সুখের-_ভোগের-_জয়ের-পৌরুষের জগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দুঃখ অভাব অপমান ও নিস্পৃহার নিম্ন ভূমে অবনত 
মস্তকে দাড় করাইয়া! রাখে, সচেতন মানবকে স্থাণুধন্মী করিয়া ফেলে, সে 
অধরন্ম। না_বাসনার ক্ষয়ে কোনই নহিমা নাই। মানুষ স্বভাবতঃই 
ভীরু ; বাসনার বহ্ছি অগ্রিহোত্রীর স্তায় জীবনের যজ্ঞকুণ্ডে চির অনির্বাণ 
রক্ষা করিতে পারাতেই মন্ুবত্ব ; তাতেই সিদ্ধি। তারপর ?-_-সেই সিদ্ধির 
ধীশ্ব্যয-বলে ঈগ্সিত কাজ্ষিত তোগ, এবং ভোগই স্বর্গ। একদিন 
প্রকৃতি-দত্ত চিরবিরাম নির্বাণ মে তো আছেই। কে তা কাড়িয়া 
লইতে পারে? গৌতমের এ নবধন্ম বলীর ধর্ম নয়,__এ ভিক্ষুর ধর্ম 
_ভিক্ষুকেরই ধর্ম! ইহা রাজাকে ভিখারী করে, কিন্তু ভিখারীকে 
রাজা করিতে পারে না 1” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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রাজসভায় বৈতালিকগণ বহুবিধ উচ্চ বিশেষণে বিশেষিত করিয়া 
,সীতাপতি সমতুল্য কোশলপতি মহারাজাধিরাঁজের জয়গান সমাধা করিল। 
গন্ধতৈলে সহশ্র কনকদীপ প্রজালিত করিয়া সহস্র সুন্দরী বন্দিনী সভা- 
মণ্ডলের চারিদিকে দীপাধার রূপে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দড়াইল। সেই সকল 
চাক্ষকুস্তলার শিরোভূষণ কুটজ-কুস্থুম সকল অপর্যযাপ্ত গন্ধ এবং হস্তধৃত 
দীপ ও চঞ্চল লোচনের অপাঙ্গ দৃষ্টি স্থপ্রচুর আলোক শিখা ৪ 
করিতেছিল। 

সিংহাসনের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বৈদেশিক রাঁজদূত কোঁশল-পতির 
পাদবন্দনা সহকারে উপটৌকন সকল স্থাপন করিল। 

. পপাবার মল্লরাজ রাজেন্দ্রের অন্বরু্ধিত জয়কেতনের অশেষ পক্ষপাতী 
হইয়া অপার মহিমার্ণবের সহিত মিত্রতা স্ত্রে আবন্ধ হইতে একান্তই 
উৎস্থক হইয়াছেন ।” 

“কোলারীয়গণ মহামহিমান্ধিত মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তীর অভয়- 
চরণোহদদস্তে আত্মসমপ্রণপুর্বক জীবন সার্থক করণার্থ যৎপরোনাস্তি 
আগ্রহান্বিত জানিবেন ।” 

“কুশীনগরের মল্লাধিপতিগণ ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের সিংহাসন কেতন 
রাজ-রাজকুলশ্রীকে তাঁহাদিগের সহিত চির সখ্যতার অঙ্গীকার স্মরণ 
করাইমী-দিতেছেন।” 


রামগড় ৯৯ 


দুতগণ একে একে সগর্ব তাচ্ছল্য আডিথেয়ত প্রাপ্ত হইয়া বিদায় 
হইলে ধর্দমাধিকরণের প্রধান বিচারপত্তি সম্মুখীন হইলেন,__“এই জটিল- 
সম্প্রদায়িক ব্রাঙ্গণ কোশল-রাজ্যের প্রান্ত সীমায় পর্বতগুহ! মধ্যে লুকায়িত 
রহিয়া' বন্ছবর্ষব্যাপী মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত ছিল। সম্প্রতি সেই 
অগ্রিষজ্ঞের আহুতি ম্বরূপে এব্যক্তি নরবলি দিয়াছে। ব্রাহ্মণ অবধ্য 
, সেই হেতু এই গুরু অপরাধের কোন্‌ ভীষণ দণ্ড এই পাষণ্ডের প্রতি 
প্রদান করিব, তজ্জন্য মহারাজাধিরাজের আদেশ গ্রহণে আসিয়াছি। 
প্রাণনণ্ড ব্যতীত ইহার যে অপর কোন্‌ দণ্ড হওয়া উচিত, তাহা স্থির 
করিতে সক্ষম হই নাই ।” 

শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী-_রাজাজ্ঞায়-_সম্মুথে আনীত হইল। দীর্ঘ বপু তপঃ 
ক্লেশ শুফ, মুখে কঠোরতার সহিত সমানাংশে হিংস্রভাব দেদীপ্যমান । 
মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ক দেব তাহাকে প্রশ্ন করিলেন-_-“কাহার উদ্দেস্তে 
নরবলি প্রদান করিয়াছিলে ?” 

কঠোর বজ্নির্ধোষে উত্তর হইল,__-"সকলেই পরিণামে বাহার ভক্ষ্য, 
সেই সর্ধভৃকৃ ভগবান অগ্নির 1 

“তুমি জটিল-সাম্প্রদায়িক ?” 

“ধন্মের পথমাত্রই জটিল, আমরা সেই জটিলতার গ্রন্থি ছিন্নকারী ৷” 

*শুনিয়াছি তোমাদের ধর্মগুরু কাশ্তপ এবং তাহার ছুই ভ্রাতা 
শাক্য-পুত্রের নবধর্ম গ্রহণ করিয়া জটিল সম্প্রদায় ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে । তুমি 
একা কিসের আশায় এ যজ্ানুষ্ঠান করিতেছিলে ?” 

বন্দী শৃঙ্খলাবদ্ধ চরণদ্ধষ সবেগে টানিয়! লইয়! উঠিয়া দীড়াইতে 
গেলে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ঝনঝনা শব্ষে সেই কঠিন শৃঙ্খল 
বাজিয়া উঠিল। ছুই চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়া মেঘগর্জন শবে জটিলী 
কহিল,-“কিসের আশায়? প্রতিশোধের আশায়-_আর কিসের 
আশায়? সেই সকল ধর্ম্ত্যাগী কাপুরুষদিগের পরিত্যক্ত অর্নিকুণ্ডে 


১৪০ রামগড় 


অনির্বাণ অগ্নি এই সুদীর্ঘ বংসর আলাইয়া রাখিয়া যে উগ্র সাধনা 
করিয়াছি, যগ্চপি ভগবান অগ্নি জাগ্রত দেবতা হয়েন তবে সেই সকল 
মহা-মহাকুলাঙ্গার কুলের সহিত তাহাদের ভ্রান্ত পথ-প্রবর্তক দেব-ব্রাঙ্গণ 
হিংসক শাক্য কুলাঙ্গারও চিতানলের মহাঁহবি রূপে দগ্ধ হইবে এই 
আশা । আমার পূর্ণাহুতি নির্ব্বিস্নে সমাঁধা হইতে পারিলে এতক্ষণ এ. 
পৃথিবীর মৃত্তিকা তাহাদের পদচিহ্নে কলঙ্কিত হইত না।” 

জটিল-সাম্প্রদায়িকের জীর্ণ পঞ্জরগুল! ক্ষোভের রোষে ঘন ঘন ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। বাক্যশেষে রুদ্ধবীর্ধ্য অজগরের ব্যর্থ গর্জনের স্তায় সঘন 
নিশ্বাসে তাহার সারাদেহ কীপিয়৷ কীপিয়া উঠিতে লাগিল। কৌতুকে 
সশব্দ উচ্চ হাম্ত করিয়া মহারাজাধিরাজ মহাধন্মাধিকারের পানে 
ফিরিলেন,__“আহা হা, শুভঙ্কর ! অমন একটা মহৎ কার্য সমাধা করিতে 
না দিয় তুমি এই সাঁধককে ঠিক সেই শুভক্ষণেই কিনা বন্দী করিয়া 
ফেলিলে! ভাল কর নাই, শুতস্কর, ভাল কর নাই, বুঝলে? এ কাজটা 
তুমি ভাল কর নাই। এরূপ না হইলে আমরা এতক্ষণ তো একটা. 
অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে পাইতাম । আমার এ" প্রকার 
কোন কিছু একটা নূতন জিনিবের দ্রষ্টা হইতে অত্যন্ত সাধ হইতেছে । 
এখন আর সেকালের মত তেমন অদ্ভুত কাণ্ড বড় একটা দেখা যায় 
না। আচ্ছ! জটিলি ! এখন কি আর তোমার পূর্ণাহুতি হইতে পারে না ?” 

জটিলী রাজার হাস্ত সংযুক্ত এই প্রশ্নের সত্যাসত্য নিরপণ করিতে না 
পারিয়া প্রচ্ছন্ন কোপে সংক্ষিপ্ত উত্তর প্রদান করিল,--“আজ্ঞা না 
মহারাজ ।” 

“এঠ তবে আর কি হইবে! শুভঙ্কর, দাও লোকটাকে ছাড়িয়া দাও, 
ও আবার অগ্রিষজ্ঞ করুক গ্রিয়া--ওহে বন্দী! এবার পূর্ণাহুতিটা খুব শীন্ 
শীপ্র সারিয়া ফেলো, আর সেই সমফ্লটায় আমার কাছে সংবাদ পাঠাইয়া 
দিও, 'বুঝিলে তো? আমি স্বপ্ং স্ব-শরীরে তোমার যজ্জদর্শনে যাইব।” 
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বন্দী হইতে সতাসদ্গণ সকলেই ঘোর বিশ্বয় সহকারে রাজার দিকে 
চাহিল। ধর্মাধিকার শুভঙ্কর কৃতাঞ্জলিপুটে অর্ধবিজড়িত ভাবে আরম্ভ 
করিলেন,--“মহারাজাধিরাজ ! এ ব্যক্তি নরহত্যাকারী। অকারণে 
নিরপরাধ বালভিক্ষুর প্রাণবিনাশ করিয়াছে-_” ূ 

জটিলী কহিয়া উঠিল,-_দ্হ্ত্যা করি নাই, সত্য বলিতে দ্বিধা করিও 
না। সেই হতভাগ্য জীবকে ভগবান শ্রীঅশ্লিদেবের নিকট উৎসর্গ 
করিয়াছি একথা বরং বলিতে পার। মহারাজ আপনিই বলুন, ইহাতে 
কি সেই নাস্তিক্যবাদী বালকের পারলৌকিক কল্যাণ ঘটে নাই? 
তাহার নিরানন্দ আত্ম! হ্বর্গ গত হইয়া পরম তৃপ্তিলাভই করিয়াছে, 
জাঁনিবেন।” 

শুভঙ্কর নিজে ধন্দ ও সঙ্ঘবের উপাসক, তিনি তৎক্ষণাৎ সকোঁপে 
কহিয়। উঠিলেন,_প্চুপ কর, পাপিষ্ঠ! আমাদের পরমভাগবত 
পরমেশ্বর সদৃশ মহামহিমান্বিত মহারাজাধিরাজের যশোমালিক1 কোনদিনই 
নরঘাতকের কলুষনিশ্বাস স্পর্শে মলিন হইতে পারিবে না। দেবোদেশ্রে 
ছাঁগ মেঁষ মহিষ প্রভৃতি বলির বিধি আছে, তাহা শাস্ত্র অসম্মত নয় । কিন্তু 
নরবলির বিধি কোথাও নাই ।” 

মহানায়ক রত্বীকর কহিয়৷ উঠিলেন,__“অশ্বমেধ, গোমেধও শন্ত্রানুসারে 
চলিতে পারে, কিন্তু নরমেধ নয় |” 

অন্বরীষ জষৎ হাসিয়া! কহিলেন,_-“থামিয়া যাঁও বন্ধু, দশের মধ্যে 
আর ও বিদ্যা প্রচার করিও না। কলিতে বাজী মেধাদ্দি নিষিদ্ধ |” 

“এখানে কলির অগ্নিকার কোথা মহা-সেনাপতি, এতো. দ্বিতীয় 
রামরাজ্য !” 

রাজা এবার নিজেই অকম্মাৎ আক্রমণে ঈষৎ বিপন্ন অন্বরীষকে 
বাঁচাইয়া গেলেন। তিনি এ সকল কথায় বড় একটা কর্ণপাত করেন 
নাই। উচ্চহান্তে সভাগৃহ কম্পিত করিয়! সহস৷ কহিয়া উঠিলেন,_ 
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“আমি বলিঃ বলি যদি দিতেই হয় তবে বলির মধ্যে নরবলিই শ্রেষ্ঠ! 
কতকগুল! নিরীহ পশুর অশ্রাব্য চিৎকারের চেক্বে একটি কোমল 
নধর-কান্তি মানবশিশুর মরণার্তনাদ শুনিতেও অনেক মিষ্ট এবং তাহাতে 
দেবতুষ্টিও অধিকতরই সম্ভব। কি বল হে জটিলি?” 
সভাজন এ সকল ভীবণ হান্ত পরিহাসে এবং এই নীতি অনুসারে 
বাস্তব সংসারেও চলিতে অত্যন্ত থাক! সত্বেও ভিতরে ভিতরে একটু 
শিহরিল। জটিলী লুব্ধভাবে উত্তর দিল,_“মহারাজের কচি এরূপ না 
হইলে তিনি কোশল-সম্রাট কেন? প্রতু যথার্থ ই আক্তা করিয়াছেন 1” 
শুভঙ্কর অধোমুখ হইয়া! রহিলেন। ইত্যবসরে চতুর জটিলী রাজাকে 
প্রসন্ন করিবার মানসে নানাচ্ছন্দে বিবিধ বাক্যআাল রচনা করিতে 
আরম্ভ করিল জটিল-সম্প্রদায় যে বসু পুরাতন, এমন কি ন্বম্নং ভগবান 
রামচন্দ্র নিজেই যে এই জটিলী-সম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাতা ছিলেন, ইহাও সে 
বছবিধ বর্ণনা সহকারে প্রমাণ করিয়! দিল। সীতাদেবীর অগ্নি পরীক্ষা, 
নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান, এবং জানকীর পুনঃ পরীক্ষার প্রস্তাবই তো. 
নিঃসন্দিপ্ধ রূপে তাহার অগ্রি-উপাসকতা সপ্রমাণ করিতেছে । 'এতবড় 
একটা পবিত্র সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ-সাধন যে রাজদণ্ডের যোগ্য ইহাও সে 
বারংবার উল্লেখ করিতে ভুলিল না। অবশেষে রাজার অধিকতর চিত্ত 
স্পর্শ করিবার লোভে যোগ করিল,_প্যদি আজ শ্রীরামচন্দ্রে 
রাজত্বকাল হইত, 'যদি তার পুত্রের দগ্ুধারণের যুগ হইত, তবে 
আমার সুদীর্ঘকালের কঠোর তপন্তার সিদ্ধির মুহূর্তে রাজকর্্মচারিগণ 
ভীষণঘূত্ি প্রেতের স্তায় আমার পুর্ণাহুতি ব্র্থ করিতে দেয়? হায় 
আজ কোথায় প্রভূ অগ্নিসেবক্‌ রামচন্দ্র! তোমার রাজ্যে আজ তোমার 
সেবকাধম তোমার ধর্ম রক্ষা করিতে একদিকে নাস্তিক প্রচারক দ্বারা 
অপরদিকে ধর্ম-হা রাজকর্মচারিগণ কর্তৃক অত্যাচারিত হইতেছে ।* 
বৈশাখের মেঘান্ধকার আকাশের মধ্য হইতে, অশনি গর্জিয়া উঠিল, 


** 
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-_-পপ্রতীহার! চির অন্ধকার অন্ধকূপে এই ছুঃসাহসিক নরঘাতককে 
এই মুহূর্তেই নিক্ষেপ কর ।” 

কর-চরণ শৃঙ্খলে ঝনঝন1 বাজাইয়া অস্ফুট রোষ আর্তনাদের মধ্যে 
প্রতীহারিগণ জটিলীকে অপসারিত করিল। 

নান! দিগ্দেশস্থ দূতগণ আপন আপন বক্তব্য সকল অতি সাবধানত! 
সহকারে রাজসমীপে জ্ঞাপন করিয়া রুদ্ধ শ্বাসে সভাদ্বার অতিক্রম পুর্ববক 
নিশ্বাস লইয়া বাচিল। অবশেষে চর জানাইল, “রাজ অতিথিশালায় 
অতিথি সেবার প্রচুর আয়োজন সত্বেও বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সেখানের অন্গ- 
গ্রহণের পরিবর্তে পূর্বরাম-বিহারে বা অপর কোন দরিদ্র সঙ্বন্মীর গৃহে 
দারিদ্রপূর্ণ আতিথ্য গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হয়। এইরূপ নিত্য প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমি একজন ভিক্ষুকে কারণ জিজ্ঞাস! করায় সে ব্যক্তি উত্তর 
করে-_“বৌদ্ধগণ রাজপুরীর ভোগ প্রাচূর্যের অপেক্ষা আম্মীর ও 
বন্ধুজনের প্রেম-প্রদত্ত শাকান্নও পায়সান্নবৎ সাননচিত্তে গ্রহণ প্রীতিপ্রদ 
মনে করে। রাজা শ্রদ্ধা সম্মানের পাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার গৃহ তো 
বৌদ্ধগণের আত্মীয়-গৃহ বা বন্ধুগৃহ নহে ।” 

“সেই দৃম্মুথি বৌদ্ধ-ভিক্ষুর জিহ্বা তপ্ত লৌহ দ্বারা ছেদিত হউক ।” 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। অন্ুজ্ঞাট! অপরাধের অনুপাতে একটু 
ভীষণ বলিয়া সকলেরই মনে হইয়াছিল। তা ভিন্ন আজকাল এসভায় 
অধিকাংশই প্রায় প্রকাশ্তে বা অপ্রকান্তে ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের পক্ষপাতী, তাই 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই মন্মীহত হইলেন। ভয়ে কম্পিত হইম্বা চর 
আবার জানাইল,__“নেই,সাহসিক ভিক্ষু প্রত্যুষে উঠিয়া কোথায় যে চলিয়া 
গিয়াছে, অনেক সন্ধান করিয়াও তাহ! জানিতে পারা যায় নাই ।” 

আদেশ হইল-__প্যেখানে বত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখা যাইবে, সকলকে ধরিয়া 
আনিয়া তাহাদের জিহ্বায় পরাজদ্রোহী' এই নাম অগ্নি-অক্ষরে লিখিয়া 
'জাও।” 
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সন্ুথে কোন ভীষণাক্কৃতি দানবমূত্তি সহস। মৃত্তিক! ভেদ করিয়া উখিত 
হইলে প্রত্যেক দর্শকেরই যেমন একই ভয়বিম্ময়ে মস্তকের কেশ হইতে 
পদতল পর্য্স্ত কীপিক়া স্থির হইয়! যায় তেমনি সভাস্থ সকলেই যেন এক 
সঙ্গে মহাতস্কে জমিয়া৷ গেল। ইহার মধ্যে অনেকেই সাতঙ্ক অনুনয় 
একটা. বাধাও তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু চিরদিনের অনভ্যাসে রাজাদেশের 
প্রতিবাদে কাহারও সামর্থ হইল না। সকলেরই যেন বক্ষশোণিত শীতল 
হইয়া গেল। নিরপরাধ বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রতি এ অত্যাচার সমগ্র কোশলের 
প্রজাবর্গ সহিতে সম্মত হইবে না । 

সেই মুহূর্তে অস্বরীষ উঠিয়া! দাড়াইল। তাহার উন্নত শরীর ভয়জনিত, 
কম্পনে কম্পিত হয় নাই। সে যখন বাক্যোচ্চারণ করিল তাহাঁতেও 
কোন জড়তা দেখা গেল না। যেদিন সে লিচ্ছবি জর করিয়া ফিরিয়া- 
ছিল, সেদিনকার মতই সেই একই দৃপ্ত বিজরী ভাব। তখন সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইল। রাজাও চাহিয়া! দেখিলেন, “বলো! 
অন্বরীষ, তুমি আবার কি বলিবে বল। আমার সভাস্থ সকলেই তো! 
পাষাণ-পুত্তলিকায় পরিণত হইয়! গিয়াছেন। আমি যে এত ড় একটা 
অত্যাচার দমনের উপায় করিয়! দিলাম, তথাপি একজনও কেহ সে জন্য 
আমায় ধন্যবাদ করিল না! হায় হায়, এই অরুতজ্ঞদের জন্যই আমি 
কি না, নিজের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা ন! রাখিয়া! অক্রাস্ত শ্রমে,_-এই দিন 
রাত্রি রাজকার্ষ্য করিয়া, মরিতেছি 1” 

রাজা প্রথমে হতাশাঙ্কিত নেত্রে উর্ধে চাহিয়া! পরে গভীর অবসন্নভাবে 
সিংহাসন পৃষ্ঠে মস্তক রক্ষা করিলেন। সজাসীনগণের চিত্ত বৌদ্ধ 
নির্যাতনের চিস্তা ছাড়িয়া অতি সহসা আত্মচিস্তায় প্রপ্ত্যাবর্তন করিল। 
তাহারা যে ষত শীত পারিল, তখন বিবর্ণ মুখে হাঁসি ফুটাইয়া বা না 
ফুটাইয়াও অষ্রহান্তের অভিনয়ের সহিত কোলাহল করিয়া উঠিল,__ 
“রাজদ্রেঃহীদের দণ্ডিত করুন, দেশে শাস্তি স্থাপিত হোক !” 
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কিন্তু তাহাদের কষ্টকল্লিত এ আগ্রহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না এবং 
রাজাও ইহাতে বিশেষ তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তাহার ললাঁট 
মেঘাচ্ছন্নই রহিয়া গেল। তখন সেদিক হইতে চিত্ত সরাইয়া লইয়া 
কাহারও দোষানুসন্ধান চেষ্টায় অন্বরীষকে নীরব থাকিতে দেখিয়া 
ভ্রকুটিপূর্ববক কহিয়। উঠিলেন,_-“তোমারও কি বাক্যরোধ হইয়া 
গেল ?” 

অন্বরীষ স্বল্পমাত্রায় চিন্তিত হইতেছিল । বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জীবন তাহার 
নিকট এমন কিছুই প্রয়োজনীয় নয়। তপ্তলৌহ তাহাদের জিহবাকে 
চিরনীরবতা দানে শীঘ্র শীপ্র সেই চিরধারিগণকে চিরনির্বাণ পথের পথিক 
করিয়া দিলেও তাহার এমন কিছুই আপত্তি ছিল না, যে জন্য, সে দায়িত্বের 
বোঝ! নিজের স্বন্ধে গ্রহণ করে। কিন্তু স্বকার্য সাধনের জন্য স্বয়ং 
যমরাজের সহিত দ্বন্বযুদ্ধেও যাহার দ্বিধা ছিল না, তাহার পক্ষে একটু 
খুবই কঠিন নয়। প্রথম তো বিপদের সহিত যুদ্ধ বা খেলাতেই তাহার 
'আনন্দ। শিশুকাল হইতে অগ্নি, অস্ত্র ও হিংস্র জন্তই তাহার ক্রীড়নক। 
দ্বিতীয় কার্ধ্য সাধনের প্রয়োজন । এবং এই ছুই কারণ ব্যতীত আরও 
একট তৃতীয় কারণ সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে বর্তমান ছিল। আজই সেই যে 
উদারমূত্তি প্রবীণ পুরুষ সেই যে কথাগুলি তাহার শিষ্যদের উদ্দেস্তে 
বলিয়াছিলেন, সেই বিনম্রকান্তি শিষ্যমগ্ুলী যে শ্রদ্ধা প্রীতিবিকাঁশিত 
সুখে নিজেদের “বুদ্ধ ধর্ম ও সজ্ঘের শরণাগত রূপে সঁপির়া দিয়াছিল, 
তাহারই একটি ছবি--কেমন করিয়া! ঠিক বুঝা যার না, নিজের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে তাহার ।চত্তপটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তীহার 
যুক্তিকে হাসিয়া খণ্ডন করিলেও তাহার নেত্রের সেই স্গিগ্ধ জ্যোতিঃটুকু, 
সেই করুণা-উচ্ছৃসিত প্রচুর কণ্ঠস্বর ইহাদের সে প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিতেছিল-না। তাই তাহাদের এই আকম্মিক বিপৎ-সংবাদে তাহার 
চিত্তও বুঝি কিছু চঞ্চল হইয়াছিল। স্ৃঢ়ন্রে কহিল,__“বৌদ্ধ পরাভবের 
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এর চেয়ে আর এক সহজ উপায় আমি বলিয়া দিতে পারি, মাত্র প্রভুর 
'আদেশ সাপেক্ষ ।” 
অন্বরীষের বাক্য শ্রবণে রাজ! ব্যগ্রভাবে মাথা তুলিলেন,__“কি বলিবে 
বল? নূতন একটা কিছু করা আমার ইচ্ছা । এরা সব গর্দতের দল, 
কল্পনা শক্তি এদের কিছুমাত্র নাই। তুমি অন্বরীষ বড় ভাল, আমার বড়ই 
মনের মত তুমি 1” 
অন্ববীষ একবার চারিদিকে চাহিয়া কৌতৃহলে ও নূতন কোন 
কল্পনাতীত অত্যাচারের কল্পনায় অভিভূত জনগণের মুখভাব লক্ষ্য করিয়া 
তারপর রাজার ওৎসুক্য পূর্ণ নেত্রে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিল, “ভিক্ষুগণ 
রাজাকে অসম্মান করে নাই, কেবল বলিয়াছে,_“রাজ1 সম্মানের পাত্র 
কিন্তু বন্ধু বা আত্মীয় নহেন। অতএব ভিক্ষুদের বধ না করিয়া তাহাদের 
বন্ধু বা আত্মীয় হউন । 
যেখানে স্বর্গের পরীরা আসিয়া অপূর্ব নৃত্য কৌশল দেখাইবার অথবা 
পাতালম্থ বলিরাজার বন্ধনমুক্ত হইয়া ইন্ত্রত্ব গ্রহণার্থ দ্বিতীয় অভিযানের 
কথা, সেখানে যদি সে সকলের পরিবর্তে কেবল মাত্র নিজের ঘরের 
চিরপুরাতন প্রবীণা গৃহিণী চ্ছিন্ন ওঢ়নাক্স মুখ ঢাকিয়া দেখা দেয়, তাহা হইলে 
এক নিমেষে যেমন :সেখানের সকল আগ্রহ শেষ হইয়া গিয়া রুদ্ধশ্বাস 
দর্শকগণের বক্ষ হাল্কা হইয়! একসঙ্গে সহস্র মুক্তির নিশ্বাস বাহির হইয়৷ 
যায়, এও যেন ঠিক তেমনি হইল। অলৌকিক কিছুই ঘটিল না, নূতন 
কিছুই শুনা গেল না, ভয় অধৈর্ধ্য সত্বেও সেই অনাগত রহস্তের মধ্যে যে 
একটা প্রাণের টান আছে, সেইথানে একটু যেন টান পড়িল। অনেকেই 
প্রসন্ন হইয়! সাহসী যুবককে অন্ততঃ এই সত্য মুখে ব্যক্ত করিতে. পারার 
জন্যও মনে মনে প্রশংসা করিল। কেহ কেহ তাহার বিপদ বুঝিয়া দুঃখিত 
হইল। রাজা যে এতবড় একটা নূতন আমোদের সাধ হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করিতে পারিবেন সে আশাতীত, মাঝে পড়িয়া! যে 'টৃহার বিরুদ্ধে 
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ঈাড়াইতে চেষ্টা করিবে, সে-ই এই ব্যাত্যা-তাড়িত ও বিচুরিত হইয়া 
যাইবে। যাহারা অন্বরীষের প্রতিপত্তিতে ঈর্ষান্বিত, তাহাদের অধর প্রান্ত 
কুটিল আনন্দের চাপা হাসিতে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

রাজ! ক্ষণকাল বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া যেন শরবিদ্ধের হ্যায়স্থির হইয্থা 
শূহ্যে চাহিয়া! রহিলেন, তারপর আহত বক্ষে ছুই কর বেদনা ব্যথিত ভাবে 
স্থাপন করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিলেন, “তুমি! তুমিও 
এইরূপে আমার অপমানে তাচ্ছল্য করিলে? অম্বরীষ তুমি,--তোমায় 
আমি বন্ধু বলি, ভালবাসি,__তুমি আমায় এই তার শোধ দিলে ?” 

শ্রোতাদের বক্ষ স্থির হইয়া আসিল। এবার আর একটা ভীষণ 
দণগ্ডাদেশের সহিত তাহাদের সম্মুখ হইতে ওই নির্ভীক স্ন্দকাস্তি তরুণ 
যুবক প্রহরী কর্তৃক অপস্যত হইবে। অন্বরীষ অতি বিনীত অভিবাদন 
করিয়া একটুখানি পশ্চাতে হটিয়া ঈাড়াইল। তাহার উজ্জল ছুই নেত্রে 
ভয়ের ছায়া মাত্রও ছিল না। ধীরকণ্ঠে সে কহিল,_-“সেই পরামর্শই 
আমি দিতেছি মহারাজাধিরাজ ! যে কার্যে আসমুদ্রে হিমাচল সমস্ত 
ভারতবর্ষে এক মহাবিম্ময়ের অবির্ভাব করিয়া মগধ হইতে কৌশাহ্বী পর্য্যস্ত 
সমস্ত বৌদ্ধজগত যে এক মহাসাধনার বলে কোশলাধিপতি দেবরাজতুল্য 
মহারাজাধিরাজের চিরাত্বীয়রূপে তাহার অতুল কীর্তি ঘোষণা করিতে 
থাকিবে । কোশলের বৌদ্ধ প্রজাগণ রাজার সহিত ধন্ীচার্যের, রাজ- 
ভক্তির সহিত গুরুভক্তির সম্মিলন করিয়া নিজেদের” কৃতকৃতার্থ বোধ 
করিবে । আমি কেবল সেই এক মাত্র মহৎ ও সহজ যুক্তিই প্রদর্শন 
করিতে চাহিতেছি।” 

যাহারা অন্বরীষের ধ্বংস কল্পনা করিয়াছিল) তাহারা আপনাদের 
মূর্খতা অনুভব করিল। যাহারা তাহার ধ্বংস কামনা করে তাহারা নীরবে 
অধর দংশন করিল । 

রাজা তাহার: প্রদর্শিত সেই গৌরব কল্পন! করিয়া! হ্টচিত্তে পাদপীঠ 
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হইতে চরণ তুলিয়া জান্থুপরি স্থাপিত করিলেন ।--“কি সে উপাক 
অন্বরীষ ?__খুব বিম্ময় জনক তো ?” 

“শাক্যগণই বৌদ্ধদিগের প্রধান বন্ধু ও আত্মীয়। কোন শাক্যরাজ 
ছুহিতাকে সম্রাট গৃহে আনয়ন করিতে পারিলেই, আপনিও বৌদ্ধ বন্ধু 
ও আত্মীয় হইতে পারিবেন।” 

রাজার ললাট হইতে ত্বরিতে কালমেঘ সরিয়া গেল। আনন্দে 
শিশুর ন্যায় করতালি দিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন,_- প্ধন্ত অন্বরীষ ! ধন্য 
তুমি !”-_অমনি চারিদিক হইতে ইচ্ছা ও অনিচ্ছাকৃত ধন্য ধন্ত রবে 
সভামগ্ডল কম্পিত হইয়া উঠিল। অন্বরীষ আসন গ্রহণ করিল। 

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া নবীন সেনাপতি ও বিচক্ষণ বন্ধুর গুণ 
কীর্তন করা হইয়া গেলে, ছু'একটা প্রতিবাদ উঠিল। ঈষদ্ত্তেজিত 
কে মহানায়ক মঞ্চুত্ী কহিলেন,_-_“শাকাগণের কুলপ্রথা সর্বজন বিদিত। 
তাহার! আত্মীয় ব্যতীত আর কোনও কুলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করে না, ইহা কেনা জানে? সমস্ত জানিয়া শুনিয়া এ প্রস্তাব করা 
সেনাপতির উচিত হয় নাই। ইহাতে অনর্থক শাক্যদের গর্বিত 
প্রত্যাখ্যান শুনিতে হইবে মাত্র ।» 

রাজাধিরাজও শাক্য বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। সে 
কথা ম্মরণ করিয়! দেওয়া মাত্রে উষ্ণভাবে অন্বরীষের দিকে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু তৎপূর্বেই অস্বরীষ বিদ্যুদ্বেগে মঞ্জুরীর দিকে ফিরিয়াছিল,-_-“আশ্চর্য্য, 
মহানায়ক ! আমাদের পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের আদেশ কাহারও 
নিকট প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে,--এই কি তোমার ধারণা ?” 

ভয়বিবর্ণ হইয়া মহানায়ক মঞ্জু) নীরব রহিল। পুফলাদিত্য কহিয়া 
উঠিল, পকিন্ত শাকের ঘরে কে এমন স্ন্দরী আছে যে আমাদের 
পট্মঙ্াদেবীর স্থান গ্রহণ করিতে পারে? এই প্রস্তাবে পরমভষ্টারিকা 
মহাদেবীর প্রতি তুমি অশ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিলে অস্বরীষ! আমার মর্টে 
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ইহাতে অত্যন্তই আঘাত লাগিয়াছে।” ব্যক্তার মুখের ভাবেও তাহার 
অন্তরের আঘাত চিহ্ন স্ুব্যক্ত হইল। 

অন্বরীষ উত্তর করিল,_“পরমমহেশ্বরী পরমভট্টারিক1 পষ্টমহাঁদেবীর 
স্থলাভিষিক্তা হইবার যোগ্যা এ পৃথিবীতে এমন কে আছে ?--মহারাজা- 
. ধিরাজ ইচ্ছা করিলে শাক্যকুমারীকে বধূ রূপেও তো গৃহে আনিতে 
পারেন। তোমাদের অন্তঃসারশূন্ত মস্তিফ্ে বুঝি এ কথাটাও প্রবেশ 
করে না ?” 

রাজার মনেও বোধ করি পট্ট-মহাদেবী না হৌক অপরা দ্বিতীয়া 
মহাদেবা সম্বন্ধীয় কোন একটু গোলোযোগ উপস্থিত হওয়ায় তাহাকে 
কিছু বিমনা দেখাইতেছিল। এই শেষ মন্তব্যে পথ পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
তিনি কহির! উঠিলেন,__“ভাল বলিয়াছ অন্বরীষ, যুবরাজের জন্ঠই কপিলা- 
বস্ততে দূত পাঠাও । শাক্যবধূ আনিতে আমি কাল বিলম্ব করিতে চাহি 
না। অগ্ভই বোধ করি শুভ মুহূর্তে যাত্র! ভাল।* 

অন্বরীষ কহিলেন,_-“কপিল! বস্তু নর, দেবদহের রাজধানী দেবগড়ের 
শাসনকর্তীর কন্তাই শাক্যকুলের মধ্যে প্রধান! স্থন্দরী। সেই কন্তাই 
“একমাত্র কোশল-সম্ত্রাটের অস্তঃপুরে আনিবার যোগ্যা।” 

শুনিয়া মহারাজ অধিকতর প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন,-_“আমার ইহাতেও 
কোন আপত্তি নাই। বন্ধু, কত সংবাদই তোমার সংগৃহীত আছে! 
মহামন্ত্রি! পত্র লইরা আজই দূত দেবগড় যাত্রা করুক 

অপরাপর সকলেই এধাবৎ অন্বরীষের একাধিপত্যে আপনাদের 
একান্ত অপমানিত বোধে ক্ষু্ধ হইয়়াছিলেন। 'মুযোগবোধে রত্বাকর 
প্রস্তাব করিলেন,_“একদল সৈন্য সজ্জিত করিয়া সঙ্গে দেওয়া হৌক, যদি 
দেবগড়ের রাজা তাঁর সুন্দরী কন্যাকে পাঠাইতে সম্মত না হয়েন, তবে 
যুদ্ধ করিয়! রাজার মস্তক ও রাজকন্তা একসঙ্গে ছু'টাই লইয়া আসিবে ।” 

রাজার এ পরামর্শ অসমীচীন ঠেকিত না, কিন্তু সেই মুহূর্তে দণ্ডাহত 
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বিষধরের ন্যায় অন্বরীষ গঞ্জিয়া উঠিল,-_“দেবগড়ের নিরপরাধ রাজার 
প্রতি এ অবিচার আমি কখনই হইতে দিব না ।” 

“সেকি! সেরাজা তোমার এমন কে? প্রভূর অপমান ঘটিতে 
দিয়াও তাহার সমর্থন করিতে চাই নাকি? ও তুমিও বুঝি সদ্ধন্থ্ী?__ 
তাই সকল সময়েই বৌদ্ধ-জগতের প্রতি তোমার এত প্রাণের টান দেখা 
যায় ?”--এই সকল তীক্ষ বিদ্রপের মধ্যে কোশলের অভিজাতবর্গের 
দ্বারুণ অন্তজ্লা ঢালিয়া দেওয়া ছিল। 

অন্বরীষ ইহার কোন উত্তর না করিয়া বন্ধাপ্জলি করে রাজাকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিতে লাগিল,-_ “সজ্জনপ্রতিপালক মহারাজাধিরাজ, কোন 
লঘুচেতার পরামর্শে যে এই শারদ জ্যোৎস্না সমতুল্য মহারাজচক্রবর্তীর 
অল্লান যষশোভাতিতে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করে,_-এ দাসের দেহে জীবন, 
বাহুতে বল, শ্রবণেন্দ্রিয়ে শক্তি থাকিতে তাহা অসহনীয় । যে ক্ষুদ্রা্দপি 
ক্ষুদ্রতম প্রজা নিজের ধন মান প্রাণ স্বেচ্ছায় এই দশরথ সমতুল্য সত্যাবতার 
রাজচক্রবর্তীর চরণতলে উৎসর্গ করিয়া আপনাকে সকল বিপদ হইতে 
রক্ষিত বোধে নিশ্চিন্ত রহিয়াছে, সেই অতি ক্ষুদ্র তৃণগুচ্ছ অনর্থক 
উৎপাটনে ফল কি? অরণ্যপতি শার্দ,লকেই লক্ষ্য করে, গৃহপালিত 
মার্জার তাহার লক্ষ্টীভূত হয় না । বিশেষতঃ শাক্যগণ অত্যন্ত অভিমানী । 
ভয় তাহাদের বশীভূত করিতে পারে না। মৈত্রীই তাহাদের বশীকরণের 
একমাত্র মন্ত্র। "হয় তো সসৈন্তে কোশলরাজদূতকে দেবগড়ে প্রবেশ 
করিতে দেখিলেই শাক্যরমণীগণ এক ভয়ানক জহর-ব্রতের অনুষ্ঠান 
করিয়া বসিবে। আমাদের সমস্ত উদ্দেশ্তই*তাহা হইলে ব্যর্থ হইয়া যাইবে 
এবং রাজার ও রাজ্যের কোন উপকারও হইবে না ।* 

এবার আর কেহ এই দৃঢ় মতবাদের উপর টিপ্লনী কাটিতে সাহসী 
.হুইল.না। রাজার নিজের মুখেই “আপত্তি টি না” কী পষটাক্ষরে 
সলেখ। ছিল। 
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এসব বিষয় এক প্রকার স্থিরীক্ত হইয়া গেলে, সভা! ভঙ্গের আদেশে 
যখন বৈতালিকগণ বিবিধ ছন্দোবন্দে রাজার স্তব গান শুস্বর সঙ্গীতে 
আরম্ভ করিয়াছে, দীপধারিণী চারুনিতন্বিনী প্রমদা কুল মুক্তি ভরসায় 
হাস্তমুখে পরম্পরে চাওয়া-চাওয়ি করিতেছে, সভাসদগণও উঠিবার জন্য 
 প্রস্তত হইয়া রাজার উত্থান প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় রাজা সহসা 
.কহিয়া উঠিলেন,_-”ও হো হো, আমরা! যে লিচ্ছবি সুন্দরীর কথা একে- 
বারেই ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। পুষ্পমিত্র সেই স্বল্প সুন্দরী লিচ্ছবিকে 
যুবরাজ্জী করিতে অনিচ্ছুক । কি করা যায় অন্বরীষ?-_-আমি তাহাকে 
বলিয়াছি এ বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। দ্বিতীয় মহাদেবীর 
নিকট অঙ্গীকার বদ্ধ হইয়াছি, নহিলে আমিই তাহাকে বিবাহ করিতাম ॥ 
কি করিব উপায় নাই।* 

মহানায়ক দেবদত্ত প্রস্তাব করিল-_লিচ্ছবি-কন্তা মহাঁদেবীর সহচরী 
নিষুক্তা হউক। কিন্তু এ প্রস্তাব রাজার মনঃপুত হইল না । ইহাতে 
একটুও নৃতনত্ব নাই। বিশেষ স্দক্ষিণা উচ্চবংশীয়া রাজকন্ঠা দাসী বা 
সহচরী হইঘার যোগ নয়। প্তুমি কিছু বলিতেছ না কেন, অশ্বরীষ ? 
"কেন, ভয় হইতেছে পাছে তোমায় বিবাহ করিতে আদেশ করি ?” 

অশ্বরীষ সসন্ত্রমে ঈষৎ হাসিল,__প্লিচ্ছবি-কন্তার জন্ত স্বয়ম্বর সভা 
আহ্বান করাই, আমার মতে সর্বাপেক্ষা উত্তম। 

শিশুর মত আনন্দে অট্রহাস্ত করিয়! সমগ্র উত্তর ভারচ্তের মগ্ডলেশ্বর 
সিংহাসন ছাড়িয়া আসিয়া যুবককে আলিঙ্গনে বন্ধ করিলেন ।-_-“অন্বরীষ ! 
কি সুন্দর কল্পনা-শক্তিই তোমার! কত নূতন নূতন আমোদের স্থষ্টিই 
যে তুমি করিতে পার। এই লও, বন্ধু! রাজকণ্ঠের মণিময় হার 
দেবদত্ত-অক্ষয় কবচের স্ায় বক্ষে ধারগ করিয়া কৃতার্থ হও ।” 

- চারিদিকের ঈর্ধাতপ্ত নিশ্বাস সহকারে কষ্টোখিত জয়ধ্বনির মধ্যে 
সে দিনের সভা ভঙ্গ হইল।. , 
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স্প,১৫০//, 


মৃছ্মন্দ প্রাতঃ সমীরণে চঞ্চল বীচি তুলিয়া দুর্গপরিখার অন্ুককতিতে 
পরিবেষ্টিত নদীঘ্ধয় বহিয়া যাইতেছিল। নন্দী সঙ্গমের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র 
দুর্গটিকে প্রভাতের রক্তোজ্জল রশ্মিচ্ছটায় যেন উন্মীলিতনেত্র সহান্ত 
মুখ শিশুর মতই প্রসন্ন-স্ুন্দর দেখাইতেছে। নদীর পরপারে নিবিড় 
শালবনের মাথায় সোণালী জরির ওঢ়নার মত অতি-ধীরে সেই আলোক- 
রেখ৷ বিস্তৃত হইতেছিল। তাহার তলদেশে দ্বিপ্রহরের পুর্ব্বে হৃর্য্য- 
দেবের প্রবেশাধিকার ছিল না। ক্রমে একটু বেলা বাড়িলে দুর্গবাসিগণ 
জাগ্রত হইল। কর্ম কোলাহলে ক্ষুদ্র নগরী পরিপূর্ণা হইগ্লা উঠিল। 
বৈতালিকগণের স্তরতি গানের মধ্যে রাজ! পিংহাসনারূঢ় হইলেন । | 
এমন সময় প্রতিহার সমভিব্যাহারে শ্রাবস্তির রাজদূত পত্র হস্তে 
সভামণ্ডপে প্রবেশ করিল। সিংহাসনারূঢ় সুরজিৎ মস্তক হইতে 
স্বর্ণ মুকুট মোচন করিয়া কোশল-সম্রাটের পত্রকে সন্মান জ্ঞাপন 
করিলেন। আসন হইতে উখিত হইয়া! মহামন্ত্রী স্বয়ং সে পত্র ্বহস্তে 
গ্রহণ করিলেন। মণিরত্ব খচিত বিচিন আধারে রক্তরাগযুক্ত সখ্যতা 
সুচিত লিপি স্থুবর্ণ-পত্রের উপর খোদিত হইয়াছিল। সে পত্র দেখিয়া 
রাজ! হইতে ক্ষুদ্র সভাসদবৃন্দও গর্বোৎফুল্ল দৃষ্টি পরম্পরে বিনিময় করিয়া 
এই ভাব প্রকাশ করিলেন যে, কোশল-সম্রাটের সহিত সখ্য ভাবাঁপঞ্ 
পথে রাজা,--তাহার রাজত্ব যত কষুদ্রই .হৌক, তিনি খুবই নগণ্য নহেন। 
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প্রন্থষ্টচিত্তে নরপতি পত্রগ্রহণ করিয়া তাহা স্বীয় মস্তরকে স্গর্শ করিয়া 
পুনশ্চ তাহা মহামন্ত্রীর হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন। তারপর তাহার 
অনুমতি ক্রমে মহামন্ত্রীর দ্বারা পত্রাবরণ উন্মোচিত হইল । পত্রের মর্ম 
এইরূপ £-- 
_. প্যথাবিহিত সম্ভাষণীস্তর শ্রীশ্রীহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তীঁ পরম- 
মহেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজ বিরূঢ্ুকদেব কর্তৃক কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপ্রতিম পরম 
ন্নেহভাজন শ্রীশ্রীমহারাজা শ্রীন্নুরজিৎকে এই পত্র দ্বারা বিশেষ আগ্রহের 
সহিত এই প্রকার অনুরোধ করা বাইতেছে যে, তদীয় অলোক সামান্তা 
সুন্দরী কন্তাকে একদিন সঙ্ত্রাট-পুত্র পার্বত্য দক্থ্যহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া- 
ভিলেন, এবং সেই অবধি তিনি উক্ত! কন্যার রূপগুণের একান্ত পক্ষপাতী 
ভইয়াছেন। তাহার ইচ্ছাক্রমে সম্রাটের প্রার্থনা! এই যে উক্তা কন্তাকে 
তাহার পুত্রের সহিত আগত পুর্ণিমা তিথিতে বিবাহিতা করণার্থ 
সত্রাট্‌গ্ুহে প্রেরণ করা হৌক। শাক্যবংশীয়া কোন কন্তাকে গৃহে 
আনয়ন করা তাহার বহুদিবসের আকাঙ্ষা। শাক্যকুলপ্রথা অতিশর 
নিন্দিত, এমন কি ইহা! আর্ধ্যপ্রথাই নহে, একান্ত অসভ্য অনাধ্যজাতি 
সেবিত কুপ্রথা। কিন্তু শাক্যগণ এক্ষণে উচ্চ ক্ষত্রিয় সমাজভুক্ত, এ প্রথা 
এক্ষণে উহাদের দ্বারা সর্বথা বর্জনীর হওয়াই বাঞ্চনীয়। মহারাজের 
কন্তা সর্বাংশেই কোশল সম্রাটের পুত্রবধূ হওনেরই যোগ্যা। অতএব 
রাজ! দ্বিধাহীন চিন্তে উতৎসবায়োজনে ব্যাপৃত হউন। পূর্ণিমা তিথিতে 
নিকটবর্তী রাজছুর্দ রামগড়ে স্বয়ং কোশল-সম্রাট সসৈন্তে পুত্র লইয়া 
বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইবেন |, পূর্বদিবসে কন্তাকে ঘেন তৎসহচরীবৃন্দ 
সহিত সম্রাট-প্রতিনিধিসহ প্রেরণ করা হয়। ইতি* স্বাক্ষর স্থলে 
সম্রাটের নামাঙ্কিত মহামুদ্রা মুদ্রিত |. 
সুচিকা পাত হইলেও কর্ণগোচর হয় এমনি গভীর নীরবতায় রাজসভ। 
ভরিয়া গেল। একি অপমান ! শাক্যদুহিতার কর প্রার্থনা করিল শাক্যেতব 
৮ 
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ব্যক্তি। "যতবড় .ক্ষমতাশালীই সে হৌক স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র হইলেও 
তাহার ধমনী শাক্যগণের সহিত এক শোঁণিত বহন করে নাই। বামন 
হইয়া চন্দ্রলৌলুপতাবৎ এ ক্ষুদ্রাশয়ের এ কি অধথালোভ ! অপমানের 
ক্ষোভে স্থরজিতের সর্ব শরীরে অগ্নিকণ! ছড়াইয়া দিল। অতি কষ্টে 
আত্মদমন করিয়া প্রতিহারের প্রতি সম্রাট দূতের পরিচর্য্যাভার প্রদানে 
তাহাকে অপস্থত করিয়া উথলিত ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে স্থুরজিৎ কহিয়া 
উঠিলেন,-_“এ প্রস্তাব শাক্য-সন্তানের পক্ষে মৃত্যুরও অধিক ! মহামন্ত্র 
ষ্ট শ্রাবন্তি রাজকে এই ক্ষণেই উত্তর লিখিয়৷ দাও, শাক্যপিতা কুলপ্রথার 
পরিবর্তে স্বীয় প্রাণ পণ রাখিতে কুষ্ঠিত নহেন। কন্তাকে নীচকুল্রে 
প্রদানাপেক্ষা ইহাতে তাহারা অধিকতর গৌরব অনুভব করে।” 

রাজা ক্রোধের মুখে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু কাজটা যে বড় 
সহজ নহে, সে কথা বুঝিতে না তাহার, না সভাসীন কুলমর্্যাদার মানদণ্ড 
স্বরূপ রাজ্যের ও শাক্যসমাজের প্রধানবর্গের কাহারও বিলম্ব ঘটিল। 
প্রাণটা ক্ষত্রিয়ের কাছে এমন একটা কিছু বড় জিনিষ নহে, সেটাকে 
প্রয়োজন মত পণ রাখাটাও তাহাদের পক্ষে তেমনি সহজ। কিন্তু 
'এ পণটাতো শুধু তাদের নিজের নিজের নিজস্ব প্রাণটি লইয়াই নয়। 
ইহার মধ্যে যে সার! রাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বনিত। সবারই. প্রাণের 
খবর আছে। যদি একবার এতটুকু একটু স্থযোগে এই মৃত্যুবাণটি শ্রাবস্তি- 
পতির হাতের কাছে পৌছার তাহ! হইলে কি এ দেশের একথান! পাথরের 
টুকরার উপর একটি শাক্য-প্রজার অস্তিত্ব থাকিবে? কোশলাধিপতির 
দেশজয়ের সংবাদ কেনা জানে? পর্গপাল যেমন যে দেশের ক্ষেত্র-ামারে 
প্রবেশ করে সে স্থানকে মরুভূমে পরিণত করিয়া যায় ইহারও বৈর- 
নির্যাতন ঠিক.সেই জাতীর । তাহার বিশ্বাস যে এরপ দৃষটাস্ত অপর রাজা 
বিদ্রোহেচ্ছ৷ প্রশমিত রাখিবে। কাজে কাজেই শাকাকুল গর্জিয়াছিন্ 
কতখানি, বর্ণের আশা তাহারা তেমন রাখিতে পারিল নী। শরতের 
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মেঘের মত নিক্ষল আক্ষোভে আপনাদের মনের মধ্যেই শুধু গুমরিয়া 
ফিরিতে লাগিল। অতঃপর রাজা! সুরজিৎ শেষকালটার মনের ক্ষোভ 
মনে মারিয়াই নিজেদের কুলপ্রথা' এবং কন্তার শাক্যকুলপ্রধানের ঘরে 
আশৈশব বাগ্দানের বিষয় সবিশেষে বিজ্ঞাপন ও অশেষ বিশেষে মিনতি- 
পুর্বক ক্ষমা ভিক্ষা করিয়! পাঠাইলেন। 
, এ দিকে কপিলাবস্ত নগরে রাজা শুর্লোদনের নিকট দূত প্রেরিত 
হইল যে, “তাহার বাগ্দত্তা পুত্রবধূ এক্ষণে তীহারই রক্ষণীয়া, তিনি অবশ্ঠ 
এ সম্বন্ধে দেবগড়কে সাহায্য করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। বিশেষতঃ 
দেবগড় স্বতন্ত্র রাজ্য হইলেও ইহার রাজপরিবারবর্ যখন শাক্যবংশীক় 
ও তাহাদেরই কুটুঘ্ঘ তখন কপিলাবস্তব হইতে ষথার্থতঃ ইহা ভিন্ন নয়। 
একের মান অপমানে উভয়েরই মান অপমান 1 

এ সংবাদ শুনিয়া শাক্যপতি তৎক্ষণাৎ দেবগড়দূতকে কহিলেন,-_ 
“শীক্যবংশের এ অপমান কখনই শাক্যশোণিত বহন করিয়া কেহ সহ 
করিতে পারে না। ইহাতে কোশল-সম্রাটের ক্রোধাগ্রি যদি গৌতম- 
বংশ ভম্ম করিয়াও ফেলে সেও শ্রেয়ঃ, তথাপি শাঁক্য কন্তা হীন অঙ্কাশ্ররী 
হইবে নাঁ। বিশেষ সে কন্া খন এ গৃহের ভবিষ্যৎ বধূ এবং এই গৃহেরই 
দৌহিত্রী ।” 

কিন্তু সুরজিৎ এবং অমিতার অদৃষ্ট ! রাজ! শুক্লোদনের এ সমুচিত 
ক্রোধাগ্সি অন্তঃপুরের শীতল কক্ষে প্রবেশ মাত্রে নির্বাপিত হইয়া গেল । 
মহিষী লীলাবতী তাহার বুদ্ধ এবং অর্ধাচীন স্বামীকে শীঘ্বই সমীচীন যুক্তি 
দ্বারা বুঝাইয়া দিলেন, কেন্তথাকার কোন এক দূর কুটুম্বের জন্য আপনার 
এবং রাজত্বের সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হওয়া বিজ্ঞোচিত কাধ্য নহে। 
ক্ষুদ্র বল লইয়! তীহাঁদের কোশল-সম্রাটের প্রচণ্ড বিক্রন সহ্হ করিতে 
বাঁওয়ার, প্রবল জাহৃবী তরঙ্গে বাধা দিয়া এ্ররাবতের অবস্থা প্রাপ্তি 
ব্যতীত অপর, কোন ফলই সম্ভবে না। এই বাতুল চেষ্টা, ও সেইব্লহদ- 
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ওই অলর্ষণা কন্াটিকেও ত্যাগ করাই এস্লে প্ররূত বুদ্ধিনানের 
কার্য । 

শাক্যপ্রধানগণের মধ্যে এঁক্যমত্যতা ধর্ম সম্বন্ধ লইয়া পূর্ব হইতেই 
শিথিল হইন্বাছিল। এক্ষণেও পরম্পরে মত মিলিল না। এক দল কুল- 
মর্যাদা রক্ষার সপক্ষ এবং অপরে আত্মরক্ষারই পক্ষ গ্রহণ করিলেন। 
শাক্যপতি মহানাম বৃদ্ধ অক্ষম ; বিশেষতঃ ইদানীং তিনি সংসারের বভিভূি 
থাকিয়া নবধর্ম্মের সাধনায় চিত্ত নিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার কথাম় 
কর্ণপাত করিবেই বা কে? 

দেবগড়ের দূত এই সংবাদই বহন করিয়া আনিল। অধিকন্থ রাজ- 
মহিষী স্বপ্নং দাসী দ্বারা সে দূতকে বলিয়া দিলেন, বে,__বে উচ্চবংশজাত 
ক্ষত্রিয় সন্তান আপনার স্ত্রী কন্তার মান সন্ত্রম রক্ষায় অসমর্থ, তাভার কন্তা 
কোন শাক্য শাসনকর্তীর গৃহে স্থান পাইবার যোগ্যা নহে । বসন্ত তেমন 
অক্ষম পিতার অধমা কন্তাকে বিবাহে ঘ্বণা বোধ না করে তো সে অবগ্য 
বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার পিতা নিজের উচ্চ 
মস্তক অবনত করিয়া হীনজনের হেয়া কন্ঠ! গৃহে আনয়নার্থ স্বকুলের 
উতৎসাদন করিতে সমর্থ হইবে না। 

এই একমাত্র শেষ আশা ভঙ্গে স্থুরজিৎ অধোমুখে বসিয়া পড়িলেন। 
ইতঃপূর্েই শ্রাবস্তি হইতে প্রত্যুত্তর আসিয়াছিল,-__পুত্রের ঈপ্সিতা কন্যা, 
বিশেষ যখন বংশে শংক্য-কন্তা আনয়ন ব্যতীত সকল বৌদ্ধ-ভিক্কু সব্রা 
গৃহে অন্নগ্রহণে অনিচ্ছুক, তখন এ কন্তা! ত্যাগ কর! সম্ভব নহে। কপিলা- 
বস্ত রাজগৃহে এমন সর্বসূলক্ষণা সুরূপা কুমাহী এক্ষণে বর্তমান নাই, এ 

ংবাদ বিশেষজ্ঞের নিকট হইতেই জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। দেই হেন 

এক্ষেত্রে কোশলাধিপ সম্পূর্ণই নিরুপাম্ন। যাহা হৌক ন্ুরজিৎ বেন 
অবিলম্বে বিবাহোৎসবায়োজনে বত্র লয়েন। এ স্থলে বলাই বান্ুল্য থে 
্ছহ)র সহিত ধনরত্রাদি পাঠান অনাবন্তক, কারণ যে গৃহে সে আসিতেছে, 
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তথান পদ্মরাঁগ ও ইন্দ্রনীলের আসনে সর্বদা পাদপীঠ কর! হইয়া থাকে । 
কেবল মাত্র এইরূপ আদ্দেশ কর! যাইতেছে যে, কন্তার প্রিয় সঙ্গিনীগণকে 
যেন কন্যার সহিত অবশ্ত অবশ্ত পাঠান হয়। এনপ না হইলে হর ত 
বালিকা বন্ধুবিচ্ছেদে কাতরা হইবে । অতি শীপ্রই অর্থ অক্ষৌহিণী সেনা 
.সহিত রাজ প্রতিনিধি কন্ঠা আনয়নার্থ দেবদহ যাত্রা করিবে। তবে 
তাহার বিপুল ব্যর ভার ক্ষুদ্র দেবগড়কে বহন করিতে হইবে না। তাহারা 
পুরীর বাহিরে থাকিয়া কেবল কোশলের ভবিষ্যৎ যুবরাজ্জীর গৌরবজনক 
বিবাহ যাত্রার শোভা সংবর্ধন করিয়া ফিরিয়া আসিবে মাত্র । কন্তার 
মাতামহ কপিলাবস্তপতি মহানাঁমকেও বেন সে সময় নিমন্ত্রণ কর] হয় । 


শারদ আচার 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
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সা ৫7617102272, 


কথাটা যখন প্রচার হইল তখন রাজসভা হইতে ভিখারী কুটার 
কোনখানেই ইহার রটনা বাকি রহিল না, তা কন্তান্তঃপুরেই বা অধিক- 
ক্ষণ গোপন থাকে কেমন করিয়া? আগত বিবাহোৎসবের জন্য সথীরা 
বড় বিচিত্র কারুকার্্যের বাহার খুলিয়! কাষ্ঠময় আসনের উপর আলিম্পন 
কার্য করিতেছিল। শুক্লা ছিল তাহাদের মধ্যে অগ্রণী। আজকাল 
সথীর বিবাহোগ্ঠোগে পড়িয়া আবার সে যেন সেই পূর্বেরই শুক্লা হইয়া 
উঠিয়াছিল। )রঙ্গে রহস্তে হাস্তে এবং কর্খে সে কয়দিনের অনশ্রিহেদ" 
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খণ.পরিশৌধ করিয়া দিতে ত্রুটি মাত্রও করে নাই। তাহাকে পূর্ব- 
ভাবাপন্না দেখিয়া অমিতার আনন্দও যেন মাত্রাতিক্রম করিয়া উঠিতেছিল। 
মে কুমারীজনোচিত লজ্জায় আরক্ত হইয়াও মধ্যে মধ্যে হৃদয়ভরা 
আনন্দের উচ্ছাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সেই গোপন আনন্দ ঈষৎ 
মাত্রায় বাক্ত করিয়া ফেলিতেছিল। পাত্র যখন কানায় কানায় তর! 
থাকে তখন সামান্ঠি বাযুষ্পর্শেও যে তাহা! উলিয়া উঠে। 

একদিন কাকুকন্দ্ন নিরতা শুক্লাকে কাধ্য হইতে টানিয়া আনিয়া 
ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া অমিতা বলিল,_-“ভুই আমার 
সঙ্গে বাবি তো শু ?” 

শুর্লাও কয়দিন হইতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল। ভাবিয়া ভাবিয়া 
সে নিজের নিকট যে উত্তর পাইয়াছিল তাহা অমিতার প্রশ্নের বড় অনুকূল 
নয়। এই প্রেমপরিপূর্ণচিত্তা বাল্যসথীর সাদর নিমন্ত্রণের বিরুদ্ধে তাই 
নহসা সে কথা দে তাহার মুখের উপর ফুটাইতে পারিল না। ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া নীরবেই তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল। ইহার অপেক্ষা 
বেণী স্পষ্ট করিয়া কোন কথা শুক্লার নিকট হইতে পাইবার" আবশ্তক 
করে না। এতবড় একটা সমস্তায় সে যখন এমন স্থির রহিল, 
তখনই প্রমাণ হইয়া গেল যে, তাহার নিজের মনে একটা কোন 

ংকল্প স্থির হ্ইয়াই গিয়াছে এবং এটাও বেশ নিশ্চিত যে অমিতার 

আবেদনের সেটা সপক্ষ নয়। সেব্যথা বিজড়িত নেত্র সুধীরে তুলিয়৷ 
তাহার মুখে ব্যাকুল ভাবে স্থাপন করিল,--“কেন যাবিনে ভাই ?” 

_ শুক্লার চোখে মুখে একটা বিষঞ্ণ গান্ভী্য্য টিতে আরম্ভ হইয়াছিল, : 
কিন্তু সচেষ্টায় সেটাকে সরাইয়া' ফেলিয়া সে হাঁসিক়াই উত্তর করিল,-- 
“কেন যাব, তাই বল? তোর বিয়ে হবে, বর হবে, আমি কি চিরদিনই 
তোর বরের সঙ্গে ঘর করবো? আমার বুঝি কিছুই হবে না ?” ি 
-স্পন্তরীর যুক্তি শুনিয়া রাজকন্যা অশ্রতরা নেত্রেই হাসিয়া ফেলিল, 
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হাসিয়া কহিল,--“তাই তো, বরের ভাবনায় শুকিয়ে গেলি' যে! সে 
হলেও তো বুঝতাম। তাই বা নিতে চাস কই?” | 

শুরু আবার হাসিল, কিন্তু এবারকার তাহার সে হাসিতে আনন্দের 
কণামাত্র ছিল না, তাহা বর্ষার ঘনান্ধকার রাত্রে বিছ্যদালোকের স্তায় 
. অচিরস্থায়ী ও তেমনি অশধারবদ্ধনকারী। শুক্লা কহিল,_-“তোমার সুখ 
দেখেই আমি সুখী হবো, আমার মনে স্বতন্ত্র স্থখের বিন্দুমাত্র কামন৷ নাই। 
তবে আজ তোমায় সব কথাই স্পষ্ট করে বলি তুমি জান, এ পৃথিবীর সঙ্গে 
আমার যে সম্বন্ধ তা খুব স্থখের সম্বন্ধ নয়। আমার যা স্থথ তা কেবল 
মাত্র তোমরা । তোমায় ছাড়িলে আমার জীবনের সারাংশকেই ত্যাগ 
করিতে হইবে তাও আমি জানি, কিন্তু কি করিব, অমিতা! আমার 
পক্ষে এ আশ্রয়--এই দেবগন্ডের অস্কাশ্রয় ত্যাগ কর! যে অসম্ভব !” 

যে স্বরে শুক্লা এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল, সত্য ও এঁকান্তিকতায় 
তাহা যেন পবিত্র শপথের ন্তায় গভীর ও গম্ভীর শুনাইল। অমিতার হৃদয়- 
স্থিত সমস্ত মিনতি ও অভিমানাশ্র ইহার এতটুকু স্পর্শে সুর্য্কিরণম্পর্শে 
হিমকণারন্ায় নিমেষে যেন শিহরিয়া মরিয়। গেল। সে ঈষৎ বিশ্বয় 
বিক্ষারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে একটা 
সাভিমীন প্রশ্ন জাগিলেও তাহা! সে ভরসা করিয়া আর মুখে ফুটিতে 
দিল না। 

কিন্তু এ বালিকা এতবড় আত্মদমন করিলেও ,তাহার অন্তরের সে 
জিজ্ঞাসা বুঝিতে জিজ্ঞাসিতার বিলম্ব ঘটে নাই। সে নিকটস্থ আসনে 
বসিয়া পড়িয়া সঘথীকে জিজের কোলের কাছে টানিয়া আনিল আবার 
তাহাকে নিজের কণ্চলগ্ন বক্ষলীন করিয়া তাহার কেশগুচ্ছ লইয়৷ ক্রীড়া 
করিতে করিতে ন্নেহকোমল" ধীর স্বরে কহিল,_জিজ্ঞাসা করিবে 
যে, কেন? কিন্তু মিনতি করি, এ প্রশ্ন তুমি আমায় করিও না 
অমিতা, আমি হয়তো! এর প্রকৃত উত্তর তোমায় দিতে শি 
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না। “কেন--কেমন করিয়া বলিব “কেন”? আমার মনে প্রাণে 
শরীরে অস্থিতে মজ্জায় কি বে এক অচ্ছ্গ্ আকর্ণ আমি আমাদের 
এই দেবগড়ের প্রতি অনুভব করি, এর এই গগনম্পর্শী ধবল 
চূড়ায় উড্ডীয়মান শ্বেত পতাকা হইতে এর পথের এ তপ্ত ধূসর 
ধূলিকণাটুকুও আমার নিকট তীর্থ স্বরূপ পবিত্র ও প্রাণাপেক্ষাও 
প্রিরতম। ওদের সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্ভাবনা আমার নিকট দেহের সহিত 
প্রাণবাঘুর বিচ্ছেদ অপেক্ষী বিন্দু মাত্র ভিন্ন নয়। আমি এই দেবগড়ের 
আশ্রয়, মহারাজ ও বাণীমার চরণ-সেবা ত্যাগ করে এমন কি তোমারও 
সঙ্গ কামনা করি না। এইতেই বুবিয়া৷ দেখ, আর অধিক কি বলিব? 
তুমি আমায় হয় ত অকৃতজ্ঞা বলিবে, তোমার প্রতি আমার স্নেহাভাব 
দেখিতে পাইবে, কিন্তু আমার আঁর কোন উপায় নাই, রাজকুমারী 1 
আমি যথার্থই বলছি, তোমার ভালবাসা আমার স্বর্গ--কিন্তু এই 
দেবগড়ের কোল এবং রাজা ও রাণীর ন্নেহ আমার মোক্ষ। কেন? 
হয়তো এ অনাথার অতুলনীর প্রাপ্তিজনিত তাদের "পরে কৃতজ্ঞতা, 
হয় ত বা তাহাদের অপূরণীয় ক্ষতির জীবনব্যাপী মহাগ্রীনি, আর হয় ত 
জন্মজন্মানস্তরজাত আরও কোন সুক্মতর আকর্ষণের অত্যন্ত তীব্রতর 
অন্ভৃতি। কি, তা” জানি না, শুধু আমি এ দেশ, এই প্রাসাদ, এই 
বাপ মা ছাড়িয়া কোথাও যাইব না, এইটুকুই জানি! এই বাপ্তি 
তীরেই আমার শেষ শষ্য বিছাইতে হইবে । যদি মরণের পরও কিছু 
থাকে তখনও ইহাদের মঙ্গল কাননা ভুলিতে পারিব না। আমার 
জীবন-মরণে অন্ত কোন ব্রত আমার নাই--আমায় তুই ক্ষমা করিস্‌, 
ভাই 1” 

অমিতা সব কথা শুনিল, শুনিতে শুনিতে বিন্ময়ে শ্রদ্ধায় মন বেন 
তাহার মুহূর্তে মুহূর্তে ভরিয়। উঠিতেছিল। সেধে তাহাদের অনেকখানি' 
ঞজনসে একথ|! সে চিরদিনই জানিত কিন্তু তাহার সে ভালবাস 
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যে কতখানি গভীর, কত বড় বিশীল, ইহা সে বেন ইতঃপূর্ব্রে ধারণারও 
আনিতে পারে নাই, আজও বুঝি তেমন করিব পারিল না। মা 
বাপের প্রতি, জন্মভূমির উপর আকর্ষণ, সে কোন মেয়েরই বা 
না থাকে? সকলেই স্বামীগৃহে যাইবার কালে কীাদিয়াই যার। কিন্তু 
যায়ও ত সকলে-আবার গিরাঁও তথায় হাসে খেলে, নৃতন করিয়! 
সংসার পাতে । কিন্তু শুক্লার এ যে কি প্রচণ্ড বেগশালী মহা আকর্ষণ । 
কি অপরিসীম ত্যাগ! ইহ পরজীবনের, স্বর্গ মোক্ষের দ্বার শুদ্ধ 
নিজের হাতে রুদ্ধ করিয়া নে শুধু এইখানের নাটিকেই পুজা করিতে 
চাহে! আর চাহে তাহারই পিতামাতার চরণ-সেবা করিতে! সে 
নিজে তাহার সেই পিতামাতাকে ছাড়িয়া বাইতে ব্যথিত হইবে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত তথাপি ছাড়িয়া যাইবে না এ কথা কই এক দিনের জন্যও 
ত মনে করে নাই? শুক্লার বক্ষে মুখ রাখিয়া অপরাধী ভাবে কহিল,-- 
“আমায় ক্ষমা করো, শু 1৮ 

. শুক্লার মুখে হাসি ছিল না। তাহার শুত্রমুথে কি যেন একটা 
উজ্জলতর "দীপ্তি ফুটিয়া তাহ! সহাস্ত মুখের চেয়েও সমধিক সুন্বরতর 
করিয়! তুলিয়াছিল। মনে তাহার তখন বেন কোন ভার বোধ মাত্র 
নাই । ' উদার প্রকৃতির মত তাহারও অন্তরে বাহিরে একটা স্থপ্রস্ন 
উদ্দারতার হাওয়! বহিয়া যাইতেছিল। সে ছুই হাতে রাজকন্তঠার মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়া! গভীর স্নেহে সেই ফুটন্ত ফুলের মত অতি সুন্দর অত্যন্ত 
সরল মুখে চুম্বন করিল, যেন জোষ্ঠা ভগ্মীর প্রীতি পরিপূর্ণ আশীর্বাদের 
'সহিত তাহার মাথায় হাত বঃখিয়! ন্নিপ্ধ স্বরে কহিল,_-“তুমি সখী হয়ে। 
রাজকুমারী! তোমার স্থৃতি আমার জীবনের সর্বোত্তম সুখ স্বপ্ন । 
তোমার ভালবাস! আমার ইহ জীবনের অবলম্বন। আমি জানি তুমি 
তোমার স্বামী সন্তান পরিবৃত সুখের সংসারেও তোমার এই হূর্ভাগিনী 
বাল্যসবীকে টিস্ুত হইবে না। আর আমি-_আমার সম্মুখে তে। 
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চিরদিনই আমাদের এই সহস্র স্মৃতি পরিপূর্ণ গৃহ উদ্ভান কাননভূমি 
আত্মীরজন তোমার স্থৃতি আমার চিত্তে অমর করিয়া রাখিবে। কিন্তু এ 
গৃহের বাহিরে আমাদের কোন দিন সাক্ষাতের আর ভরসা নাই। আমি 
এ জীবনে এই দেবগড়ের বাহিরে যাইব না! এই আমার সঙ্কল্প। এই 
বাপ্তি-রোহিণী সঙ্গমের মহাতীর্থ ই আমার,_কিস্ত এখন এ সব কথা 
আর না) এসো আমরা তোমার বিবাহ সজ্জা ঠিক করিয়া রাখি ।৮ 

শুরা সঙ্ষে যাইবে না শুনিকা অমিতার মন কতকটা নিরুদ্ভম 
ভইয়া গেলেও, সে যে তাহার পরিবর্তে তাহার নিঃসঙ্গ পিতামাতাকে 
তাহাপেক্ষাও সেবা বত্বে ভূলাইয়া রাখিতে পারিবে একথা মনে করিয়া 
সেএক দিকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত ,বোধ করিতেছিল। তথাপি মন 
যেন এ ত্যাগ সহা করিতে চাহিতেছিল না।-_-উঠিয়া বসিয়া সে জিজ্ঞাস 
করিল,--“মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণেও তো! কপিলাবস্ত যাবি ভাই ?” 

“সে তথন দেখা বাবে। তোর ছেলের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খাইয়া 
আসিব কেমন”, এই বলিয়া শুক্লা হাসিয়! উঠিয়া দীড়াইল, “আমার জন্ই 
তোর সর্বদা ভয় ভাবনা । আঃ একট! দিন গেলে তবু আর এক- 
জন ভাবিবার লোক পেয়ে তুই আমার ভাবন! ছেড়ে তবু বাঁচিবি ;-_ 
এই একটা আপদ জুটিরাছে--কি লবঙ্গিকা, কি খবর রে? অত 
ব্যস্ত ভাব কেন ?--মহীরাম আবার কোথাও কনের সন্ধানে বেরিয়েছে 
নাকি? সতীন তোঁর না করিয়া সে ছাড়িবে না দেখিতেছি !” 

লবঙ্গিকা দ্বার ছাড়িয়া ফীড়াইয়া কহিল,-_“যুবরাজ তোমাদের 
খুঁজিতেছিলেন। সতীনের ভাবনা এখন তুলিয়া রাখ। আমি তাঁকে- 
সঙ্গে করে এনেছি, এই যে তিনি--* 

কুমার বসন্তশ্রীর এমন অতকিত আগমনে যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ 
থাঁকিলেও, কেহ ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না। অমিতার বক্ষ 
কহ্ই অতক্কিত সংবাদে সঘনে স্পন্দিত হইতেছিল, অূঁহার মুখখানি 
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অকন্মাৎ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। একি আনন্দ! তাহার প্রিয়তম তাহাকে 
চক্ষের অন্তরালে রাখা সহিতে পারেন না। তিনি আপনি খুঁজিয়া 
তাহাকে যখন তখন দেখিতে আসিতেছেন। এই ক্ষুদ্র জীবনে এর চেয়ে 
আর কোন্‌ নারীর পক্ষে কি ঈপ্সিত থাকিতে পারে ? 

শুরা সহাম্তমুখে অগ্রসর হইয়া যুবরাজের সম্বর্ধনা করিতে গেল, 
প্রথম সাক্ষীতেই কহিল,_-“একবার অকাল বসন্তাগমে তপোবনে মহাবিদ্ন 
উপস্থিত হইয়াছিল, সে কথা স্মরণ আছে তো? আজ আবার এই কুমারী 
কাননে এ অকাল বসন্তাগম কি হেতু যুবরাঁজ? অনঙ্গ তো আজ অঙ্গহীন, 
_ তাই ভয় হয় না জানি এবার কার অঙ্গে হর কোপাগ্নি পতিত হবে 1” 

নৃুবরাজের পশ্চাদ্বর্তিনী সথীজনেরা এ কৌতুকে যোগ দিয়া উচ্চ 
শান্ত করিল। কেহ বলিল,_-তুমি কি জানো না বসন্তোদয়েই যে 
নিরঙ্গ অনঙ্গ আবার তার দগ্ধ অঙ্গ ফিরে পেয়েছেন /--কেহ বলিল,_ 
“এবার বোধ করি তোমার উপরই চোট পড়িবে, কেননা তোমার অর্ধাঙ্গ 
তো সেবার ভন্মীভূত এবার অন্তার্ধও শেষ হইবে । 

কিন্ত যুবরাজের অকাল জলদোঁদয় তুল্য সুখকাস্তি এসকল রহস্ত 
বাণীতে বিন্দুমাত্র পরিবন্তিত হইল না। তিনি গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া 
আদন পর্য্যন্ত গ্রহণ করিলেন না, দড়াইয়া থাকিয়াই অমিতার দিকে 
চাহিয়া কহিলেন,_-“রাঁজকুমারী ! আমি আপনার নিকট একটি সুসংবাদ 
আনিয়াছি। আপনি বে “দেবতুল্য” “নিঃস্বার্থ, উপকারক যুবার সন্ধানে 
ব্যাকুল হয়েছিলেন, তিনি তাঁর উপকারের মূল্য গ্রহণ কর্তে উপস্থিত 
য়েছেন। এখন আপনার" কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করিতে অগ্রসর 
ভোন |” ূ 
বসস্তত্রীর চক্ষে নগ্ন তীব্র দীপ্তি ও কণ্ঠে অতি তীক্ষ জালা একপ্রকার 
মুর্তিতে প্রকটিত হইতেছিল, সে দৃষ্টি ও স্বর শুক্লার হৃদয়শোণিতে শিহরণ 
ও অপর সখীজনের চিত্তে বিন্ময় আনয়ন করিল। কিন্তু একাস্ত সরল- 
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চিন্তা সংসার ও মানবচরিত্রে অনভিজ্ঞা অমিতাঁর অন্তঃকরণে সেই স্থস্পষ্ট 
বিদ্বেব কষা সন্দেহের আঘাতমাত্রও লাগাইল না। সে তৎক্ষণাৎ সানন্দে 
অগ্রসর হইরা আসিয়া উৎফুল্ল মুখে কহিয্না উঠিল,__-“আঃ এসেছেন ! 
কোথার তিনি? তাকে আমার অদেয় কিছুই নাই ।” 

বসন্তশ্রীর কমনীয়শ্রী এক মুহূর্তেই বিকৃত হইয়া গেল। তাহার রোধ- 
পাও মুখে ছুই নেত্র মুহূর্তে হরনেত্রেরই ন্যায় অগ্নিবর্ষণ করিয়া ঝকিয়! 
উঠিল। পাংশু অধর ভেদ করিয়া একটা অর্থহীন অথবা বিদ্বেষ জ্বালায় 
উন্মাদবৎ তীক্ষ কঠোর উচ্চহান্ত ঝটিকার স্তাঁয় তীত্রবেগে ছুটিয়া বাহিরে 
আসিল। সেই সঙ্গে বজ্রশব্ধে উচ্চারিত হইল,--ণতিনিও সে সংবাদে 
অজ্ঞ নহেন। কোশল-সম্রাট্-পুত্র জানিনা বুবিয়াই সেই কৃতজ্ঞতার 
মূল্যে আপনাকে বিকাইর়া দিয়াছেন মাত্র, কিছুমাত্র অপঙ্গত দাবী করেন 
নাই। ছুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি আজ এখানে উপস্থিত হন নাই বটে কিন্তু 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে আমরা বর সঙ্জায়' সজ্জিত ও বিবাহ- 
মণ্ডপে দেখিবার আশা ও গৌরব অনুভব করিতেছি! তিনি শাবস্তি 
বুবরাজ পুষ্পমিত্র ।৮”__ 

এই কথা বলিযর়াই বুবরাঁজ বসন্তশ্রী কোনদিকে লক্ষ্যনাত্র না 
করিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে অমিতার চক্ষের সম্মুথে 
দেই রৌদ্র করোজ্জবল দ্বিপ্রহরের সমুদয় উজ্জল অকম্মাৎ অমাবন্ত 
রাত্রির নিখিড় অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। সুন্দর সানন্দ ভবিষ্যৎ সেই 
অন্ধকারের অসীম অতলে এক মুহূর্তের ভিতরেই কোথায় যে তলাইয়া 
€গল তাহার ঠিকানা মাত্র রহিল না। আীণহীনবৎ পাংশু মুখগুডল! 
পরস্পরের দিকে স্তস্তিত দৃষ্টিপাত করির! দীড়াইয়া রহিল, কাহারও 
মুখ দিয়! বাক্যন্ফৃর্তি পর্য্যন্ত হইল না। অকন্মা২ৎ কোন (প্রেতযোনি, 
যদি আবিভূতি ও তিরোহিত হইকসা বাক্স, অথবা বিনামেঘে আকাশ হইতে 
'বন্জ খসিয়! পড়ে, তথাপি লোকে এত বিহ্বল হয় ন!। 
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যখন প্রথম কয় মুহূর্ভঃকাটিয়! গেল, ভাবহীন নেত্রগুলিতে ভয় চিন্তা 
'ও দ্বণার লেখা সুস্পষ্ট হইতে আরম্ভ করিল, তখন রক্তহীন শুভ্রমূখ 
শুরার বক্ষে লুকাইরা ফেলিয়া আমিতা৷ ডাকিল,--ণশু 1” 

শুরার মুখে অন্তভেদী ব্যথা ব্যক্ত হইল। কি করুণ কি হতাশ সে 
স্থুর! বে দুঃখ কেমন কখন তা৷ জানিত না তার কে অকস্মাৎ আজ 
এই একটি মুহ্র্ভের মধোই একি অন্তহীন দুঃখের আশাহীন উদ্ভ্রান্ত স্বর ! 
সে যেন নিজের বুক দিরা তাহার সেই আসন্ন বজাঘাঁতকে ঠেলিয়! কফেলিতে 
চাহিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজের হৃদয়ে টানিয়া স্সেছে কম্পিত স 
উত্তর দিল,-_-“দিদি,__-রাঁজকুমারী !” 

“আমার বুঝি সব শেষ হয়ে গ্যাল শু! তোমার অমিতারও আজ তা 
হলে মরণ হলে। ভাই ! আর বেচে থাকবার মত কোন ভরমাই বে আমি 
দেখতে পাচ্ছি নে” 

কেহ কোন সান্বনাবাণী শুনাইতে পারিল না। এই সংসার জ্ঞান- 
হীনা আনন্দময়ী বালিকা যে কথা বুঝিয়া ক্ষণমাত্রেই সংসারের পুর্ণ 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সে ভীষণ তত্ব বুঝিতে অপরের 
কতটুকু সময় লাগে? সকলেই বুঝিতেছিল এই মর্মান্তিক বিলাপবাণা 
তাহার"মুখ দিয়া 'মাজ বড় সত্য তন্বই প্রচার করিয়াছে । 
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দেবগড় হইতে দূত ফিরিয়া আসিল আবার গেল। কোশল- 
সৈম্তসহ রাজপ্রতিনিধি প্রেরিত হইতেছে, কন্তা এবং তাহার সমুদয় 
সহচরীবৃন্দই বেন রাজপ্রতিনিধি সহ অবিলম্বে শ্রাবস্তি-প্রাসাদে প্রেরিত 
হয়েন_-এই মর্ত্েই দ্বিতানন পত্রে: দৃঢ় অনুজ্ঞ। বিঘোধিত হইয়াছিল। 
কপিলাবস্তর ক্ষুদ্রতন সামস্তপুত্র হইতে কোশলাধিপের আশ্রিতবর্গের কোন 
ভয়ের কারণ নাই,_-এ কথাঁও সে পত্রে জানাইতে ক্রটি হয় নাই। 

ইত্যবসরে শ্রাবন্তি প্রাসাদে স্বয়ন্বর সভার আয়োজনে গভীর আগ্রহ 
ও আনন্দোৎদবের সমাবেশ হইয়া উঠিতে লাগিল। সভাগৃহের সম্ধুখবর্তী 
স্থবিশাল পাষাণচত্বরে দ্বিতীয় খাণ্ডব সভাতুল্য এক অপূর্ব-দর্শন সভামণ্ডপ 
নির্মিত হইয়াছিল । - বিচিত্র কাকরুকার্যযথচিত রজত স্থবণণ মণিমাণিক্যে 
উজ্জল আসন সকল সেই হম্ম্যমধ্যে রক্ষিত হইল। স্থানে স্থানে কৃত্রিম 
প্রকশ্রবণ সকল গন্ধবারি বর্ষণে পুষ্পগুচ্ছের স্ুর্ুভি-ভারাক্রাস্ত চামরবীজিত" 
বারুকেও পরাভব, করিয়। নিজের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। এই সভা- 
মণ্ডপের মধ্যস্থ পটগৃহের চারিপার্খে স্থানে স্থানে বিশ্রাম কুপগ্ত সকল বিবিধ 
লতাপত্র দ্বারা রচিত হইয়াছিল। সেই সকলের মধ্যে মধ্যে পিঞ্ররাবন্ধ 
শ্লানা জাতীয় পক্ষিগণ গান করিতেছে, গৃহপালিত মৃগযথ সকল প্রমণ 
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করিতেছে, বীণাবাদিনী সুন্দরীগণ যন্ত্রসহযোগে মধুর সঙ্গীতে শ্রোতাগণের 
মনপ্রাণ বিমোহিত করিয়া তুলিতেছে। সর্বত্র ভরিয়৷ যেন রূপের রসের 
গন্ধের ও সুরের তরঙ্গ উঠিতেছে। 

এই সমুদয় আয়োজনের ভার অন্বরীষ নিজেই লইয়়াছিল। তাহার 
চেষ্টা যন্ত্র 'ও রুচি তাহার প্রতি রাজার প্রশংসাপূর্ণ সৌহার্দ ক্রমে বর্ধিতই 
করিতেছিল, কোথাও অসস্তোষবহ্থির স্ফুলিঙ্গ মাত্র জন্সিতে পারে 
নাই। 

স্বয়স্বর সভায় অনেকেই নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। কেবলমাত্র কোঁশল 
ও কোণখল-শামনাধীন প্রদেশের রাজা মহা সামন্ত বা! প্রধান প্রধান 
কর্মচারিবর্ঈই নর, কৌশলের সহিত সম্বন্ধশূন্ত অন্যান্য রাজন্তবর্গও 
এই স্বয়ম্বর সমাজে আমন্ত্রিত হইয়া ইহার শোভা সম্বর্ধন করিয়া- 
ছিলেন। মগধরাজ অজাতশক্র, কুণীনগর ও পাবার মল্লরাজগণ, মথুরাপুরী 
রাজপুত্র, কাণীরাজ, অবস্তীরাজ প্রভৃতি অমিততেজা পুরন্দর তুল্য এশ্বর্য্য 
ও" শক্তি সম্পন্ন নরপতি বৃন্দের সমাবেশে নেই স্বয়ম্বর সভা ইন্দ্রসভা 
সমতুল্য রূপ ধারণ করিয়াছিল। 

যথাকালে বৈতালিকগণ প্রথমে কোঁশলপতির ও পরে পরে প্রধান 
প্রধান ভূপতিবৃন্দের ষশোকীর্তন করিলে, কবি ও ভট্গণ সথুললিত শ্লোক 
ছন্দে নান্দী ও মঙ্গলাচরণ সমাপ্ত করিল। কোশলেশ্বর মগ্ুলেশ্বররূপে 
সকলের মধ্যভাগে সৃর্ধ্যদীপ্ত মুকুট ধারণ করিয়া গ্রহরাজরূপে, শোভা পাইতে- 
ছিলেন। তাহার দক্ষিণে যুবরাজ পুষ্পমিত্র বামে কনিষ্ঠ' কুমার সাঁগর- 
সন্তোলিত। অপর সকলে যে যাহার পদমর্ধ্যাদানুসারে স্বর্ছত্র সিংহাসনে 
- বাজগণ এবং মহ! সাঁমস্ত বা অমাত্যবর্গ রজতাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
জ্যোতিষফমণ্ডলীর স্তায় কোশলেশ্বরের চতুর্দিক স্থশোভিত করিতেছিল। 
চামরব্যজন নিরতা সুদর্শন কিন্করীগণের অলঙ্কারশিঞ্জন রব এবং নৃত্য- 
 কারিণী, নর্তকীবুন্দের সুন্বর সঙ্গীত ও বাদ্যকরগণের বিচিত্র তাললয়যুক্ত 
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বাদ্যবাদনের সহিত এক অপূর্বশ্রুত মধুর শব্দ লহরীর স্থষ্টি করিয়াছিল। 
: পুশ্পে মাল্যে গন্ধবারিতে দিক আমোদিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

অপরাহেের রক্তরাগে রঞ্রিতাননা রক্তবাসধারিণী সুগন্ধি মাল্যধৃতকরা 
বৈশালী-রাজকুমারীর আবিভাবকে সেখানে উপস্থিত বিবাহাথিগণ বিশ্ময় 
কৌতুহলে নিরীক্ষণ করিয়া কেহই হতাশা অন্থুভব করিল না। কোশল- 
পতিও সেই লজ্জা বিষাদ খ্রিয়মাণা গভীর অপমানিত বেদনায় আধিক্রিষ্টা 
'কুমারীর 'প্রতি নেত্রপাত করিয়া মনে মনে নবীন মহাসেনানায়ক অন্বরীষের 
রুচিকে ততদূর প্রশংসা করিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, তিনি 
হইলে কোন কারণেই এ দান প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হইতেন না। 

বৈশাখী গগনের ঘনমেঘমণ্ডলীর মধ্যবন্তিনী তড়িল্লতা সম আগুল্ক- 
'লন্বিত স্থ প্রচুর রুষ্ণকেশ মধ্যবস্তী এই যে বিদ্যুদুজ্জল দেহলতা এর মধ্যে 
বেন কোথাও একটু দাহ্শক্তির লেশও ছিল না। শুধু সেই রূপ সেই 
আলো, অথচ জ্যোত্ম্নার মত স্সিপ্ধ কোমল, নয়নানন্দকর হৃদয়নিপ্জকারী | 
কোশলেশ্বর মনে মনে বিচার করিয়া ভাঁবিলেন,- বোধ করি এ কন্তা 
কোশলেশ্বরী হইতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, উহার নিয়তি কে 
রোধ করিবে? 

বেত্রধারিণী কঞ্চুকী সর্বাগ্রে কোশলাধিপতির সম্মুথে বিবাহার্থিনীকে 
উপস্থিত করিয়া কহিল,--“দেবী! এই যে ত্রিদিব সিংহাসন সমতুল্য 
দিব্যাসনে ইন্দ্রতুল্য পুরুষবরকে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাইতেছেন, ইনিই মধ্যাহ্ন 
মার্ভগসম দীপ্তিশালী ও শারদচন্দ্রমার ন্তায় করুণাকিরণব্ধী শকত্রদমন মিত্র- 
' পালক রাজরাজচক্রবন্তী পরমভট্টারজ মহারাজাধিরবাজ 'কোশলেশ্বর 
বিরূড়কদেব। ইহার শাঁসনভয়ে ভীত হইয়া সসাগরা বস্থমতী স্বয়ং 
ইহার দাসীত্বে আত্মসমর্পণ করিয়া 'ইদানীং অপর সকল ক্ষুদ্রভয় হইতে 
"রক্ষিতা হইয়াছেন। এই মহান্ুভবকে আশ্রয় করিলে অপর কোন 
দেবতাকেও আপনার ভজন! করিবার প্রয়োজন হইবে না। যেছেতু 
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দেবগণ সকলেই এই দেবরাজ সম শরশ্বর্ধ্য সম্পন্ন মহীপতির সহিত সখ্যতা 
সুত্রে আবদ্ধ। ইহার প্রমাণ দেখুন,_-ইহার রাজ্যে পর্জন্যদেব ষথাকালে 
মেঘ ও বর্ষণঘ্বারা শন্ত সকল উৎপাদনে সহায়তা করিয়া থাকেন। 
অগ্নিদেব সর্বভূক্‌ হইলেও কখন এই নরপতির রাজ্যসীমায় কোন উপদ্রব 
করেন না। চিরচপলা লক্ষমীদেবী ইহার নিকট আপনার চির স্বাধীনতা 
বিসর্জন পূর্বক এখানের রাজপুরে অচলা হইয়া আছেন। অধিক আর 
কি বলিব-এই রাবণারি তুল্য নরপতির কণ্ঠে মাল্যদান করিতে 
স্বর্গাধিষ্ঠাত্রী শচীদেবীও মনে মনে কামনা করিয়া থাকেন 1” 

স্ুদক্ষিণা ছুই নতনেত্র ঈষৎ উন্নমিত করিয়া বারেকের জন্য এই 
ক্ত্রাণীকাজ্ক্িত' মহারাজাধিরাজকে দেখিল, তারপর রাজরাজেন্দ্রাণীর স্তায় 
ধীরমৃছ্ুগমনে তাহার সান্লিধা ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। কোশলেশ্বরের 
তাঅমুখ অন্তরের ঈর্ষা ও অপমানের তাপে প্রভাতম্্যের অরুণিমা লাভ 
করিল। কিন্তু এই অবহেলার দণ্ড নিজেরই স্বেচ্ছারুত স্বাধীনতা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই দিতে যাওয়াটা নিতান্ত অশোভন হইবে বলিয়া সমরের 
প্রতীক্ষার সে সময়ে নীরব রহিলেন। 

বিবাহের বর কোন্‌ দেশেই বা সাজ সঙ্জায় মনোযোগী না হয় ? 
বিশেষ যে সব সমাজে বর ও কন্ঠাকে পরস্পরের দৃষ্টি আকর্মণ করিয়া পণ্যের 
হ্যায় লাভ করিতে হইবে সেখানের ত কথাই নাই। কোন্‌ দৌকানদার 
নিজের দোকানের বাসনগুলি মাজিয়া ঝলকাইয়া না তোলে? মহারাজা 
যুবরাজ রাজকুমারগণ মহানায়ক মহাসামস্ত সেনাপতি সকলেই আজ 
তাহাদের যত্রলালিত রূপকে অধিকতর উজ্জ্বল ও নারীমনোহর করিয়া 
তুলিতে সচেষ্ট হইয়া ছিলেন, তাহাদের মন্তকের অতি যড্বে সজ্জিত 
দীর্ঘ কেশগুচ্ছের কুঞ্চনের উপর মণিময় মুকুট হইতে পদের রত্ব- 
পাঁছুকা পর্যযস্ত এই প্রচেষ্টার চাক্ষুষ প্রমাণ হইয়া রহিয়াছে। কেহ 
কেহ চারিদিকের রূপের লহর দেখিয়! নিজের প্রতি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বাস 

১) 
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হারাইয়া ক্ষুদ্র কনক মুকুরে আপনার মুখ প্রতিবিষ্ব গোপনে দর্শন 
করিতেছিলেন। কেহ রেশম বস্ত্রে পুনঃপুনঃ মুখ ঘর্ষণ করিয়া বয়োধর্মের 
কুঞ্চনকে প্রশমিত করিতে চাহিতেছিলেন। কন্তা যাহার নিকটবর্তী 
হইতে থাকে অমনি তাহার বক্ষে সংশয়ও আবেগের তুফান উঠিয়া প্রায় 
স্বামরোধ করিয়! দেয়, আবার যেই একটি মাত্র ক্ষুদ্র কটাক্ষে তাহাদের 
আপাদ মস্তকের প্রসাধন ও কঞ্চুকীর মুখনিঃশ্ত তাহাদের সকল যথার্থ ও 
কল্পন! কুশলতা দ্বারা রচিত যশোমাল্যের শুভ্র ও অম্লান কুম্মকে তুচ্ছ ও 
শ্নান করিয়া দিয়! বিবাহার্থিনী গজেন্দ্রগমনে স্থানান্তরে চলিয়া যায়, অমনি 
ক্ষোভে অপমানে অভিমানে তাহাদের সেই রুদ্ধ প্রা শোণিত শ্রোত 
বক্ষের মধ্য দিয়া সবেগে অগ্নিকণ! ছড়াইয়। মস্তকে উখিত হইতে থাকে । 
স্বযন্বর সভায় প্রত্যাখ্যানের অপমান ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সমরাঙ্গনে পরাভব 
অপেক্ষা কোন অংশে অল্প নয়। সেখানে তবু শুদ্ধমাত্র বাহুবলের 
পরীক্ষা, আর এ পরীক্ষা যে তাহাদের রূপ যৌবন বশ প্রশ্বর্য্ের ; 
তাহাদ্দের নিজেদের নিজন্বের ! 
কেবল একমাত্র কোশল সেনাপতিই আজিকার এই সৌন্দর্য্য পরীক্ষার 
যুদ্ধক্ষেত্রে বন্মচম্্হীন সারথী বেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং পর্বশেবে 
মণ্ডপের একপ্রান্তে গ্রার অর্িলুক্কায়িত ভাবে বসিয়াছিলেন। 'পুষ্পমিত্র 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও পিতার ভয়ে অনুপস্থিত থাকিতে সাহসী না হইয়াই 
এ মণ্ডপে আগমন করিক়্াছিলেন এবং পিঞ্ররাবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের মত 
বসিয়া বসিয়া! ফুলিতেছিলেন।. রাজকন্ঠ। যখন তাহাকেও উপেক্ষা করিয়া 
গেল তখন তীহার মনের সমস্ত ঝাঁজ€ এবং সেই সঙ্গে অপরাপর সমুদয় 
অপমানিত রাজন্যবর্গের গাত্রদাহও কিয়ৎ পরিমাণে জুড়াইয়া আসিল । 
একে একে মহীাসামস্ত উপ্মাধিধারী মল্লরাজগণ, লিচ্ছবি-কুটুস্ 
বুজিরাজগণ, দশার্ণও অবস্তীরাজ, সমুদয় প্রধান ও অপ্রধান রাঁজন্- 
বর্গ, মহানায়কগণ কোশলের মহাপ্রতীহার .সেনাপত্বি' সকলেই এই. 
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বরমাল্যধারিনীর অতি শ্নিপ্ধনেত্রের চকিত কটাক্ষের নিকট নিজেদের 
সকল মহিম] গরিম! হারা হইয়া গেলে নির্বাক বিস্ময়ে যখন অপমানিত 
ক্ষোভে কুষ্ট রাজন্যবর্গ পরস্পরে জিজ্ঞীষ্থ দৃষ্টি বিনিময় করিতেছিলেন, 
সেই সময় বিরক্তচিত্তে বেত্রধারিণী কন্তাকে মণ্ডপের শেষ প্রান্তে এই 
এক মাত্র অবশিষ্ট ব্যক্তির নিকট লইয়া আসিয়া অতি অল্নকথায় তাহার 
ক্ষুদ্র পরিচয় সমাধা করিয়া দিল,__“লিচ্ছবি-বিজরী নবীন মহানারক ও 
সেনাপতি ।৮-সহসা সহশ্র দৃষ্টি দর্শন শক্তির নির্দৌষতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়া! উঠিয়া একসঙ্গে বিস্ফারিত-নেত্র হইয়া! দেখিল,_ এই শতাধিক 
মহামহিমান্বিত রাজাধিরাজের বাঞ্চিত সেই মনল্লিকা-মাল্য সেই মুহূর্তে 
রাজমুকুট মণিময়হার বত্রকেমুর বিহীন একজন লামান্ত যুবকের কঠলক্ষ্যে 
 উিত হইল। সঙ্গে সঙ্গেই ঈর্ধার অনলে শতচিত্ত জলিয়া উঠিল। 

সেই মুহূর্তে আরও এক নাটকোচিত অভিনয় সেই রঙ্গভূমে অভিনীত 
হইয়া গেল !-_অযোগ্যক্ে মাল্দান উদ্যত| কন্তাকে প্রতিফল দিয়াই 
ষেন তাহার নির্বাচিত পতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবিচল কে কন্তার 
দিকে চাহি! কহিলেন,_-“আমি তোমায় বিবাহ করিতে অপারগ । আমি 
এ মাল্য গ্রহণ করিব না ।* 

চারিদিকে তুমুলশব্দে শতহৃদয়ের রুদ্ধ তাঁপ উঞ্ণ প্রত্রবণের স্তায় এক 
সঙ্গে হাস্য রহস্যের স্রোত উৎসারিত করিয়া দিল। ঘনঘন করতালির 
ধ্বনিতে বাগ্যধবনি কোথায় ডুবিয়্া গেল। এক মুহুর্তে সমুদয় সামাজিকতা 
এবং এমন কি ভদ্রতার বালাই পর্য্যস্ত মিটাইয় দিয়া বিশৃঙ্খলভাবে কে 
কোথার উঠিয়া পড়িল ।-_যেন দক্ষবজ্ঞের পুনরভিনয়ই বা হইয়া ষায়! 

মহারাজাধিরাজ পরমভট্রারক বিরূঢ্ুকদেব এই ঘটনান্স মনে মনে 
অত্যন্তই আনন্দান্ছভব করিয়াছিলেন। সেনাপতি যে তীহার অনুরোধ 
রক্ষা করেন নাই এ অপরাধ মহারাজাধিরাজ্ তাহার গুণরাশি সত্তেও তুলিয়া 
যাইতে পাৰিতেছিলেন না। তা! এসব কথা ভুলিতে পারা! ব্রাজাধিরাঁজের 
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স্বভাব ধর্মে নিতান্তই লিখিত নাই তিনি কি করিবেন? তাই এই 
অপ্রত্যাশিত পরাভবে তাহার মন যৎপরোনাস্তি আনন্দ মগ্ন হইয়! উঠিল। 
স্থদক্ষিণার দিক হইতেও তাহাকে প্রত্যাখ্যান করার অপরাধ ক্ষমার ছিল 
না। তাহার আবশ্তক থাক না থাক সে বালিকা কোন্‌ পছন্দে 
তাহাকে ছাড়িয়া অপর ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে গেল? তীহ! অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ আর কাহার আশা সে করিয়াছিল? এক্ষণে তাহার সে গর্বিত 
অবহেলার দণ্ড তাহারই সেনাপতির হাতে হাতে লাভ করিতে দেখিয়া সে 
আনন্দ সম্বরণ করা রাজাধিরাজের পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠিল। 

পরমেশ্বর সমতুল্য পরম ভষ্টারক মহারাজাধিরাজ আপন মর্যাদা বিশ্বৃত 
হইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ সিংহাসন ছাঁড়িয়! অভিনয় স্থলে আসিয়া! দাড়াইলেন। 
-“সেনাপতি! দে কি কথা! ভাগ্যবান্‌ তুমি, শত রাজচক্রবর্ভীর 
বাঞ্চিত। রাজকন্তা নিজে তোমার উপযাচিকা, এমন নীরস পুরুষ কেন 
তুমি ?__ছিছি, কি লজ্জা! কি অপমান, সুদক্ষিণা সুন্দরী! আ্যা, এমন 
রূপ তোমার, অথচ এই সামান্ত অন্বরীষ তোমার হাতের মালাও লইতে 
চাহিল না! অন্বরীষ, আহ! নাও নাও মালগাছি কণ্ঠে ধারণ রো, বন্ধু ! 
তোমার বিবাহের ফুল ফুটিয়াছে তুমি কি করিবে? এসো, আর লজ্জায় 
কাজ নাই। নাও, মাথা একটু নিচু করো দেখি, এ মৃণাল বিনিনিত হাঁত 
'ছুখানি অত উচ্চে তো পৌছাইবে না” 

সেনাপতির আকণ্ঠললাট শোণিতবরণ ধারণ করিল। তিনি মাথা 
নত না! করিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন, কহিলেন-_প্দাও আমি তোমার 
মালা.লইতেছি, কিন্ত আমি তোমায় বিবাহ করিতে পারিব না, ইহাতে 
আমার ব্রত ভঙ্গ হইবে। শুদ্ধমাত্র পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজের 
ইচ্ছা! পুরণার্থ ইহ লইলাম ।» 

এতবড় অবমাননায়ও স্ুদক্ষিণার সেই বিষঞ্জ শান্ত মুখের প্রশাস্ত 
ভাব যেমন তেমনি অপরিবর্তিত রহিল। সেনাপতির এই নিহৃদয় প্রস্তাব 
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গুনিয়া এতক্ষণকার ঈর্ধাদীর্ণচিত্ত অপমানিত বরের দলও ঈষৎ শিহরিয়া 
একটু কৃপালুভাঁবে সেই প্রভাত-কুস্থম-শুত্র কুমারীর দিকে চাহিয়া একটু- 
খানি নিশ্বাস ফেলিলেন। কোশলপতি কিছু বিরক্ত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, 
_-“সেনাপতি ! তুমি তোমার নিজ সীমা অতিক্রম করিতেছ। এমন কি 
তোমার ব্রত ?” 

প্ৰরতের বিষয় যে প্রকাশ করিতে নাই, রাঁজাধিরাজ ! অধীনকে 
ক্ষমা করিবেন |” 

“ক্ষমা আমি তোমায় পুনঃপুনই করিয়া আসিতেছি, ক্ষমার আমার সীম! 
নাই। কিন্তু এবার এই ব্রতের বিষয় না জানাইলে আর আমার ক্ষমা 
পাইবে না। কেন, দেবতার নিকট যদি ব্রতের বিষয় জানাইতে পার, 
তবে রাজার নিকটই বানা পারিবে কেন? দেবশ্রেষ্ঠ ইন্দ্র দেবরাজ। 
তদপেক্ষা উচ্চপদ দেব সমাজের মধ্যেও অপর কিছু নাই” 

অশ্বরীঘ রাজার পদতলে জান্থু পাতিয়া উন্নমিতাননে তীহার বিরক্তি- 
প্রচ্ছন্ন হাস্য কুটিল মুখের দিকে অকুতোভয়ে দৃষ্টি স্থির করিল,_-্মহা- 
রাজাধিরাজ ! দেবেন্দ্রীধিক মহিমান্িত ধরণীধর! আমার এ ব্রত অপর 
কোন কার্ননিক দেবতার উদ্দেপ্তে নয়, এ তপস্যার উপাঁসা দেবতা এই 
আমার সন্থুখস্থ আপনিই । কিন্তু এখনও আমার সিদ্ধির কাল আগমন 
করে নাই, তাই ভয় হয় পাছে অকাল বরপ্রার্থনায় সিদ্ধিলাভ না ঘটে। 
যেদিন কালপুর্ণ হইবে এ দাসান্দাঁস তার সমন্মুখস্থ এই আরাধ্য ব্যতীত অপর 
কোন নর কল্পিত সহঅ্রলোচনের দ্বারে তিক্ষাপাত্র তুলিয়া ধরিতে 
বাইবে না” 

এইরূপ স্তবগানে বিমানচারী দেবগণ মর্ত্যমানবের সুখদুঃখে করুণা 
কটাক্ষপাত না! করিয়া স্থির থাকিতে পারেন না। এই স্তরতি শেষশয়ান 
অনন্তের যোগনিদ্রা ভাঙ্গাইয়া তাহাকে স্থষ্টি সংরক্ষণ জাগ্রত করিয়াছিল। 
এই স্তব গান পরম-মহেশ্বর পরম-ভট্টারক কোঁশলপতিকে কেমন করিয়াই 
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বা অবিচলিত রাখিবে? মানুষ হইলে কি হইত বলা! যায় না, তাহার প্রাণে 
তো৷ আর নরলোকের কঠোরতা নাই; তাই মন তাহার প্রায় দ্রবীভূত 
হইয়। সরল সানন্দ হান্তে আপ্রান্ত মুখ ভরিয়া উঠিল। আনন্দ রোধ চেষ্টা 
করিতে করিতে সেইরূপ অর্ধ উত্তোলিত মাল্য ধৃত-করা৷ কন্তার দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন,-_“বিবেচনা করিয়া দেখ রাজকুমারী, আমি তোমার বড় 
স্থহৃদ, তাই বলিতেছি, তুমি আমাদিগকে যদ্দিও বড় অপমানিত করিয়াছ; 
তথাপি আমরা নিজেদের মহান্থুভবতার দ্বারা বালিক বোধে তোমার সেই 
অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রস্তত আছি। আবার একবার ফিরিয়া আইস। 
এই সমুদয় ছত্রধারী মুকুটমণ্তিত মস্তকই তোমার ওই মল্লিকা মাল্যের 
নিকট আপনাদের অবনত করিয়া! ক্ষাত্রধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিবে ইহাতে 
সংশর নাই। আমার এই শ্রমণ-সেনাপতির সায় নারী মর্যাদার অবমাননা 
করিতে কেহই এ সমাজে সাহসী হইবে না। ভাবিরা দেখ, রাজেন্দ্র 
মহিষী অথবা সেনাপতির দাসী কি তুমি হইতে চাও ?” 

সুদক্ষিণা আবার তাহার সেই মায়া রহন্তময় ছায়া বিজড়িত নেত্র 
হুইটি ভূমি দৃষ্টি হইতে স্থুধীরে উত্তোলিত করিল। সে নেত্র হিম 
কুহেলিকাচ্ছন্না শুক্লা যামিনীর স্তায়,__কি তাহার ভাব, কি ভাষা তাহাতে 
নিহিত তাহার কিছুই বুঝিবার সাধ্য নাই। বাঁলিক! বারেক তাহার প্রতি 
সহসা এইরূপে কৃপা-প্রসন্ন মহারাজাধিরাজের দিকে চাহিয়া! দেখিল, বারেক 
তাহার পদপ্রান্তে অবনত জাহু, নির্ভীক সুন্দর দৃঢ়কায় সেনাপতির সুঠাম 
বীরমুত্তি নিরীক্ষণ কারল, তারপর ধীরে ধীরে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহারই 
পদপ্রান্তে সেই রাঁজ-রাজেন্দ্র বাঞ্চিত অল্লান মাল্য নিক্ষেপ করিয়া মু অথচ 
স্থির কণ্ঠে কহিল,_“আমি রাজমহিষী হইতে চাহি না, আপনার দাসীত্বই 
গ্রহণ করিলাম” 
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দেবগড়ে এদিকে উদ্বেগের অন্ত ছিল না। কোশলপতির সহিত 
প্রতিদ্ন্দীত্বে দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । শাক্য-শক্তি একত্র 
সম্মিলনে স্ুবৃহৎ বলের স্থষ্টি না করিলেও তাহাকে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া 
অবহেল1 করিবার মতও তাহ! ক্ষুদ্র ছিল না। কিন্তু শাক্যগণ ভারতের 
মৃত্তিকার অবমানন! করিতে পারেন নাই ; এদেশের চিরপ্রথামত তাহারাও 
ইদ্দানী অস্তনিচ্ছিন্ন পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা বিরহিত আত্ম 
সব্বস্ব মাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। কপিলাবস্ততে এক্ষণে বহুপ্রজ- 
রাজবংশীক্ক গণের মধ্যে মহানাম ও শুরলোদনই প্রধান। শুদ্ধোদনের 
মৃত্যুর পর যখন বালক রাহুল জননী ষশোধরার সহিত “বুদ্ধ সঙ্ঘ ও ধর্মের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ রাজ্য সুখে বিতৃষ্ণ হইয়া পিতৃ-প্রদশিত মার্গে চলিয়া 
গেলেন, তখন হইতে মহানাম ও শুক্লোদন এতদুভয়কেই শাক্য সমাজের 
নেতৃত্বে বরণ করা হয়। এই প্রধান ঘ্য়ের অধীনে আরও কয়েকজন 
সামন্ত ছিলেন। কিন্তু পূর্বের স্ায় এক্ষণে আর ষথার্থরূপে কেহ কাহারও, 
সহিত সখ্যভাবাপন্ন ছিলেন না। কেহ কাহারও প্রাধান্তও স্পষ্টতঃ 
স্বীকারও করিতেন না। বুজি-লিচ্ছবি মধ্যে যে অবস্থা তাহাদের পতন 
ঘটাইয়াছিল, শাক্য-সমাজের অবস্থাও এক্ষণে তাহারই অনুরূপ । 

আজি. এ মহা বিপদের দিনে যখন কপিলাবস্ত তাহাদ্দের কাতর আবেদনে 
কর্ণপাত. করিলেন না, তখন দেবগড়ের শাক্যসমাজ লজ্জায় ক্ষিপ্ন হইয়! রহিল । 
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এ সমস্তার যে সমাধান নাই ! এক দিক ছাড়িতেই হয় । হয় সমাজ বন্ধন 
কুলপ্রথা আত্মগৌরব অথবা রাজ্য রাজমুকুট দেশের শাস্তি ও সহত্র সহস্্ 
নরনারীর অমূল্য জীবন রত্ব। এই ছুই দিকের ছুই মহাহোরীর পার্খে রাখিয়া 
যে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্লিত হইয়া উঠিয়াছে ইহার কোন একটাকে তাহার 
মধ্যে উৎসর্গ করিতেই হইবে । যদি নিজের হাতে এ তৌলদণ্ থাকে 
তবে এ ক্ষাত্র সাজের সকলেই হয় ত প্রথম দিকেই ঝৌক রাখিবে, 
কিন্তু যদি সে দণ্ড কেবল একখানা হাতের ভরে তোলা না হয় তবে পাঁচ 
হাতে তার পাল্লা কখন কোন দিকে ঝোঁক দেয় তার কিছুই স্থির থাকে 
ন!। যাহারা তরুণ বয়স্ক তাহার! রুখিয়া উঠিয়া বলে,_-কিসের ভাবনা ? 
আস্থক কোশল, হয় যুদ্ধ হৌক, সংখ্যার উপর তো শুধু বল নির্ভর করে 
না। আর হারিতেই যদি হয় তো! না হয় মরিরাই জিতিব। তাহাতেই 
বাকি? অনহা যে এ অপমান !, 
কিন্তু যাহারা একটু বিচক্ষণ তাহারা মাথাটা একটু আস্তে আস্তে 
ছুলাইয়া মন্তব্য করেন্,__“ইা সে তো খুবই ঠিক কথা, তবে কিনা; 
তবে কিনা_শক্র তো আমাদের যোদ্ধা করটাকে শুধু মারিয়া ফেলিয়াই 
ক্ষান্ত হইবে না। যেমান বীচাইবার জন্য যুদ্ধ করিতে যাইবে, সেই 
মানের মূলেই ষে তাহারা ছাই ঢালিয়া দিবে, সে কথাটা একবার 
ভাবিতেছ কি? বৈশালীতে কি কাঁওটাই না ঘটিল। রাঁজকন্তার 
দুর্গীতির কথাটা একবার স্মরণ করিয়া! দেখিও 1” 
শাক্য-দুহিত! নিতান্তই কি তবে শাক্যেতর গৃহের বধু হইতে ধাইবে? 
তা শাক্যকুলের এতবড় অমর্য্যা্দার সমর্থনই বা কে করিতে পারে? বিশেষ 
যেখানে রাজা কেবলমাত্র রাজাই নহেন, শাক্য-সমাজে গোষ্ঠিপতি। 
সেখানে এ অপমান তো শুধু রাজবংশেরই নয়, সমুদয় শাঁক্যবংশেরই 
শোণিতে এ মহাকলঙ্কের কালিমা! যে দাগ টানিবে। শাক্যগণের উন্নত 
মন্তক চিরদিনের জন্যই যে অবনত করিয়া দিবে। আবহমান কাল 
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হইতে শাক্যকন্ঠাঁর শাক্যবংশ ব্যতীত অন্ত বংশীয়ের সহিত পরিণয় সংবাদ 
শাক্যবংশের বংশাঁবলী মধ্যে আর কখনও পাওয়া যায় নাই! 

এ সমস্তার উপর আরও এক মহা সমস্তা উদ্দণ্ড হইয়া আছে। 
রাজকন্যার বিবাহ-বাগ্দান, সেতো! আর আজিকাঁর কথা নয়। প্রধান 
শাক্যকুমার আজ বরবেশে এ গৃহের নিমন্ত্রিত অতিথি । তাহাকে কি তষে 
ফিরাইয়া দেওয়া হইবে? শাক্যবংশে কাহারও এমন শক্তি নাই যে 
তাহাদের এতবড় অপমানের সমর্থন করিতে পারে। 

উপায় নাই, চারিদিকে প্রলয় প্লাবনের মহোচ্ছাস, দেবগড় ধ্বংস হয়, 
ইহাকে কে রক্ষা করিবে? হতভাগ্য রাজ বিদীর্ণ-বক্ষ ছুই করে চাপিয়া 
ধরিলেন। তাহার সম্মুখে যে অন্ধকার যবনিক। তাহা! অপসারিত করিয়া 
এক বিন্দু আলোক প্রকাশের কোথাও ছিদ্র মাত্র নাই। তমোরাশি 
অতি নিবিড় অত্যন্ত গাঢ় মৃক্তিতে সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়া তাহার সম্মুখীন 
হইয়াছে, পলাইবারও পথ রাখে নাই। বাত্যাতাড়িত দিক্ভ্রান্ত তরণীর 
কর্ণধারের স্তায় তিনি আশা পরিশৃন্ত চিন্তাস্তোতে আত্ম নিমজ্জন করিলেন। 
মহারাণী কীাদিয়া শাক্যকুল দেবতা সুর্যযদেবের কৃপা কামনার কৃচ্ছ.ব্রতের 
অনুষ্ঠানাদি করিলেন। সম্মানিত ভিক্ষু শ্রমণদের পীতবন্ত্র ও পারপান্ন 
প্রদত্ত হইতে লাগিল। এভিন্ন তিনি এবিপদের দিনে আর কোন্‌ 
সহায়তা করিতে সমর্থ ? 

এদিকে শাক্যেতর প্রজাবর্গ একদিন উর্ধাশ্বাসে কীদিয়া রাজার নিকটে 
আসিয়! পড়িল, বলিল,_-“মহারাঁজ, লিচ্ছবির ধবংসানল এখনও বৈশালীর 
ভগ্রস্তূপে অনির্বাণ হইয়া আছে। প্রজাহিতের জন্য ভগবান শ্রীরামচন্র 
সাধবী সতী সীতা দেবীকেও বর্জন করিতে দ্বিধা করেন নাই । এক কন্তা 
ত্যাগ করিয়! শত শত কন্যা পুত্রের প্রাণ ও মান রক্ষা করুন। এ 
আবেদনের পর আর কোন্‌ রাজগুণযুক্ত রাজা! নিজের বংশমর্যযাদা, 
কৌলীন্তসম্মান. আত্মীয়কোপকে স্মরণ রাখিতে পারেন ? দীর্ণ হৃদপিণ্ড 
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ফাটিয়া শোণিত-সিক্ত সম্মতি, সেই সহজ সহশ্র বিভীষিকা তাড়িত 
নরনারীর ব্যাকুল আবেদনের উত্তরে বাহির হইয়া পড়িল। তবে তাই 
হোক্‌, স্থরজিৎ আজ অপত্যহীন হুইল। এ পৃথিবীর শেষ আলো তার 
নির্বাপিতই হোক্‌, অভিশপ্ত সে ! 

কিন্ত কোন ব্যাপারেরই অল্পে নিবুত্তি ঘটে না। এই রাঁজাকে যদি 
তাহার রাঁজমুকুট, দণ্ড অথব! দেবগড়ের রাজসিংহাসন ত্যাগ করিতে বলা. 
হইত, তবে অতি সহজেই তাহা হইতে পারিত। কিন্তু এই সকল 
অচেতন আত্মশক্তি বিহীন জড় পদার্থের পরিবর্তে কোশলেশ্বর তাহার 
নিকট যে জিনিষ দাবী করিয়াছেন সে বস্ত তাহার অধিকারস্থ হইলেও 
ঠিক এ দণ্ুমুকুটাদির স্তায় সর্বতোভাবে তাহারই দেওয়া নেওয়ার বস্ত 
নয়। তিনি না হয় নিজের বুকের কলিজা খসাইয়া আোতের মুখে 
তাহাকে ফেলিয়াই দিলেন,_-না হয় তাহার পৃথিবীর যে আর একটি মাত্র 
বন্ধন এখনও এই সংসারের সঙ্গে তাহার অবসাদগ্রস্ত জীবনের যোগ 
রাখিয়াছে তাহার সহিত নিজেকে বিচ্ছিন্নই করিয়া লইলেন, কিন্তু নিজে, 
সে,._সেই তীহার দেয় বস্তু সে নিজে তাহার আপনার সম্ন্ধে যদি 
ইতোমধ্যে আর এক. প্রকার ব্যবস্থা করিয়! বসিয়া থাকে এবং এই নুতন 
বন্দোবন্তে সে যদি না সায় দের; তা হইলে তিনি কি করিতে পারেন ? 

অমিতা এ সংবাদে মুদ্ছিতা হইল। রাণী অরুন্ধতী রাজসভায় এই 
আকনম্মিক বিপৎপাতের সংবাদ পাঠাইয়া রাজাকে ডাকাইয়৷ আনাইয়! 
ভত্সনার সহিত কহিলেন,_-“আপনি উন্মাদ হইয়াছেন নাকি! একি 
করিতেছেন? বসন্ত ইহা শুনিলে কি বলিবে? মেয়েকে তাহার জন্ম 
মুহূর্তেই দান করিয়াছেন। এখন সেই দত্ত কন্তাকে ফিরাইয়া লইয়া কি 
ত্তীপহারী হইবেন না কি?” | 

রাজার মধ্যে আর ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা ছিল না। স্পুষ্ট ক্ষেপিয়া 
না উঠিলেও তাহার মধ্যে একটা উন্মাদজনক শৃন্ততার আবির্তীব 
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হইয়াছিল। অর্থহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
তেমনি শন্ত ভাবেই উত্তর করিলেন,-_ণতবে ওর জন্য আর সবই যাক্‌ ?” 

“বলিতে পারি না, কিন্তু মেয়ে আমার বসন্তের সহিত বাগ্দত্তা; ধরিতে 
গেলে তাহাদের বিবাহ হইয়াই গিয়াছে । সে অন্তের গলায় মাল! দিয়া 
দ্বিচারিণী হইতে পারিবে না । বরং তার চেয়ে ওকে বিষ আনিয়া দিন, 
না হয়__* বহুকষ্টে রুদ্ধ অশ্র শ্োত বক্ষ উদ্বেল ও ক কম্পিত করিয়া! 
হু শব্দে ছুটিরা আসিল। রাণী মুখে আচল চাপিয়া সহসা মুখ 
ফিরাইলেন। 

রাজা ঠিক সেইরূপ অর্দজ্ঞান যুক্ত শিশুর দৃষ্টিতে একদিকে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহার মস্তিফ বেন আর কিছুই ভালরূপে অন্ুভবও করিতে 
পারিতেছিল না। রাণীর চিত্তে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অভিমাঁন জন্মিয়া- 
ছিল। চির মমতামরী এই রাজকুললক্ষমী তাহার এই দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে 
এ পর্য্যন্ত কোনদিন স্বামীর প্রতিকূলাচরণ করেন নাই। স্বামীর আদেশ 
তাহার পক্ষে দেবতার আজ্ঞা । কিন্তু আজ বড় হুঃখেই তাহাকে তাহার 
স্বামীর ও রাজার এই অন্ুপায়ের অবিচারের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইয়াছিল। 
সতী জননী নিজ ছুহিতার ধন্মহানি কেমন করিয়া সহিবেন? কিন্তু 
স্বামীর এই বিমূঢ় ভাব তাহার স্বাধবী হৃদয়ে মুহূর্তের অভিমান বিশ্বৃত 
করাইয়! তাহার স্থলে আত্মগ্লানি জাগাইয়। তুলিল, আত্মতিরস্কার করিয়া 
মনে মনে কহিলেন,-ছি ছি আমি কি পাগল হইলাম! এই কি আমার 
উহাকে তিরস্কার করিবার সময়? ন্নেহময় আজ কত বড় সঙ্কটে পড়িয়াই 
এমন নির্মম হইয়াছেন, সে কি আমিই জানি না। 

ক্ষণপরে সেই গভীর বিষাদাচ্ছন্ন রাজ দম্পতির মৃত্যুতুল্য নীরবতার 
মাঝখানে অমিতার সহচরী তরুণ ভয়বিবর্ণ মুখে আসিয়া জানাইল,-- 
“কুমার বসন্তশ্ীর কপিলাবস্ত প্রত্যাগমনের ইচ্ছার সংবাদে রাজকুমারী 
পুনরমচ্ছিতা হইয়াছেন। কিছুতেই তীহার সংজ্ঞা ফিরিতেছে না।৮ 
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“এ শুনুন মহারাজ! এ কন্তাকে কি আর অপর পাত্রে দান করা 
যায় ?*-_-এই কথা বলিতে বলিতে বাণী অরুন্ধতী দেবী ভয় ব্যাকুলচিত্তে 
রাজকন্যার পুরোদ্দেশে চলিয়া গেলেন । 

. কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া তারপর সহস! রাজা স্ুুরজিৎ 
অত্যন্ত ক্লাস্তিজনক একটা সুদীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন,_“তবে কে; 
আজ এ মহাপাতকীর বিংশ বৎসরের ধূমাইত পাপবহ্থির ইন্ধন হইবে !_- 
অমিতা নয়? কে তবে? ইন্দ্রজিৎ নাই। তাহাকে তো ইতঃপূর্ক্বেই 
এই প্রায়শ্চিভানলে দাহ করিয়াছি । নিধি আনার! গৌরব আমার ! 
হৃদয়ের আনন্দ, অন্ধনেত্রের অমূলা মণি-_সে তো আর নাই। আমার 
মহাপাতকের দগুত্বরূপ দগুধারী আমাঁর বুক ছি'ড়িয়া যেসে অতুলনীয় 
রত্ব আমার হরণ করিয়া লইয়াছেন। এবার ভেবেছিলাম অমিতারই 
পালা! তা নর ?--তবে এবার আরও কিছু বেশি চাই ?_-আরও 
বেণী? কি চাও বন্ধু!-আরও চাও? বুঝেছি,_এবার আমার 
দেবগড়, আমার দেবদহ, আমার রাঁজভক্ত প্রজাবুন্দ, আমার চিরবিশ্বস্ত 
শাক্যবীর সকল, আমার স্বামীগতপ্রাণা অরুন্ধতী, আর আমার প্রাণাধিক। 
অমিতা,_-একসঙ্গে এই সবই চাই। শুধু তাই নয়, এই সকলের 
অপেক্ষাও যা অধিক ; এ সবার চেয়েও বাহা শ্রেষ্ঠ, সেই রাজার কতব্য, 
প্রজার জন্য নিজের বা সঙ্বের জন্য একতরের স্বার্থ সুখ শান্তি সর্বস্ব 
বিসর্জন এই যে রাজধর্মের মূলমন্ত্র, এবার এটাও কি তুমি আমায় বিস্থৃত 
করাইবে ? আমার কিছুই কি থাকিতে দিতে চাও না? বে নির্মম কঠোর 
বিচারক স্ুরঞজিৎ পিতৃপুরুষের পিগদাতা, রাজ্যের ভবিগ্তং রাজাকে 
পর্য্যস্ত রাজধর্খের জন্য বিসঞ্জন দিতে পারিয়াছিল, সে আজ প্রজার ধন 
মান প্রাণ ধর্ম্দের বিনিময়ে নিজের কন্তার ধর্মচ্যুতি ভয়কে শ্রেষ্ঠাসন দান 
করিল! এখনও জানিনা কি বড়_-কে এ ছইএর মধ্যে প্রধান? তবে 
মন বলে সঙ্ব প্রধান, সমষ্টিই বড়, ব্যষ্টি নয়। আমার ধন্ম, আমার বিবেক 


রামগড় ১৪১ 


চিরদিন এই কথাই আমায় বলিয়া আসিয়াছে । পরের *পরে শুধু নয়, 
নিজের 'পরেও সে শুধু এই লক্ষ্য ধরিয়াই সে বিচার করিয়া আসিয়াছে। 
নিজেকে তাই সে আরও ছুবার এই অনুসারে বাদ দিয়া আসিয়াছিল। 
কিন্তু এবার ?- এবার বোধ হয় আর পারিল না। এবার মনের সে 
বল কই? সে অক্ষুপ্ন বিচার শক্তি কই? না এবার সর্বস্বই যাঁক। 
আর পরে পরে, পলে পলে কেন? একেবারে একসঙ্গে ভীষণ ঘূর্ণাবর্তের 
মত মহামারী, বন্তা-_ভূমিকম্পের মত, প্রলয়ের মত সব শেষ হয়ে যাকৃ। 
পাপীর দণ্ড হোক, ভাগ্যদেব শান্তিলাভ করুন। আর- আমিও 
জুড়াই |” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


[21501 0020 21] ভি09 0)0005, 
19150102811 5013551095০ 90100, 


-/2:77/507. 


সেই দিনই অপরাহে যখন রাজোগ্ভানের মালাকার হর্ষোতফুল্প চিত্তে গুন্‌- 
গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে মনোহর বিনোদ মাল্য রচনা করিতেছিল, 
এবং কিরূপ মাল আগতপ্রায় বিবাহের বর ও কন্াকে কেমন মানাইবে 
প্রফুল্লমুখে তাহাই চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় তাহার সেই নিকুঞ্জ 
কাননের অধিনায়ক বর বসস্তত্ী। তাহার জন্য নিদিষ্ট প্রশস্ত ও যত্রসজ্জিত 
উপবেশন কক্ষে চিন্তিত চিত্তে পদচারণা করিতেছিলেন। এই সেই 
অপরাহ্ন! আজ প্রায় মাসাধিক কাল এই অপরান্ন প্রতিদিনের চেয়েও 
প্রতিদিন কি স্বপ্র লুষমা, কি স্বর্গ সৌন্দধ্যই না বিস্তৃত করিয়! তাহার নন্দন 
পরাজিত প্রমোদ কাননে তীহাকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়াছে । আজ 


১৪২ রামগড় 


আবার সেই প্রতি মুহুর্তের প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা আসিতেছে, তেমনি শান্ত 
তেমনি নির্মল, তেমনি গোধূলি রক্তাম্বরা, কিন্তু সে প্রতীক্ষিত বেপমান 
হৃদয় আজ আর নাই। 

রাণীকে বলিয়া! আসিয়াছিলেন, “ভাবিবার অবসর দিন” সময় এখনও' 
পড়িয়া] আছে এবং ইতোমধ্যে ভাঁবিলেনও অনেক, কিন্তু এ ভাবনার যেন. 
কোন কুল কিনারাই খু'জিয়া মিলিতেছে না। হৃদয় ফলকে অমিতার 
ৃত্তিথানা কেমন করিয়া কে জানে এত শীঘ্র এত 'অনুজ্জল হইয়া! পড়িয়াছে? 
সেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়া সন্তরতঙ্গে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_বিশ্বাস- 
ঘাতিনি! দূর হইয়া যা! তোর মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।” 
কিন্ত তবু যেন সে প্রতিমা মন হইতে মিলাইয়া যাইতে চাহে না! কুমার 
দেখিলেন এ দর্পণের প্রতিবিষ্ব নহে, পাষাণফলকে খোদিত সত্য মূ্তি। 
ইহাকে বিদায় দিতে হইলে শুধু রেখা মুছিলে চলিবে না, হৃদয় পাষাণ চুর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া-ভার্গিয়া ফেলিতে হইবে। 

মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত ক্রোধ জন্মিল। কপিলাবস্তর 
প্রধান রাজকুমার এত হীন! একটা স্বেচ্ছাতন্া নারীর জন্য এখনও 
সে এমন ব্যাকুল? ধিক! মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্ল হইলেন,_তাহাকে মন 
হইতে বিদায় দিতেই হইবে। যদি বুকে ছুরি মারিয়! তন্মধ্য হইতে ইহার 
অধিষ্ঠিত প্রতিমাকে কাটিয়া বাহির করিতে হয় তবুও সেকাধ্যে বিরত 
হওয়া হইবে না। ছুষ্ট ব্রণকে শরীর রক্ত হইতে পৃথক্‌ করিবাঁর জন্ত কখনও, 
কখন দেহাংশকেও যে দেহের সহিত বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। পরপুরুষ যাহাকে 
কামন! করে পরোক্ষভাবে সে কন্তার নির্মলতা অন্ন থাকিতেই পারে না, 
কোন উচ্চবংশজাত পুরুষের সেই কন্তার সম্বন্ধ প্রার্থনীয় নয়। তার পর 
এক্ষেত্রে শুধু তাহাই নয়, অমিতাও অন্তরে অন্তরে সেই বাসনাকারী 
পুক্রষের প্রতি অনুরক্ত। না এ কলঙ্কিত সংসর্গ তাহার পরিহার করাই 
কর্তব্য! অমিতা আর তাহার যোগ্যা নাই। 


রামগড় ১৪৩, 


স্থিরসন্কল্প হইয়৷ দ্বারের দিকে ফিরিতেই মৃহ অলঙ্কার শিঞ্নের সঙ্গে 
সঙ্গে একখানি ভাস্কর প্রতিমা যেন যন্ত্রটালিত হইয়া সেই দ্বারসমীপন্থা 
হইল। ঈষৎ বিবর্ণ, ঈষৎ ক্ষীণ সে মূর্তি অমিতার। বসত্তশ্রী প্রথমে 
চমকিত পরে বিন্মিত এবং কিয়ৎক্ষণ প্রতীক্ষার পর কিঞ্চিৎ বিরক্ত 
হই“লন। দ্বার সমীপে আসিয়া! কহিলেন,--“কিছু প্রয়োজন আছে ?” উত্তর 
না পাইয়া ঈষৎ পরুষকণ্ঠে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,_-“আমার অপব্য্ক 
করিবার মত অবসর নাই, বলার কিছু যদি থাকে শীপ্ব বলিয়া ফেলাই ভাল: 

হাঁয়, এই সম্ভাষণ! এ সন্বদ্ধন। লাভের পর আর কি কিছু বলা যায়! 
অমিতা কি তাহার জীবনে কখন কাহারও মুখে এমন হৃদয়হীন নীরস ভাষা ' 
শুনিয়াছে? সে যে সবাকার চিরন্সেহের ছুলালী ! লজ্জার বাধা অশ্রনির্বরের 
বাধ কোন মতে বিত্রস্তভাবে বাধিয় লইয়া অতি মৃদু স্বরে সে কহিল,_ 
“পিতা উন্মাদ -হইয়! গিক়াছেন, আপনি আমাদের পরিত্যাগ করিবেন না 1৮ 
__এইটুকু বলিতেই তাহার ভিতরের প্রবল অশ্রুত্রোত বাহিরে আসিবার 
জন্ত. গ্রাবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়। উঠিতে লাগিল, এর বেশি আর কিছু তাই 
সে বলিবার চৈষ্টা করিল না। কীাদিয়া ভাসাইতে পারিলে সে বাচে, কিন্তু 
কেমন করিয়া এমন সামনা-সামনি দাঁড়াইয়া! সে কাদে? ছি ছি, তেমন 
করিয়া কীদিতে যে বড় লজ্জা করে ! 

কিস্তু যে কান্না চাপিতে সে এতখানি বিব্রত হইতেছিল, সে কান! 
না চাপিয়া কাদিতে পারিলেই হয়ত তাহার পক্ষে ছিল ভাল। বসস্তশ্রী 
দেখিলেন অমিতা যেমন পূর্বে, এখনও তেমনই স্থবেশ সঙ্জিতা সুন্দরী । 
ভয় ছুঃখ তাহার দেহকে ম্পর্শমাত্র করিতে পারে নাই। তাহার বিরক্তি 
ক্রোধে পরিণত হইল । নির্ধ্মস্বরে কহিলেন,_-“তোমার পিতা! উন্মাদ হয়ে 
গিয়াছেন তাহাতে আমি এখানে থাকিম্বা কি উপকার করিতে পারিব ? 
আমি তো চিকিৎসক নই? পথ ছাড়িয়া দাও, আমায় এখনি স্থানাত্তরে 
যাইতে হইবে |” 


১৪৪ রামগড় 


লজ্জায় অমিতাঁর ভূগর্ভে প্রবেশ কর্ধিতে ইচ্ছ! করিতেছিল, তাহার 
'মেই অদম্য অশ্রজলের উৎস ভিতরে ভিতরে সহসা যেন শুকাইয়া আসিল। 
এ ব্যবহার তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত যে! সে কেমন করিয়া ইহার প্রকৃত 
অন্ম গ্রহণ করিবে? সে তীহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল। 

বমস্তশ্রী কিন্তু তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন না, কি ভাবিয়া ছুইপদ অগ্রসর 
হইয়াই আবার দাঁড়াইয়া পড়িলেন। একবার তীক্ষ নেত্রে অবনতমুখী 
অমিতার স্তম্ভিত মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, পরে অপেক্ষারুত শান্ত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“আর কিছুই বপিবার নাই কি?” 

অমিতা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,_-“আছে।”-_কিস্তু বাক্য উচ্চারণ 
করিতে জিহব। তাহাকে সেই মুহূর্তে সাহাষ্য করিল না। 

“কি ?”-_বসন্তশ্রী প্রত্যাশাপুর্ণ উজ্জ্বল নেত্রে মুখের দিকে চাহিলেন। 

“শুক্লা বলে, আমি,_-আমায় আপনি ফেলে যেতে পারেন না! তাতে 
আমার-_- আপনার তাতে অধর্ম-অপযশ হবে । আমি,-আমি, আপ- 
নার আমি-_-* 

“শুর্লাকে বলো আমায় ধন্মাধর্শ শিক্ষা দিবার অধিকার তার কিছু- 
মাত্র নাই। আমার অধন্দম অপযশ কিসে হয় তা তাহার অপেক্ষা আমি 
অনেক বেশি বুঝি । এ কথা বলিবার জন্ত ভার অত কষ্ট স্বীকার করিয়' 
তোমায় পাঠাইবার প্রয়োজন ছিল না ।” 

বসন্তত্রী প্রজ্ঘলিত হুতাশনের স্তায় প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিয়া এই কথাগুলি 
বলিরাই ক্রত পাদক্ষেপে সে কক্ষ হইতে নিষ্ত্রাস্ত হই চলিয়া গেলেন ।--. 
অমিত স্বেচ্ছায় আসে নাই ? চতুর! শুর্লাই তাহাকে শিখাইয়া, পড়াই 
তাহাকে প্রলোভিত করিতে পাঠাইয়াছিল ? বটে | আঁর এই ইহারই মুখে 
চাহিয়া এই কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তে বিচলিত হুইয় 
উঠিয়াছিল? হা ধিক তাহাকে ! না এ মায়ায় মন ভুলাইলে চলিবে না 
'শাকা-সন্তান এত অপদার্থ নয়। 
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 অমিতা এ বাবহারের কিছুমাত্র মর্খ গ্রহণ করিতে না পারিয়! 
নির্বাক বিশ্ময়ে অভিভূতার স্তায় অবাঙনেত্রে চাহিয়া রহিল। একি 
হইল '__কিসের জন্ত সহসা অমন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন? সে 
কি অমন অন্তায় কথ। বলিয়াছে? কি এমন অপরাধ করিয়াছে? 
ভয়ে লজ্জায় অপমানে গুকাইয়া গিয়া এই কথাই মে কেবল খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। শুক্লা যেমন যেমন বলিতে বলিয়াছে, তা সে 
সবই তো সে একে একে বলিতেছিল, কই কিছুই তো ভুলিয়া যায় 
নাই ।-তবে ?--তিনি সব কথা না৷ শুনিয়াই যে হঠাৎ রাগ করিয়। চলিয়া 
গেলেন তো৷ সেকি করিবে? এখন সে কোন্‌ মুখ নিয় সখীদের মাঝখানে 
ফিরিয়া বায়? শুরা কি বলিবে? মা যে তাহারই পথ চাহিয়া 
আছেন! শুক্লা যে মাঁকে বলিয়াছে, “এ মুখ দেখে বসন্তশ্রী কিছুতেই 
আর নিষ্টুর হ'তে পারিবেন না”--তার যে সকল অহঙ্কার আজ চূর্ণ 
হইল! ছি ছি, এর চেয়ে তিনি তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া গেলেন না 
কেন? আপাদ মস্তক সখীগণ দত্ত প্রসাদনরূপ অগ্রিজালায় অমিতার 
সর্বাঙ্গ যেন দগ্ধ ক্ষতের ন্যায় জাল করিতে লাগখিল। তাহার পুঞ্জীভূত 
অশ্রপ্রবাহও বক্ষের মধো এ সময় যদি সহসা অমন তরল অগ্নির প্রবাহে 
না পরিবস্তিত হইয়া যাইত, তবে বোধ করি সে একটুখানি শীতল হইলেও 
হইতে পারিত ! একি হইল ?--তাহার সহসা একি হইল ?-- 
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আরাত্রিকের ঘণ্টা কীসর বাজিয়া বাজিয়া কোন্‌ সময় থামিয়া গিয়াছে। 
নিরানন্দ রাজপুরে দাসগণ যথাপুর্ব উন্কা' সকল প্রজলিত করিতেছিল। 
দাঁসীগণও কক্ষে কক্ষে দীপদান করিল । কিন্তু সকলেরই চক্ষে আজ সে 
রাজপুরী যেন গভীর অন্ধকারাবৃতই রহিয়া গেল। কারণ সে অন্ধ- 
কারের জমাট ভাঙ্গিবার শক্তি এই সামান্য অগ্নিমুখী উদ্ধার বা দীপ- 
শিখার ছিল না। 

রাজ-শরনকক্ষে সুরজিৎ পর্যক্কে শয়ান রহিয়াছেন, রাজবৈদ্ তীহার 
অবস্থা পরীক্ষান্তে ওষধি ব্যবস্থা পুনঃপুনঃ পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। বাণী 
অরুন্ধতী স্বহস্তে যে গুধধ প্রস্তত করিয়া মুখে তুলিয়া দিয়াছেন, রাজাও 
তাঁভ। গলাধঃকরণ করিতে দ্বিরুক্তি করেন নাই। কিন্তু হার,-ফল? 
ওঁধধে কি কখনও প্রাণের জ্বালার নিবুত্তি হয়? বদি এই ছুরস্ত মানসিক 
ব্যাধির কোন প্রতিষেধক এ সংসারের কোনও প্রাণী আবিষ্কার করিতে 
পারিত তা” হইলে এ পৃথিবীর সারভূত সমস্ত রত্ব সম্তারের ভারে তাহার 
গৃহ কুবের ভবনকে পরাস্ত করিত। বিপদের চরম ফল ফিতে বাকি 
নাই। বসন্তশ্রী অভিমান ভবে কপিলাবস্ত ফিরিয়া গিয়াছেন। মুখা 
শাক্যবংশের এ অপমান শাক্যসমাজ "যে কি ভাবে গ্রহণ করিবে আজ 
পুরবাসিগণ তাহারই কল্পনায় মন্মের মধ্যে মরিয়৷ যাইতেছিল। এই 
কাপুরুষ অক্ষম রাজা জোর করিয়া তো! তাহাকে রলিতে পারিলেন 
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না যে--তোমার পত্বীকে তুদি সঙ্গে লইয়া যাও, তাহাকে আমি 
বন্ুপুর্ধেই তোমায় মনে মনে দান করিয়াছি।” এই দত্বা কন্তা 
লইয়া আমি কি করিব ?_-ন1! একথা বলিবার সাহস হয় নাই। তৰে 
কি কথা বলা হইয়াছিল?-_দে কথা প্রকাশ করিতে জজ্জার 
মুখ লুকাইবার স্থান যে রসাতলের অন্ধকার গর্ভেও খুঁজিয়া মিলে 
না সে প্রস্তাব এই যে, বসন্তশ্রী গোপনে অমিতাকে বিবাহ করিয়া 
ক্বদেশে চলিয়া যান, এবং এদিকে শুক্লা অমিত পরিচয়ে শ্রাবস্তি 
প্রেরিতা হোক । 

এ পরানর্শ শুক্লারই প্রদত্ত । আর এ বিপদে এ ভিন্ন অপর কোন 
পস্ঠাও নাই ইহাও সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু বসন্তশ্রীর যে হৃদয়ের টানে 
এ কার্যের হীনতা দৃষ্টিগোচর না হইলেও না হইতে পারিত সে প্রাণের 
আবেগ যে ফুরাইয়! গিয়াছে । অমিতার প্রতি ঘোর সন্দেহে চিত্ত তাহার 
পেক্ষণে বিষতিক্ত । কাজেই অনলে হবিঃপ্রক্ষেপবৎ এ প্রস্তাবের অবমাননা 
দ্বিগুণিত বোধ কিরিয়া তনি তৎক্ষণাৎ দেবগড় পরিত্যাগ করিলেন। রাজা 
রাণীর ক্ষীণ আশা দীপ না জবলিতেই নির্ধাপিত হইয়া! গেল। 

ধীরে ধীরে শুক্লা সেই গভীর স্তব্ধ কক্ষে প্রবেশ করিল। ইন্দ্রজিতের 
নির্বাসনের পর এই প্রথম স্বেচ্ছায় সে রাজ সমক্ষে দেখা দিল। রাণী 
পদ শবে চাহিয়! দেখিলেন, এত সামান্য শব্দ অনুভবের শক্তি রাজার 
মধো ছিল না। তিনি পূর্ববৎ ভাব পরিশুন্ত চক্ষে যেমন একদিকে 
চাহিয়া পড়িয়াছিলেন তেমনই রহিলেন । 

“মাতা, আর দ্বিধার অবকাশ নাই। এই পরামর্শ ই সমীচীন বোধ 
করিয়া মহামন্ত্রী রাজানুমতি চেয়ে পাঠিয়েছেন । কোশলে আজই তবে 
দম্মতিস্চক লিপি লইয়া দূত প্রেত্িত হোক ?” 

রাণী শুক্লাকে আপনার বক্ষে টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ নীরব অশ্রু 
জলে তাঁহাকে অতিসিঞ্চিত করিবার পর রাজার হাত টানিয়া আনিয 
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তাহার মন্তকোপরি রাখিয়া কহিলেন,--“মহারাজ ! দেবদহের রক্ষা- 
কারিণী দেবীকে সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করুন, এ অকুল সমুদ্রে সে যে 
কুল দেখাইয়! দিয়াছে । কিন্তু শুরা, মা আমার, এত বড় বিপদের মুখে 
তোমায় আমি কেমন করিয়া কোন্‌ প্রাণে ঠেলিয়৷ দিব মা? যদি এ 
প্রতারণা কখন প্রচার হইয়া পড়ে !” 

রাজ। সবেগে নিজহস্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়া যেন সভয় সন্দেহে 
দুরে অপস্ত হইয়া গেলেন, সাতঙ্কে কহিয়া উঠিলেন,__“মহিষি ! 
মহিষি! ওকে ছুঁয়ো না, ওর নিশ্বাসে বিষ আছে এখনি তোমায় তন্ম 
করে ফেলবে । দেখলে না ওর স্পর্শে অত বড় বীর ইন্দ্রজিৎট! আমার 
ছাই হয়ে উড়ে গেল 1” 

“মহারাজ ! মহারাজ! এ কি একেবারেই যে ঘোর উন্মাদ 
হয়ে উঠলেন! ভগবান ! ভগবান! একি করলে ?” 

“কিছু না মহিষি! শুধু একটু আমোদ করছেন!” এ দেখ ওকে 
ছুঁয়েছে কি অম্নি তোমার মেয়ে অমিতার সর্ধশরীরে বেড়া আগুন 
বেষ্টন করে করে ধরে উঠেছে, এইবার সে ভম্ম হলো, ভম্ম হ'লো,-_- 
ভন্ম হ'লে!” 

“মহারাজ ! মহারাজ !” 

“মা, মা! মহাদেবি! আমায় আপনার! পরিত্যাগ করুন; আমায় 
বিদায় দিলেই আপনার সকল বিপদের শান্তি হবে, নিশ্চয় জান্বেন 
আমিই দ্েবগড়ের অমঙ্গল !” 

পশুক্লা, মা আমার, তুমি আমার অমিতাঁর যমজা, আমার ভাগ্যে যা 
আছে হোক, আমি তোমায় সে শক্রুপুরে পাঠাইতে পারিব না।” 

উদ্মাদ উচ্চহাস্য করিতে করিতে একলন্ছে উঠিয়া বসিয়। কহিলেন,__ 
“চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ! এ আগুনে সার! দেবদহ কেমন করে ভম্ম 
হচ্ছে, দেখ, দেখ !--আঃ মহিষি, মহিষি,:9কি কবিতেছ ! সরে যাও, 


রামগড় ১৪৯ 


আগুনের কাছ হতে সরে যাও। এখনি তোমাকেও যে ভন্ম করিয়া 
ফেলিবে। তুমি জানো না,--আমি জানি ও” কে! কিন্তু সেকথা মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিব না।” 

শুরা মহিষীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইল, দৃঢ়স্বরে কহিল,_-“আমার এ সাধে বাঁধা দিবেন না মহাদেবি! 
আমার একান্ত বাসনা আমি কোশলেশ্বরী হই। আপনার নিকট বলিতে 
আমার কিছু মাত্র লজ্জা নাই, ইতঃপূর্ববে আমি কৌমার-জীবন যাপনে 
অভিলাধিণী ছিলাম বটে, কিন্তু সেদিনের সেই অতকিত সাক্ষাতের মুহূর্ত 
হইতে কোশল যুবরাজের প্রতি আমি মনে মনে একান্ত অনুরক্তা! |” 

রাণী শুক্লার ললাট চুম্বন করিয়! সাশ্রুনেত্রে কহিলেন,__“ম! তুই 
যে কত মহৎ তা শুধু আমিই জানিলাম! শতমন্ুর ন্যায় তুমি দেশের 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিলে !”-মনে মনে কহিলেন, __বালিকা 
তুমি, এই প্রৌঢ়া নারীকে মিথ্যা স্তোক বাক্যে ভূলাইবে মনে করিয়াছ ? 
নারী কি কখন নিজের গোপন অনুরাগের কথা প্রবীণার নিকট অমন 
সহজ ভাবায়" অবিকৃত মুখে প্রকাশ করিতে পারে? 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


00 ৮1791 2. 275120 ৬610 ৮16 ৮/28.৬৪, 
৬151) 9156 ৮৮৪1012005৩ 60 09021৮৩, 
-,969/%- 


কৌটিল্য-নীতি-পরায়ণ কোঁশল মহামন্ত্রী অথবা অপর কাহারও দ্বারা 
'ব্যবহার শাস্ত্রে শিক্ষিত হইয়া ভট্ট ব্রাহ্মণ সমভিব্যাহারে সহ সহস্র 
পদাতিক ও অশ্বারোহী পরিবৃত কোশল রাজ-প্রতিনিধি দেবগড়ে প্রবেশ 
করিল। রাজা ঘোর অস্ুস্থ। বিশেষতঃ তাহার উন্মাদ লক্ষণের কিছু 
মাত্র হাস প্রাপ্তি দেখা যায় নাই। কন্তা জামাতার এই বিপদ সংবাদে 
সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণে আমন্ত্রিত বৃদ্ধ বাজশ্বশুর মহানাম দেবগড়ে আগমন 
করিয়াছেন। রাজবৈগ্য তাহার বথাসাধ্য ওষধ তৈলাদির বিধি ব্যবস্থা 
করিতেছেন, মিথিলা হইতে অপর এক জন বিচক্ষণ বৈগ্ভরাকেও আনা 
হইয়াছে, কিস্তু ফল কিছুই লাভ হয় নাই। সর্ধদাই সেই একইরূপ 
উন্মন! ভাব, কখন আত্মগত বিবিধ প্রলাপ বাক্য, কখন উচ্চ হাস্য, কখন 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন, উন্মত্ততার আর কিছুই বাকি নাই । 

কোশল রাজদূত সবিনয়ে নিবেদন করিল,--ভবিষ্যৎ যুবরাজ্জী 
ভট্টারিকাকে বিবাহ যাত্রা জন্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহাকে বিশেয়রূপে 
পরীক্ষণ পূর্বক গ্রহণ করিবার উপদ্দেশ আছে। শাক্যগণের ভোজন 
কক্ষের পার্খে রাজপ্রতিনিধিকে থাকিতে দিতে হইবে এবং প্রধান শাক্যরাজ 
মহানাম তাহার দৌহিত্রীর সহিত এক পাত্র হইতে অন্ন গ্রহণ, করিলেই 
নিঃসন্দেহচিত্তে সেই কন্তা সম্রাটপুত্র যুবরাজের জন্য গ্রহণ করা হইবে। 
অন্যথা চাতুরীতে সুদক্ষ শাক্যমগ্ুলীর উপর বিশ্বাস স্থাপন্ন করিতে পারা. 
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সম্ভব নয়। বিশ্বস্ত স্তরে এই প্রকার জানা গিয়াছে যে, তাহারা তাহাদের 
কৌলিক--অতিশয় নিন্দিত আত্মীয় বিবাহ জন্ট সকল প্রকার প্রতারণারই 
সাহাব্য গ্রহণে সক্ষম । 

অধীনতার অপমান পদে পদে! ঘোর চিস্তাজাল সমাচ্ছন্ন মুখে 
 মহানাম ইহা স্বীকার করিলেন। এইরূপ কোন হীন অভিনয়ের জন্যই 
যে তাহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল সে অনুমান তিনিও পুর্বাবধিই করিতে- 
ছিলেন । 

বথাকালে আহারের আয়োজন হইল। রাজপরিজনবর্গের সহিত 
মহামানী মহানাম আহারে বসিলেন। রাজদূত শাক্যভোজন গৃহে প্রবেশের 
অধিকারী নহে; ঘুক্ত বাতায়নের ঠিক বহির্দেশে তাহার ও ভষ্টের জন্য 
মভার্থ আসনদঘর বিস্তৃত হইল এবং অমিতার পরিবর্তে শুক্লা অমিতার 
মাতামহের পার্থ আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। রজত পাত্রে পাত্রে 
সুগন্ধি অন্ন ব্যঞ্জন পার়স পিষ্টক সকল সজ্জিত, বর্ণে ও গন্ধে দর্শকের চিত্ত 
বিমোহিত হইয়া! উঠে, ভট্ট মনে মনে শাক্যদিগের রন্ধন বিদ্যার ও স্থরুচির 
নখ্যাতি করিলেন। উত্তরাপথের সুসমুদ্ধ রাজধানী শ্রাবস্তির স্থুপকারগণ 
এই শাক্য কুলবধূদিগের নিকট হার মানিতে বাধ্য ইহা স্বীকার করিতে 
লজ্জী' নাই? ভোজনপ্রিয়-ভষ্ট শুক্লাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া উঠিল,-_ 
“মাতা, দেশে গিয়া মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ের স্ঠায় স্ুস্বাহ অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন 
করিয়া এই লোতী ব্রাহ্মণ সন্তানকে ভোজন করাইয়া! আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিও। সম্রাট ভবনে প্রবিষ্ট হইয়া নিজের এই অন্নপূর্ণা মুণ্তিটি পরিত্যাগ 
করিও না মা, দোহাই "তামার !” 

শাক্যকন্তার প্রতি এই সম্বোধনে ও উক্তরূপ পরিহাসে শাক্যকুলের 
মুখমণ্ডল জলদসন্নিভ হইয়া উঠিল। কাহার কাহারও হস্ত অসি স্পর্শ 
করিয়া আবার যথা স্থানে ফিরিয়া আসিল। রাজ-শ্বশুরের পাত্র হইতে 
শুরা অন্নগ্রাস গ্রহণ করিল। মহাঁনাম এক গ্রাস অন্ন হস্তে লইয়া এই 
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সময়ে কোশল রাজদূতকে প্রশ্ন করিলেন,__“শ্রাবস্তির মহাবিহারে আজি 
কালি নবধন্মীর সংখ্যা কিরূপ ?” 

“তা নিতান্ত মন্দ নয় |” 

“গৃহস্থ সংখ্যাও বোধ করি দিন দিন বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকিবে? 
অথবা! উত্তরাপথের রাজধানীতে এ ধন্বের তেমন প্রসার নাই ?” 

“আছে বই কি! মহারাজ প্রসেনজিতের সমর যতটা ছিল, এক্ষণে 
ততদূর না থাকিলেও, এই সত্যধর্ম তথায় নিত্য নিত্যই বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে । এখানে শাক্যকুলে এ নবধন্ম্ের প্রভাব কিরূপ ?” 

“এখানকার কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না, তবে কপিলাবস্ততে 
এক্ষণে আপামর-সাধারণ সকলেই প্রার গৌতম-শিষা 1” 

“তথাগত আপনার তো খুবই নিকট আত্মীয় ?” 

“হা, সে কথা আর বলিতে! নিতান্তই আপনার। আর গে 
আমাদেরই সৌভাগ্য ! এ কি স্থুরজিতের চিৎকার শুনিতেছি না ?”-- 
পুরীর অভ্যন্তর ভাঁগ হইতে এই সমক্প সত্যসত্যই রাজ-উন্মাদের উত্তেজিত 
কণ্ঠন্বর শুনা যাইতে লাগিল__“ভম্ম হয়ে যাক! পাপের আগুনে সব 
ভশ্ম__রাঁজধানী রাজপুত্র রাজকন্তা,_-আর তুই- অগ্নিমঘ্সি! তুই নিজেই 
কি বাচিবি মনে করিয়াছিম্‌ ?” 

হস্তস্থ অন্নগ্রাস ভোজ্যপাত্রে নিক্ষেপ করিক্না মহানাম আচমনাস্তে 
উঠিয়া পড়িলেন,_“্দৃতরাঁজ ! ক্ষমা করিবেন, জামাতা বিশেষ অসুস্থ ; 
আমার এক্ষণে তাহার নিকট গমন করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করাই বিধেয়। আমি ব্যতীত কেহই তাহাকে নিবৃতু করিতে পারে না ।” 

মহামানী শাক্য কুলপতি এইরূপে কৌটিল্যনীতি অবলম্বন পূর্ববক 
আত্মসন্মীন এবং জামাতা-প্রাণ রক্ষা কত্রিলেন। কোশল রাজদূত 
কথোপকথনে ব্যাপৃত থাকায় তাহাকে অভুক্ত বুঝিতে পাঁরিল না। হৃষ্ট 
চিত্তে প্রত্যাবর্তন উদ্যোগ করিতে উঠিয়া গেল। 
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আজ অভিনব রাজছুর্গ রামগড় এক অভূতপূর্ব নবীনতর শ্রী ধারণ 
করিয়াছে । যুবরাজ্ঞী পষ্ট-ভট্টারিক অমিতার অভ্যর্থনাহেতু সে ছূর্গের প্রতি 
তোরণ-দ্বার, প্রত্যেক সৌধ-শীর্ষ, কুটজ-কুস্থম. মালিক দ্বারা বিভূষিতা 
ধবজপতাক। দ্বারা সুশোভিত, এবং প্রশস্ত রাজবত্মের উভয় পার্খে রাজ- 
প্রাসাদাবধি মঙ্গল চিহ্ন স্বরূপ কদলী বৃক্ষ ও পত্র পুষ্প মাল্য দ্বারা সুসজ্জিত 
হইয়াছে । প্রত্যেক দ্বারে দ্বারে মঙ্গল ঘট, সকলেরই পরিধানে রঞ্জিত বস্ত্র, 
কণ্ে পুষ্পমাল্য, অঙ্গে নব নব স্বর্ণালঙ্কার, অধরে হাস্ত। যেন সার! প্রদেশ 
আজ উৎসব আনন্দের সুখক্সোতে ভাসিয়া বাইতেছে, সকলেই যেন কি এক 
 স্বপ্নস্থথে বিভোর । ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল, দ্িবসাধিপতি সৌরেশ্বর 
ক্লান্ত শরীরে অস্তশয়ান হইলেন। স্থলোহিত অরুণরাগ রেখাগুলি উচ্চ- 
শীর্ষ তরুশিরে কিছুকাল উৎসবের বাঁতি জ্বালাইয়া রাখিয়া আবার নীলিমা 
সাগরে ডূবিয়া যাইতে লাগিল। এদিকে দেখিতে দেখিতে সমুদা হন্ম্য- 
। মালায় এবং রাজমার্গের উভয় পার্থ তীব্রদীপ্তি সহত্র সহস্র উ্ধামালা 
প্রজ্বলিত হুইয়৷ উঠিয়া আসন্ন রজনীর অন্ধকারের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণ! 
করিতে লাগিল। 
রাজপ্রাসাদের এক সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে স্বর্ণ মণি খচিত মহার্থ 
প্যস্ক সমাসীনা এক অপূর্ব সুন্দরী যুবতীর ব্রীড়ানত মুখের দিকে 
অনিমেষে চাহিয়! তাহার অদূরে এক সর্বাঙ্গসুন্দর তরুণকান্তি যুবক, 
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দণ্ডায়মান। কক্ষস্থিত সমুজ্জল আলোকচ্ছটা যুবতীর হুঙ্্ম অর্দাবগুভিত 
মুখে, তাহার ফুল্লারবিন্দ সদৃশ কমনীয় গগুযুগলে নিপতিত হইয়া এক 
অবর্ণনীর শোভার স্থষ্টি করিয়াছিল। তাহার স্বর্ণচম্পকদাম সদৃশ সুগৌর 
দেহলতা অসংখ্য হীরক পদ্মরাগ মরকত ছ্যুতিতে পুষ্পিতা লতিকার স্ায় 
সমধিক স্থষমা বিস্তার করিতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধ যুবক সেই 
বল্পরী কোমল বাহুতলে পন্-রাগ সংযুত কোমল করপল্পব প্রেমভরে তস্তে 
ধারণ পূর্বক আনন্দবিহ্বল 'কণ্ঠে ডাঁকিলেন,_-“সাধনার ধন 1--অমিতা 1” 
রাজবধূ প্রথম দয়িত করম্পর্শে সলজ্জা, অন্তরস্থিত কোন সংশর সন্দেহে 
যেন কিছু সশঙ্কা হইয়া ঈষৎ সরিয়া বসিলেন, তাহার বিকশিত শতদল- 
বৎ মুখপন্ম ঈষদারক্তিম হইয়া উঠিল। তীহার যুবরাজ স্বাণী সেই 
আলোকোজ্জল মুখের নূতন ছৰি দৃষ্টে ভাবিলেন ইহা অতুলনীয় ! 

“প্রিয়তমে ! আমার মন্দভাগ্য শাক্য বংশে আমার জন্ম দিতে পারে 
নাই বলিয়া তুমি আমায় হীন চক্ষে দেখিও না। আমার মন প্রাণ দেহ 
আত্মা সর্বস্ব আমি তোমার এ রাতুল চরণে--” বলিতে বলিতে কোশেল 
যুবরাজ শাক্যস্থৃতার পদতলে নতজানু হইলেন এবং সেই সঙ্গেই সহস। 
কোশল যুবরাজের সর্বদেহ কণ্টকিত করিয়া সেই সুরলোক নিবাপিনীর 
কমনীর দেহলতা অবনমিত হইয়া সেই রাজরাজেন্দ্র বন্দিত শির তাহারই 
পদ্দপ্রান্তে অবনত হইল । বীণাবাদিনীর বীণাধবনিবৎ তাহার কর্ণকুহরে 
বাজিয়া উঠিল,_-“অকল্যাণ করিবেন না প্রভু, আমি যে এক্ষণে আপনার 
দাসী ।” 

এ কি স্বপ্নের অতীত কল্পনার অগোচর ফললাভ! শাক্যকুমানী তবে 
কোশলৈন্ব্যের অথবা পুষ্পমিত্রের রূপযৌবনের বণীভূতা হইতে প্রস্তত ! 
মুর্খ অন্বরীষ বৃথাই ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল যে হয়ত শাক্যদ্ুহিতা পুষ্প- 
মিত্রের করতলগত! হইবেন না এবং ইহারই সম্ভাবনা! অধিক । 

..- পুষ্পমিত্র মনে মনে গ্রীত এবং যথেষ্ট গর্ব্িতও 'হইলেন। নির্বোধ 
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অন্বরীষ! কোথায় কপিলাবস্তর ক্ষুদ্র বসস্তত্রীয আর কোথায় সমগ্র 
উত্তরাঁপথের ও স্ুবৃহৎ কোঁশল সাম্রাজ্যের ভবিষ্য মহারাঁজাধিরাজ চক্রবর্তী! 
অন্তরের সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগ রোধে অসহ্ হইয়া তিনি সহসা বলিয়া 
উঠিলেন, *শাক্যস্থৃতা সেই হূর্তাগা বুজিনন্দিনীর ন্তায় নির্রবোধ নহেন, 
তাহার শাক্যপিতাও তেমন হস্তিমূর্থ নন । অন্বরীষটাই মহামূর্খ !” 

পুষ্পমিত্রের নবপরিণীতা' স্বামীর এই আশ্চর্য্য স্বগতোক্তি শ্রবণে বিস্মিত 
নেত্রে তাহার পানে চাহিল। এক মুহূর্তের গভীর বিশ্ময়ে তাহার ভূবন 
বিমোহন মুখের বধূজনোচিত সরক্ত শোভা! অপনোদিত হইয়া! গিয়৷ সেখানে 
রেখা রেখায় বেন শুধু বিন্ময় চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল। সে সন্দেহ 
কৌতুহলে প্রশ্ন করিল, লজ্জা তাহাকে একার্য্যে কিছুমাত্র বাধা দিল না,__ 
“কে অন্বরীষ ?” 

যুবরাজ সেই সুবর্ণ পর্যন্কে যুবরাজ্জীর পার্খে আসন গ্রহণ করিয়া 
তাহার এই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে উত্তর করিলেন,_-“কোশলের মহাসেনা- 
নারক |” 

“শাক্যস্থুতা সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন তিনি ?”--শুক্লার স্বরে বিশ্ময় ও 
সন্দেহ বদ্ধিত হইতেছিল। 

বুবরাজ ঈষৎ চিন্তান্বিত হইলেন ; যদিও আসব সেবনে তাহার চিত্ত 
কিছু বিভ্রান্তই ছিল, তথাপি অভ্যাস প্রযুক্ত তাহাকে ইহা প্রমত্ত ব! 
বিচার-শক্তি হীন করিতে পারে নাই। শুক্লার পদ্মপাণি সাদরে ধারণ 
করিয়া তিনি কিছু কুগ্ঠিত স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন,_-“সেকথা নাই 
শুনিলে ?” 

“বাধা থাকে শুনিব না, কিন্তু বুঝিয়াছি তিনি সংশয় করিয়াছিলেন 
যে,-শাক্যকন্তা শাক্যেতর স্বামীর অঙ্ক-শায়িনী হইতে সম্মতা হইবেন না, 
হয়ত স্বীয় কুলগৌরব রক্ষার্থ__” 

শাবস্তি যুবরাজের চিত্ত নিজের বহু-আকাজ্কিত প্রিক্র প্রাপ্তে অভভূত- 
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পূর্ব আনন্দমগ্ন। স্বপ্নের অতীত সৌভাগ্যলাভে তাহার মন প্রাণ তখন 
যেন স্বপ্নরাজ্যেই বিচরণ করিতেছিল। শুধুই সেই একমাত্র হুর্লভা৷ 
প্রাথিতাঁকে প্রাপ্তিই নয়, তাহার এই অতুলনীয়রূপ যৌবনের মহাসাম্রাজে 
অপ্রতিহত অধিকার ব্যতীত, তাহার অন্তর রাজ্যেও যে তীহার স্থান 
প্রাপ্তি ঘটিয়াছে, এই আনন্দই আজ্‌ তাহার সকল সুখকে পরাভূত 
করিয়াছিল। ইতঃপুর্ববে নারী হৃদয় রাজ্যের কোন সংবাদই তাহার 
রাখিবার উপযুক্ত বোধ হয় নাই। এমন কি পুরুষের ভোগায়তন 
নারী-দেহে হৃদয় বলিয়া কোন বস্তু আছে কিনা, সে বিষয়ে 
তাহার চিত্তে হয়ত বা সংশয্নই ছিল। আজই জীবনের মধ্যে এই 
সর্ধপ্রথমবার মনে হইয়াছে, এই অপূর্রবদর্শন নারী মাংস-পাঞ্চালিকার 
অধিকারই সব নয়, এই লাবণ্যময়ী মানবীর শরীরান্তর্গত যে সমধিক 
উজ্জলতর সুন্দরতর হ্ৃদয়রাজা আছে তাহার অধিকার লাভ করিতে পারাই 
যথার্থ লাভ করা। নতুবা সেই প্রেমশুন্য হৃদয়ের ওৎস্থুক্য বিহীন শীতল 
আলিঙ্গনে আর প্রাণহীনা মন্র প্রতিমা বক্ষে ধারণে বিশেষ করিয়া 
প্রভেদ কি? বড় ভাবনা ছিল যদি সত্যই অশ্বরীষের সন্দেহ সত্য হয়। 
যদিই পিতৃখণ শোধ করিয়া মর্যযাদাভিমানিনী রাজকন্তা মৃত্যুকে বর্ণ 
করিয়া কোশল-স্বামীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করেন? তাই বাস্তব 
ঘটনায় ইহার বিপরীতে, শ্বভাবের লঘুত্ব বশতঃ অন্তর সে আনন্দ বেগ 
ধারণে সমর্থ হয় নাই । ' কিন্তু 'এক্ষণে শুরলার এই আগ্রহ সহসা তাহাকে 
_লভয়ে স্মরণ করাইয়া দিল, এরূপে উত্তীর্ণ প্রায় বিপদের হেতু আপনা 
হইতে ডাকিয়া আন তাহার অন্তায় হইয়াছে । মস্তকের কেশ হইতে 
পদনথ পর্যন্ত সহসা দারুণ শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। সভয় ব্যাকুল 
কণ্ঠ ভেদ করিয়! বহির্গত হইলে, “ক্ষমা কর অমিতা, মুঢ় আমি” 

শুরা তাহার সেই অনুশোচনাময় ব্যথিত দৃষ্টি আত্ম-তিরস্কারপুর্ণ 
কাতর ক লক্ষ্য করে নাই, সে যেন শুধু নিজের এই শাক্যেতর ব্যবহারের 
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উত্তর পক্ষে প্রত্যুত্তর দিবার জন্তই আত্মগত প্রায় মৃছুদন্দ উচ্চারণ করিল, 
__“এ দেহ মন বে সেই অজ্ঞাত উপকারকের নিকটে সেদিনের মহাখণে 
আবদ্ধ ছিল সে সংবাদ মহাসেনাপতি তো অবগত নহেন! সেষেকি 
খণ সে কথ! কেবল এ জগতে আর একজন মাত্রই জানে, আর কেহই 
জানে না ।” 

প্রেম-প্রসন্ন নেত্রে সেই রঞ্জিতাননার অরুণাভ মুখের পানে চাহিয়াই 
সেইক্ষণে পুষ্পমিত্রের সকল সন্দেহ অবসান প্রাপ্ত হইয়া গেল। তবে 
এই শাক্য-কুল ললন! সেই কৃতজ্ঞতা মূল্যেই তাহাকে আত্মদান সম্মতা ? 
তাহার এই অনন্ত সাঞ্জারণ রূপ যৌবন বা! অতুলনীয় শ্রশ্বধ্যের মোহ তবে 
ইহা নহে ! তীাহার চিত্ত ইহাতে ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইল কি? 

এই সময্ব নববধূ কহিল,--“দেব, আমার একটি নাত্র নিবেদন 
আছে” 

“কি বলিবে বলো, সঙ্কোচ কিসের? তোমায় অদেয় কি আছে 
জমিত। 1” 

“শাক্য সমাজে সুরাপান নিন্দিত। এ দাসীর একান্ত অনুরোধ 
যেদিন তাহাকে দর্শন দিবেন--” 

তাহার এ 'অদ্ধোক্তির অর্থবোঁধ করিয়া! যুবরাজ নিজেই সাগ্রহে তাহা 
পুরণ করিলেন,_-“আজি হইতে এ জীবনে আর সুরা স্পর্শ করিব না, এই 
শপথ করিলাম ।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
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-” 29147/15, 


“ড় অন্তায় সন্দেহ করিয়াছ যুবরাজ! আমি তোমার সহিত ছলনা 
করিয়াছি? ছলনা,_কিসের ছল? কেন করিব?-- তোমার সহিত 
ছলনা করিবার আমার সাধ্য কোথায়? যে তোমার দাসানুদাপীরও 
অযোগ্যা, তোমার তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র যে, তোনার সহিত ছলনা 
করিবে সে কিসের বলে? রাজ্যেশ্বর, শাক্যবংশের গৌরব রবি! শত 
রাজেন্দ্রকুমারীর বাঞ্চিত ধন, চিরারাধ্য দেবতা আমার! তোমার সহিত 
তোমার আশ্রয় ভিথারিণী দাসী ছলনা করিবে? কেহ কখন আপনার 
উপান্ত দেবতার সহিত ছলনা করিতে পারে? জীবনের অভীষ্টদেব, 
আমার পরমারাধ্য পরমেশ্বর! এ কথা তুমি বুঝিলে না, তুমি একথা 
বুঝিতে এতবড় এ ভুল করিলে? তবে কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব 
দেব? কেমন করিয়া তোমায় আমি বুঝাইব? আমি যে বুদ্ধিহীনা 
সাহসহীনা জ্ঞানহীনা, আমার কথা তুমি বুবিবে কি? বুঝাইতে পারিব 
কি? না না বুঝিবে না, আমিও বুঝাইতে পারিব না। মনের সব কথা 
মনৈই থাকিরা যাইবে, মুখে ফুটিবে না, ফুটাইবার.শক্তি আমার কোথায় ? 
মা বলিয়াছেন, আমি তাহাকে সব কথা ভাল করিয়! বুঝাইয়া বলি নাই। 
কি বুঝাইব, কেন বুঝাইব? নিজে যাহা বুঝি নাই তাহা কেনন করিয়াই 
বা বুঝাইব? সাধক তাহার ইঠ্টদেবতার নিকট কি হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত 
করিয়া বলে?--তবে? কেন তবে তিনি আমাৰ প্রাণের ক্রন্দন বুঝিলেন 


রামগড় ্‌ ১৫৯ 


না? আমি তো আমার সর্বস্ব তাহারই শ্রীপাদপদ্ধে আজন্মকাল হইতেই 
সঁপিয়া দিয়াছি, তবে কেন আমার নিবেদন আমার অবদান, তিনি 
বুঝিলেন না? কেন ভাবিলেন, কেন সন্দেহ করিলেন, কেন বলিলেন 
আমি তাহার সহিত ছলনা করিতেছি? তিনি আমায় অন্যাসক্তা সন্দেহ 
করিয়াছিলেন এ কথা যে আমি বুঝিতেও পারি নাই, স্বপ্নেও কখন বে এ 
সংশয় আমাধ মনে জাগে নাই। আমি অন্যাসক্তা, আমি অন্তান্গুরাগিণী, 
তুমি ভাবিলে যুবরাজ ! স্বামী আমার ! দেবতা আমার! তুমি একথা 
ভাবিলে! একবার তোমার সেবিকার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিলে না? তার প্রাণের ক্রন্দন সত্যই কি তোমার অন্তরে প্রবেশ করে 
নাই ?--তবে কেন অমন নিষ্টুর পাষাণের মত পত্রোত্তর দিলে? কেন 
লিখিলে আমি তোমায় ছলন] করিবার জন্য তোমার চরণাশ্রয় মাগিয়াছি ! 
কেন লিখিলে--ভীরু অধারন্দ্িক পিতার স্বেচ্ছাচারিণী কন্তা !,--আমি 
স্বেচ্ছাচারিণী? আমি স্বেচ্ছাতন্ত্রা ! ঈশ্বর জানেন কত পরাধীন! আমি । 
আমি ছলনামরী, আমি অন্তাসক্তা,--এ ষে বড় অন্তার় সন্দেহ করিয়াছ 
বুবরাজ ! এত বড় অপরাধের বোঝা কেমন করিয়া আমি বহিব? 
ওগো অককণ! কেমন করিয়া-_ তোমার এতবড় নিট্ুরতা কেমন করিয়া 
আমি সহ করিব? কেমন করিয়া সহিব ? 

দেবগড়ের ছিন্ন ভাগ্য স্থত্রে যে গ্রন্থি বন্ধন চেষ্টা চলিতেছিল, তাহা! সফল 
হয় নাই। যে ফুল একবার ফুটিয়া! উঠিরা শুকাইদ্া যায় প্রভাত শিশিরে 
শতবাব্র সিক্ত হইলেও আর তাহা বিকশিত হইতে পারে না। ভাঙ্গা যে 
'সে ভাঙ্গাই থাকে, সে আর কোন প্রকারেই জোড়া লাগে না। দেবগড়ের 
ভাঙ্গা কপালেও আর জোড় মিলিল না 

শুরার দ্বারা রক্ষিত দেবগড়ে ইদানীং কতকাংশে শাস্তি স্থাপিত হইলেও 
রাজগৃহে রাজপরিজনবর্ণ তেমনি নিরানন্দ দলিলেই ভাসমান রহিলেন। 
রাজ! সম্পূর্ণরূপে ,আর প্ররুতিস্থ হইতে পারিলেন না । মধ্যে মধ্যে ঘোর 


উন্মাদ তাহাকে আশ্রয় করিতে থাঁকিল। কপিলাবস্ততে বারংবার দূত 
প্রেরিত হইয়৷ পুনঃপুনই প্রত্যাখ্যাত হইতেছিল। এবার মাতৃনির্দেশান- 
সারে অমিতা স্বহস্তলিখিত সানুনয় লিপির উত্তরে যে প্রত্যুত্তর প্রাপ্ত 
হইয়াছিল তাহা তাহার কুসুম সুকুমার হৃদয়ে কুলিশাঘাত সদৃশ 
হইল। অরুন্ধতী কীদিয়া কহিলেন,-“মহারাজ! অমিতা আমার 
নিরপরাধে একি নিদারুণ শাস্তি ভোগ করিতে: লাগিল? আদেশ করুন 
আমি নিজে এবার কন্যা লইয়! কপিলাবস্ত গমন করি 1” 

স্বরজিৎ আকাশের মতই শুন্যনেত্রে শূন্য মার্গে চাহিয়া আপনার মনে 
অর্ধন্ফুট ত্বরে কত কি বকিতেছিলেন। রাণীর কথায় মৃদু মৃছু হাসিতে 
হাসিতে মস্তকান্দোলন পূর্বক উত্তর করিলেন,_-“্বলি নাই কি তোমায় 
যে সমস্ত পুড়ে যাবে? রাজার পাপে রাজ্য বায়, পিতার পাপে সন্তান যায়। 
এ যে উভয় পাপের সমবেত অগ্নি, জানো মহিষি!-এর কত তেজ ?” 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
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কোশল সেনাপতি রাজবন্ধু অগ্বরীষের প্রকাও প্রাসাদ এক্ষণে ঘন- 
তমসাচ্ছন্ন। গৃহজনবিরল, স্বল্পসংখ্যক দাসদাসী গভীর নিদ্রান্থুখে নিমগ্র। 
কেবল বিশেষ বিশেষ ছুএক স্থলে উক্কালোক ক্রমশঃই অনুজ্জল হইয়া 
আসিতেছিল এবং দেনাপতির শয়ন কক্ষে গন্ধ তৈলে একটি সুবাসিত দীপ 
প্রজলিত রহিয় দ্বিরদরদ নির্মিত পর্য্যঙ্ক আস্তৃত অভুক্ত শব্য। প্রদর্শন করিতে- 
ছিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্বত গাত্রে শীর্ণ জলপ্রপাত মুছ শবে ঝরিয়া পড়িয়া 


যেন কোন অসুখী আত্মার অশ্রান্ত কাতর ক্রন্দনের স্যাক় প্রতীয়মান হইতে- 
ছিল। নিকষের স্তায় কৃষ্ণবর্ণ গগনাঙ্গে শত শত সহস্র সহত্র তারকাদীণ্তি যেন 
কাহার বৌষ দৃষ্টির ন্যায় ফুটিয়! রহিয়াছিল। শুভ্র মন্ত্র রচিত অলিন্দের 
স্তম্তাবলম্বে গভীর অন্যমনস্ক হইয়া এক দীর্ঘাককৃতি যুব দ্াড়াইয়াছিল এবং 
অন্ধকারে সম্পূর্ণ আবৃতা থাকিয়া তাহার অনতিদূরে অলিন্দ মধ্যে এক 
নবযৌবন বিভূষিতা তন্বী রূপসী স্থির দৃষ্টিতে তাহার ভাবভঙ্গি পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। রজনী গভীরা, অদূর রাজমার্গে যামঘোষ ম্ববূপ রক্ষিদল 
গৃহস্থগণকে সজাগ ও চৌরগণকে সন্্স্ত করিতে লাগিল। প্রহর দামামা 
গভীর নির্ধোষে দৈপ্রহরিক ঘোষণ! দিকে দিকে প্রেরণ করিল। দীর্াক্কৃতি 
পুরুষ সেই গম্ভীর নিঃস্বনে ঈষৎ চলচ্চিত্ত হইলেন; এই সময়ে সহসা 
তাহার কর্ণে অতি মৃছ ভূষণ শিঞ্জন শব্দ প্রবিষ্ট হইল। তখন শব্দান্থসরণে 
ফিরিয়া তিনি ডাকিলেন,-_“স্ুদক্ষিণা 1” ধীরপাদক্ষেপে সুদক্ষিণা নিকট- 
বন্তিনী হইল। “এতরাত্রে তুমি এখনও জাগিয়া আছ ?” 

“আপনি যে এখনও অনাহারী |” 

“আমার তো সর্ধদাই এরূপ ঘটে । প্রতিরাত্রেই তোমাকে আমার 
জন্য এইরূপে বিনিদ্র যাপন করিতে ভযর়। আমি তো তোমায় 
বারশ্বার নিষেধ করিয়াছি যে আমার জন্য তুমি অনর্থক এরূপ ক্রেশ, 
'ভোগ করিও না। কেন কর জুদক্ষিণা [” 

স্দৃক্ষিণা অবনতমূখী হইয়া রহিল, উত্তর দিল না । যুবক তখন 
একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া যেন কতকটা স্াম্মনগতই 
কহিলেন,--পবিচিত্র !”--তারপর ক্ষীণ সেই ছায়! ম্লান জ্যোতনালোকে 
বালিকার দিকে অল্প অগ্রসর হইয়! স্নেহবিগলিত স্বরে আবার কহিলেন, 
“দিনের পর দিন মাসের পর মাস এই যে তুমি আমায় অক্লান্ত সেব 
দ্বারা অহোরাত্র ডুবাইয়া রাখিতেছ, দেবতার মত আমাক যেন, অনিমেষ 
জাগ্রত দৃষ্টি দিয়া ঘ্রিয়া আছ, ইহার অর্থ কি সুদক্ষিণা? কতবার প্রশ্ন 
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করিয়া উত্তর পাই নাই, কিন্ত এ কৌতুহল যে ত্যাগ করিবার নয়। 
নিজেকে আমার নীতিজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস ছিল, এমন কি এ বিষরে 
মনের মধ্যে একটু অহঙ্কারও রাখিতাম। কিন্তু সমস্ত বুদ্ধি জ্ঞান বায় 
করিয়াও তোমারও চরিত্রলেখা আমি পাঠ করিতে পারি নাই। এ 
মৌন স্তব্ধ হৃদয়থানি তুষার বিমণ্ডিতা হিমগিরি শূঙ্গের স্ায় যেন চির 
প্রহেলিকাময় !” 

নুদক্ষিণা তথাপি নিকুত্তর রহিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, কেবল 
গভীর অন্ধকারে আবৃতা৷ নিশিথিনী কৌতুকরুদ্ধ শ্বাসে এই বিচিত্র চরিত্র 
.মানব মানবী যুগলের পানে তারকা নেত্রে শতচক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহি- 
লেন। ক্ষণপরে সেই বাহা নীরবতা ভঙ্গ করিরা মধুর কোমল কণ্ঠে 
স্থদক্ষিণ। কহিল,_-“আহার্্য সমুদয় বিস্বাদ ভইয়া গেল। ঘরে 
চলুন ।” 

চিন্তা জাল ছিন্ন করিয়া পুনর্জাগ্রত ভাবে যুবক বলিয়া উঠিল,_-“কি 
বলিতেছ ?-- আহারের কথা,--চল যাইতেছি 1” 

আহারে বসিয়াও যুবক লক্ষ্য করিল প্রতিদিনের স্ায় সমস্ত আহার্্যই 
সবস্ব প্রস্তুত এবং অতি বত্ব সহকারে অগ্র্াত্তীপ রক্ষিত। কিন্কুর কিন্করী 
কেহই জাগি! নাই, ব্যজনী হস্তে সুদক্ষিণা নিজেই ব্াজন করিততছিল। 
সন্মুখে ভূঙ্গার পূর্ণ জল, আহারান্তে হস্তপ্রপ্মালন কালে সেই সেজল 
ঢালিরা দিবৰে। প্রতিদিনই দেয়। এত সেবা !_ইহার অর্থ কি! কি 
এ?-_প্রেম ?_-তাও কি সম্ভব? পিতৃঘাতী দেশবৈরীর কে এই দেক 
ছুল্রভ অতুলনীয় প্রেমমাল্য কি কোন শরীর ধারিণ্ী নারী অর্পণ করিতে 
পারে? কিন্ত ত্‌ভিন্ন এ নব আর কিসের চিহ্ন ? বদ্দি তাই হর, তবে 
তবে একি আশ্চর্য্য চরিত্রশালিনী নারী! হয় দেবী না হয় পিশ্াচী এ 
. জানি ন! সত্য সত্য এ কি !- হয়ত এ প্রতিশোধ । ইহাই সম্ভব, নিশ্চয়ই 
এ সমস্ত সত্তর রচিত মায়া জালের অভ্যন্তরে প্রতিহিংসার কালকুট' 
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আত্মগোপন করিয়া! আছে। মণিবিভূষিতা বিষধরী লইয়া একত্রাবস্থান-__- 
তা হোক তাহাতেও অশ্বরীষ কিছুমাত্র ভীত নয়। 

এইবার অন্বরীষ অন্তর মধ্যে যেন একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। 
সথদক্ষিণার এই নির্বাক ভক্তি অবদানের ভারে তাহার চিত্ত যেন ক্রমেই 
ভারাক্রান্ত ও অশান্তিময় হইয়া উঠিতেছিল। বুঝি অন্তরেরও অন্তরতম 
প্রদেশে অতি গোপনে কোন একটা তীব্রতর অন্থুশোচনার অগ্নিও 
তাহার এই অতি বিপরীত প্রতিদানের দ্বারায় মধ্যে মধ্যে ধুমায়িত হইয়া 
উঠিয়া তিরস্কার করিয়া বলিতেছিল, কার এত বড় সর্বনাশ করিয়াছিস, 
ওরে গর্ব্ব অন্ধ, ক্ষমতা মদ দর্পিত ! যদি চক্ষু থাকে চাহিয়া দেখু। বুঝি 
এ নারী জননী ধরিত্রী অপেক্ষাও ক্ষমাময়ী! এ যে দেবতারও আরাধ্য 
দেবী! বুঝি অগ্রিজ্বালাময় মহাভার গ্রস্ত শাস্তহীন প্রাণ চকিতের ন্তার 
কাহার শান্ত করম্পর্শে জুড়াইয়া গিয়া চিরদিনের মতই জীবনের মাঝখান 
হইতে তাহার সমস্ত অশান্তি রণ-কল্লোল-__থানাইয়া! ফেলিয়া! একখানি 
বিরাম কুটির নিম্মীণোনুখ হইয়া উঠিতে থাকে । অশনি গঠিত কঠোর 
চিত্ত বিগলিতা জাহ্ৃবীর ন্যায় গলিয়া যাইতে চাহিয়া বলিতে থাকে ;-_-“বৃথা 
মরীচিকার সন্ধানে মরু প্রান্তরে ছুটিয়া মরিবে, এই ক্ষুদ্র বাপীবক্ষে 
নিমজ্জিত হইয়া তৃষণ দূর কর, বাচিয়া যাও ।” কিন্তু এত অনাক়াস লভ্য 
ধনে অন্বরীষ আপনাকে ধনী বোধ করিতে পারে না, তাই সে প্রাণপণে 
তাহাকে খর্ব করিয়া দেখিতে চাহে ও তাহাতে প্রাণ তাহার কথঞ্চিৎ 
শান্তিলাভ করে। 

আজকাল কোশল সেনাঞাতি সর্বদাই অন্যমনস্ক । রাজ সকাশেও 
স অন্তমনস্কতা যেন আর ঢাক পড়িতেছিল না। দু একবার মহারাজা- 
ধিরাজ তাহার প্রশ্নোতরে মহাসেনানীয়কের আগ্রহহীনতা লক্ষ্য করিয়াছেন, 
ছু একবার তিনি যে ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার আভাঁষ দিতেও বিলম্ব 
হয় নাই। একবার বলিয়াছিলেন,__“মহাঁনায়ক সেনাপতি ইদানীং কিছু, 
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ভাবপ্রবণ হইয়াছেন, তাহার চিত্ত এক্ষণে আমাদের মত মর্ত্যবাসীর কাছে 
না থাকিয়া ম্বর্নরাজ্যের সংবাদ সংগ্রহেই অধিকতর নিবদ্ধ থাকে 1” 

মহাসেনানায়ক অপ্রস্তত মু হান্তে কেবল মাত্র ক্রটি স্বীকার করিয়া 
ক্ষণমধ্যে আবার পূর্ববাপরাধে অপরাধী হইক্লা বসিলেন। মহারাজ তাহাকে 
পুনশ্চ গাঢ় চিস্তামগ্ন হইতে দেখিয়া ঘোর বিরক্তিভরে অধরদংশন. পূর্ব্বক 
তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহা জয়সেনের উপর স্থাপন করিলেন 
এবং তাহাকেই সে দিনের সমস্ত সন্মানন! প্রদান করিলেন। সকলেই 
ইহা দেখিয়া পুলকের সহিত মনে মনে বলিল, অস্বরীষের অটল আসন এই- 
'বার টলমল করিয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে বিশেষ সাবধানতাবলম্বন না করিলে 
তাহার পতন অনিবাধ্য । ছু একজন এ যুক্তিকেও প্রশ্রয় দিল না, নাসিক 
কুষ্ঠিত করিয়| বলিল, “যাদুকর অন্বরীষ আবার কোন্‌ মন্ত্র পড়িয়া রাজার 
বিরুদ্ধ হৃদয় জয় করিয়! লইবে ইহার কি কিছু ঠিকানা আছে ? উহাকে 
বিশ্বাস নাই 1” অন্বরীষ কিন্তু এই আসন্নপ্রায় রাজরোষ বহ্ছির ক্ষুদ্র 
স্কূলি্টটুকু অঞ্চলে বাধিয়াই আপনার সেই অদ্ধাভিভূত চিস্তাসাগরে 
ভাসমান হইয়া! রহিল। 
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পুর্বারাম মহাবিহারে সেদিন লোক সমাগমের বিরাম ছিল না। সেদিন 
অষ্টমী তিথি, গৌতমের প্রিয় শিষ্য আনন্দ সারিপুত্র প্রভৃতি অগ্রশ্রাবকগণের 
নিকট রাজধানীস্থ সন্ধন্মী জনসজ্ঘ প্রাতিমোক্ষ ক্রিয়া সম্পাদনার্থ সম্মিলিত' 
হইয়াছিল। তাহার উপর তথাগত এস্কানে অতি অন্নকালের জন্যই আগ- 
মন করিয়াছেন। সমুদ্র দর্শনাভিলাধী তটিনীর স্তায় অসংখা কোশল প্রজা 
তাহার চরণ দর্শনাশায় বহুদূর দুরাস্তর পথ অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া আসিতে- 
ছিল। উষাকাল হইতে সায়ংকাল পধ্যন্ত সংসার-তাপ তপ্ত সহস্র সহস্র নর- 
নারী তাহার অমৃতপূর্ণ উপদেশে দেহ আত্মা জুড়াইয়া ফিরিয়া গেল। পরি- 
শেষে মহাধিহার যখন প্রায় জনশৃন্ত হইরা গেল খন রাত্রিও প্রাক 
প্রহরোতীর্ণ হইয়াছে । তথাগত পার্খববর্তী আনন্দকে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে 
আদেশ করিয়া স্বয়ং বিহার প্রাঙ্গণ পরিত্যাগোগ্ভত হইয়াছেন এমন সময় 
চৈত্যপার্ব হইতে এক নারীমৃত্তি ধীরপদে তাহার সমীপস্থা হইয়া তাহাকে 
সাষ্টাঙ্গে লুটাইযা ভক্তিভরে প্রণাম করিল। গৌতম মেই ক্ষুদ্র দেহধারিণীর 
মন্তকে ললাটে করুণা শীতল করতল অবমর্ষণ করিয়া মধুময় বচনে 
কহিলেন,_-ণ্বংসে, তোমাক ব্রত উদযাপনের কাল আর তো বন্ধ- 
বিলম্বিত নয়। ইহলোঁক মধ্যাহ্ৃকাঁলীন বটবৃক্ষ ছায়ার স্ঠায় ক্ষণস্থায়ী, 
কিন্ত এই ভঙ্গুর জীবনের পরপারে যে এক অনন্ত জীবন প্রতিষ্ঠিত আছে, 
সেখানে অবিনশ্বর মহাশাস্তি তোমার জন্য সঞ্চিত হইতেছে বলিয়া স্থির 
নিশ্চয় রাখিও 1৮, 
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ক্ষীণাঙ্গী বালিকা আবার ধুলায় লুটাইয়া প্রণিপাত করিল, 
"ভগবন্! সহজে দূর্বল নারী আমি, বড় ভীতা বড় অসহায়া, বড়ই 
হর্ভাগিনী; শুধু আপনার এই পাদপদ্ম ছুখানিই আমার একমাত্র 
তরসা। আর কোনই সম্বল নাই ।”--এই বলিক্। সেই তন্বী সম্মুখস্থিত 
সেই চরণবুগ্লের উপর আপনার ক্ষুদ্র মস্তক পুনঃপুনঃ লুষ্ঠিত করিতে 
লাগিল। ২ 
তাহার উপাস্ত “স্বভাঁব-প্রসন্ন কণ্ঠে সম্মিত মুখে কহিলেন, 
“কন্তা ! সংসারের হলাহলে জর্জরিত হইয়া যে মৃতুকে বরণ না করে সেই 
'বিষকে অমৃতে পরিণত করিয়া লয়, অমরত্ব কেবল তাহারই লভ্য। হে 
অমৃতের প্রিয় পুত্রি! ত্রিজগতে এমন কিছুই নাই বাহ! তোমার কাছে ভগ্ন- 
প্রদ। এই নারীদেহ ধারণ করিয়াও তুমি জীবন শেষে মৃত্যুকে জয়. 
করিবে। এই ছুঃখমরী কাঁমলোকে এই তোমার শেষ জন্ম । এই অনাগামী 
অবস্থা অতিক্রম করিলে এবার তুমি জরা মরণ বিহীন ব্রহ্ধলোকে জাত 
হইবে। বসে, শোকচিস্তা চিত্তকোণে যেন বাসা বাধিতে না পারে, 
এবিষয়ে সাবধানে থাকিও। সর্ধদা_-“দর্ধম্‌ অনিত্যম্”-এই মহাবাকা 
ল্মরণ পথে রাখিও এবং পুর্ব উপদেশ মত যতিজন ছুল্লভ “নৈব 
সংজ্ঞানাসংজ্ঞায়তম” ধ্যানে যথা শক্তি আত্ম নিরোধ করিবে । যাও বসে ! 
তোমার কোনই অপায় ঘটবে না।” 

বহুক্ষণ সেই অভর়চরণ ছুথানি ক্ষীণ বাহুলতায় জড়াইয়া তন্মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া সেখান হইতে বুঝি অনেকখানি শক্তি সংগ্রহাস্তে অবশেষে সে 
বালিকা উঠিয়া বসিল। পদেব, তবে আবার চলিলাম। ও মুখের 
আশীর্বাদে সমন্ত চিত্তদৈন্যই পুনরায় অপসারিত হইয়া যাইতেছে ।” আবার 
আবার চরণরেণু শিরে ধারণ করিয়া সেই পদধুগল পৃষ্ট-বিলব্বী দীর্ঘ কেশ- 
ভারে মুছিয়া লইয়া, তাহ! নিবিড় আলিঙ্গনে চাপিয় চুম্বন করিয়া ঘোর 
“অনিচ্ছা মন্থর পদে সুদক্ষিণা চলিয়া গেল। অন্ধকারে"তাহার ক্ষুদ্র মুগ্ত 
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নৃস্ত হইয়! গেলে তখন সেই মহাতাপস সে দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইলেন। অর্ধন্ষ,ট স্বরে তাহার মুখ হইতে নিঃস্যত হইল,_“কুসলো! চ 
জহাতি পাঁপকং রাগদ্বেষ মোহ ক্ষয় স বিচ্যুতোতি |” 

গৌতম শ্রাবন্তি নগরে মাত্র সপ্তাহকালের জন্য অতিথি ৷, অনাথপিগদ 
. শ্রেষ্টি স্থুদত্ত প্রভৃতি ভক্তগণ ভগবানের সেবা তৎপর । এমত কালে মহা- 
রাজ্বাধিরীজ বুদ্ধাগমন সংবাঁদ পাইলেন। শ্রমণ কর্তৃক রাজান্নের অবমাননা- 
ক্রোধ রাজার চিত্ত হইতে আজিও বিদূরিত হয় নাই। তৎক্ষণাৎ দ্রুতগামী 
দুত রামগড়ে প্রেরিত হইল। শাক্যকন্তা নবীনা নারি সত্বর রাজ- 
ধানী আনয়নের অনুজ্ঞা | | 

শ্রাবস্তির ' যোজন ব্যাপী সুবিশাল রাজাপ্রসাদে আজ আবার বহুদিন 
পরে আনন্দোৎসবের সহিত ধশ্শোৎসবের সম্মিলন হইয়াছিল। ধার্মিক 
গ্রগণ্য মহারাজ প্রসেনজিতের জীবিত কালে যাহ! নিত্য ঘটন ছিল, তাহার 
জীবনান্তের পর আজ এই দীর্ঘ কালান্তরে সেই রাজপ্রাসাদে তাহারই 
পুনরভিনয় হইল। আজ ষাট সহস্র শ্রমণ ভিক্ষুর সহিত স্বরং ভগবান 
তথাগত রাঞজ-অতিথি । রাঁজাদেশে শাক্যছুহিতা যুবরাজ্জী সেই ভিক্ষাদলের 
পরিচর্য্যা ভার গ্রহণ করিয়া অন্নপুর্ণারূপে বন্ধনাথারে বিরাজ করিতেছেন । 

ক্রমে ভোঁজন কাল সমাগত হইল। মন্দির হইতে দ্বৈপ্রহরিক মঙ্গল 
বাগ্ঘ ও পুরদ্ধারে নহবৎ বাজিয়া উঠিলে প্টমহাদেবীর অস্তঃপুরস্থ প্রসাদ 
ভোজনাগারে একত্র সমস্ত প্রধান প্রধান ভিক্ষুশ্রমণগণের জন্ত ভোজনস্থান 
প্রস্তুত হইয়া গেল। সকলের জন্তই একই প্রকার উত্তমাসন, সকলেরই 
'রজতপাত্র, কেবল সকলের স্ধ্যস্থলে সর্ধোত্তম রত্বাসন ও স্ুবর্ণময় পাত্র 
সকল ভগবান তথাগতের জন্ত রক্ষিত হুইয়াছিল। পষ্মহাদেবী উত্তরা 
পথের মহাসম্রাজ্জী মহানন্দাদেবী 'হুপুর্বেই স্থগতের নিকট উপসম্পদা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্বশুরের মৃত্যুর পর স্বামীর ভয়ে এ যাবৎ তিনি 
অন্তরের গভীর স্মাকুলতাস্ত্বেও সমস্ত বাসনা বিদর্জন দিয়! আপনাকে, 
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নিলিপ্ত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ বহুদিন পরে প্রাণের অব্যক্ত কামনার 
এই আকম্মিক অযাচিত পূরণে তাহার অন্তরে আর স্থখের সীমা পরিসীমা 
ছিল না। যে বধূ এই মহা সৌভাগ্যের মূল তাহার প্রতিও তাই তাহার 
তক্তি অবদান পূর্ণ প্রাণটি অধিকতর স্নেহ ভালবাসায় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। বধূর শ্রম-রক্তিম মুখের চুম্বন গ্রহণ করিয়া কতবারই তাহাকে 
প্রাপ্তির সৌভাগ্যানন্দ প্রকাশে তাহাকে লজ্জা সঙ্কোচে সম্কুচিতা করিয়া 
তুলিলেন। মর্্বের মধ্যে মরিয়া গিয়া সে সময় তাহার ধরণী গর্ভ প্রবেশ 
ইচ্ছা জাগিতেছিল। এ কাহার প্রাপ্য ধন মে চোরের মত চুরি 
করিতেছে ? এ চৌধ্য যে অক্ষমণীয় 

উপযুক্তকালে ভগবান আগমন করিলেন। স্ব্ণভূঙ্গার মহল্লিকাগণের 
হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়। দ্বিতীয়া মহাঁদেবী ব্যতীত সমস্ত অন্তঃপুরিকা- 
গণের সহিত পট্টমহাদেবী স্বহন্তে ভিক্ষু শ্রমণগণ সহ স্থুগতের চরণ প্রক্ষালন 
করিরা দিয়া তাহাদিগকে নৃতন কাষায় বস্ত্র ও পা অর্থ গন্ধ পুষ্পাি দ্বারা 
যথাবিধি অ্চনান্তর ভোজন কক্ষে লইয়া গেলেন। যেখানে পাত্রে পাত্রে 
ুস্বাদধুক্ত বহুবিধ ব্যঞ্জনাদি সহিত অন্ন পায়স পিষ্টকার্দি ইতোমধ্যেই 
পরিবেশিত হইয়াছিল। সুবৃহৎ স্বর্ণপাত্রে অন্ন লইয়া ভারাবনত দেহা 
রাজবধূ পাত্র হইতে পাত্রান্তরে অন্নদান করিতেছিলেন। 

আহারে বপিয়া বহুবিধ আলাপ প্ররশ্না্দি চলিতে লাগিল। পুরুষ 
কেহই উপস্থিত ছিল নাঁ। কেবল বহুক্ষণাবধি প্রিয়ামুখ-সন্দর্শনে বঞ্চিত 
যুবরাজ মধ্যে মধ্যে নানা অছিলায় আজ আবার সেই শৈশব কালেরই 
স্তায় বুদিনের পরিতাক্ত এই মাতৃমন্দিরে গতায়াত করিতে করিতে প্রেম- 
পাত্রীর মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করিয়া লইতেছিলেন। পট্টমহাদেবীর চক্ষে এ 
ঢৃম্তও অজ্ঞাত ছিল না। একে তো তাঁহার বিলাস ব্যসনে একান্ত আসক্ত 
লঘুচেতা পুত্রের এ বিবাহের পর হইতেই অসাধারণ পরিবর্তনে বধূর প্রতি 
তাহার চিত্ত স্বতঃই কৃতজ্ঞ ছিল, তদুপরি সেই যট্পদবৃত্ত,মুবককে এইরূপে 
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অনন্যান্ুরাগী দেখিয়া! এবং বিশেষতঃ বধূর উপলক্ষে তাহারও কাছে কাছে 
ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া! সে কৃতজ্ঞতা বহু পরিমাণেই আজ বদ্ধিত হইয়া 
গেল। মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া ভাবিলেন “ইহারই জন্ত উচ্চবংশীয়া 
কন্তা লোক-প্রাথিতা ! এই ভগবানের বংশ শোণিত ইহারও শরীরে 
বৃহিতেছে,_-এরূপ না হইবে কেন? 

. এক সময়ে পট মহাদেবী চাহিয়া দেখিলেন এক সঙ্গেই প্রায় অনেক 
গুলি ভিক্ষু শ্রমণের পাত্রস্থ অন্ন কুরাইয়া আসিয়াছে । তিনি যুবরাজ্জীকে 
অন্ন আনিতে আদেশ করিবা মাত্র অন্তরালে লুকাইয়া অপলক নেত্রে 
স্বীর পত্রীর শ্রমরাগযুক্ত সুন্দরতর বদন সুধাঁপান-বিভোর যুবরাজ গোপন ' 
স্থল হইতে বাহির হইরা আসিয়া ততক্ষণাৎ কহিয়া উঠিলেন,_-“মা, এক- 
জনের ছুইটি হস্তের দ্বারা এত লোকের অন্ন পাত্র পুর্ণ করিতে হইলে তো 
সন্থর হইবে না; আদেশ করেন তো আমি বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া 
উভাকে সাহাবা করি ।” 

'মহাদেবী অতিমাত্র বিস্মিতা হইয়া কহিয়! উঠিলেন,_-"সে কি? তুই 
কি করিবি %” 

"কেন মা, ভিক্ষু শ্রমণকে পরিবেশন করিলে অনেক পুণ্য হয় 
শুনিরাছি, তা তোমার বধূ একাই সেই সমস্ত পুণাই অর্জন করিবে আর 
আনি কিছুই করিব না? এধে তোমার বড়ই অবিচার, মা!” 

আনন্দাতিশয্যে রুদ্ধকা মহাদেবী আদেশ প্রদান করিলে সমস্ত 
_ অন্তঃপুরিকাগণ চাহিয়া দেখিল ক্ষৌম স্ুচিবস্ত্রে কোশল যুবরাজ সপত্বীক 
' শ্রঘণ ভিক্ষুগণের শৃন্তপাত্র তরিয়া দিতেছেন। সকলে সবিস্ময়ে ভাবিল, 
ভগবান তথাগত অথবা তীাহারই বংশোৎপন্না ঘাতুকরী শাক্য কনা, 
কাভার এ প্রভাব? এই ভীষ্ণ 'আরণ্য ব্যান্রকে কে এমন নিরীহ মেষ- 
শ্বাবকে পরিণত করিল? 

বিবিধ তত্ব “জিজ্ঞাসা :ও কুশল প্রশ্নাদিতে আহার সমাপ্ত হইলে, 
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আচমনাদি শেষে পট্মহাদেবী সুগত চরণে ভক্তিভরে প্রণতি পুর্বরক 
সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আমার বধূ আপনার আত্মীয়! কিরূপ 
ব্যঞনাদি রন্ধন করিয়াছেন? আপনার তৃপ্তিকাঁরক হইয়াছে তো ?” 

রাজবধূ নিশ্বাস নিরোধ পূর্বক উত্তর শুনিবার জন্য প্রতীঙ্গণ 
করিতেছিল, উত্তর হইল,_-“বালিক! সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা স্বরূপা। ভোজনে 
ভিক্ষু সমূহ তৃপ্ত হইয়াছেন ।” 

“দেব! আমরা বহুদিন যাবৎ ভগবৎমুখনিঃস্থত সুমধুর উপদেশাবলী 
শবণে বঞ্চিতা। কৃপা পরবশ হইয়া আজ আমাদের কিছু শ্রবণ করান ।” 

ভগবান কহিলেন,_-“তোমাদের সর্ধপ্রধান কর্তব্য পতি পরারণত। 
পতি সেব৷ এবং পতির সহিত একাত্মতাই সতীর শ্রেষ্ঠ ধন্ম। অতিথি 
ভিক্ষু শ্রমণ এমন কি একজন অহ্‌ৎ প্রত্যেক বুদ্ধ বা বুদ্ধের অপেক্ষা 
স্বীয় পতিকে সাঁধবী অধিকতর শ্রদ্ধা সম্পন্ন হইয়া পুজা করিবেন। 
তাঁহার নিকট কোন বিষয়ই গোপন রাখিবেন না। নিজ পতিকে মে 
নারী প্রতারিত করিয়া রাথে ইহলোকে সে তুষানলে দগ্ধ হয় এবং 
পরলোকে কালন্ত্র নামক নরকে গমন পুর্বক অশেষবিধ 'বন্ত্রণা ভোগ 
করে। আর যে নারী স্বামীকে ধর্মকার্ষে উৎসাহ দান করিরা তাহাকে 
অধোগতি হইতে রক্ষা করে সেই স্বামীর সহিত নিত্য সঙ্গিনী রূপে দেই 
সাধবী স্বীয় অর্ভিত পুণ্যরথে আরোহণ পূর্বক রূপ-ব্রহ্মলৌকে সপ্তকল্পাবধি 
অক্ষয় জ্ঞান ও আননর অধিকারিণী হয়।” | 

যুবরাজ্ঞজী সেই মহা-অতিথির চরণে পড়িয়া সকল হৃদয়ের অকুত্রিন 
তক্তি সহকারে প্রণতি পুর্ববক স্ুপবিত্র পদধুঞ্জি মাথায় তুলিয়া লইল। 
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সশিষ্য সুগত বিদার গ্রহণ করিলে কোশলের পষ্রমহাদেবী 
অন্তঃপুরিকাবুন্দের সহিত অন্তঃপুর দ্বার অবধি তাহার অনুসরণ করিলেন । 
স্টাহারা প্রস্থিত হইবার পর প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মহাদেবী বধূর পানে চাহিয়া 
দেখিলেন তাহাকে বেন অত্যন্ত শ্রমকাতরা দেখাইতেছে। নিকটে 
আসিয়৷ মাথায় মুখে ন্সেহভরে হাত বুলাইয়া কহিলেন,_-প্যাও মা, 
কোশল কুললক্ষ্মী, এইবার তোমার যজ্ঞ সমাপ্ত হইল, বিশ্রামাগারে গিয়া 
একটু বিশ্রীম কর। আহা মা! আমার কত মৌভাগ্যেই পুষ্প তোমায় 
লাভ করিয়াছিল, তোমারই জন্ত আজ আবার বহুদিন পরে ভগবানের 
পাদপদ্ম অন্দর্শন ঘটিল।” ৰ 

রাজবধুর আরক্ত অধর আজ শব বৎ বিবর্ণ, তথাপি সেই পাশশু- 
অধরকেই মৃছ মধুর হাস্তরঞ্জিত করিয়া সে কহিল,_-“বিশ্রামের কি 
প্রয়োজন মা, আজ আমি "আপনাদের পরিবেশন করিয়া খাওয়াইয়া 
তারপর ভগবানের প্রসাদ গ্রহণ করিব ।” 

“তোমার আজ অনেক পরিশ্রম হইয়াছে, আজ আর নয়; আর 
একদিন তখন আমাদের খাওয়াইও। আজ তুমি এক্ষণে আপন দন্দিরে 
গমন কর। নতুবা পুষ্প কি ভাবিবে ?” 


শ্রামগড় 


একি চিন্ফুসি 


“না! মা, আজই সব কার্য সারির রাখিতে গাধ হইতেছে, ভিনি কিছুই 
ভাটবিবেন ন। 1৮ 
“তবে এসো, মা তুই যেন পুষ্প সাগরের চেয়েও আমার আদরের হইয়া 
উঠিতেছিন্! কত ভাগ্যেই তোকে পাইয়াঁছিলাম।” পষ্টমহাদেবী এই 
বলিয়া বধূর ক্ষুদ্র ললাট স্নেহতরে চুম্বন করিলেন । ৰ 
“মা আপনি আমায় বড় স্নেহ করেন, তাই এসব কথ! রী 1” 
“না ম। কিছু বাঁড়াইয়া বলি নাই। তোমায় পাইয়া আমি আমার 
পুত্রকে খু'জিয়া পাইয়াছি, নতুবা সে তো! রাজধানীর বিলাস সাগরে বহু 
পূর্বেই ভাসির়া গিয়াছিল।” 
এমত কালে দ্বার খুলিয়া, “মা আমি বুঝি আর একটু আদর পাই না” 
এই কথা বলিতে বলিতে যুবরাজ সহান্ত আননে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। | 
“সে কি বাপ্‌ তোমর! ছুজনেই আমার সমান।” এই কথা৷ বলিয়। 
মহাঁদেবী আনন্দ হান্তে পুত্রের শিরম্চ্বন করিলেন । 
যুবরাজ হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “না মা তা নয়। 
তুমি এইমাত্র বলিতেছিলে, আমাদের অপেক্ষা ওই তোমার বেশী 
আদরের। এখন আবার সে কথা ঢাক! দিয় বলিতেছ সমান ?” 
রাঁজেন্জ্রাণী মহাঁনন্দে উভয়কেই উভয়করে নিজের বক্ষে টানিয়া৷ লইরা 
হাঁসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “ছুই কথাই সত্য, সমাঁনও বটে 
আবার এক হিসাবে বেশীও বটে। মনে করে দেখ দেখি সত্য 
কি না!” | 
বুবরাজ লজ্জা পাইলেন, প্রীতও হইলেন। সকলেই হাসিল। 
অপরাহে ুবরাজ্ভী ন্বামীকে কহিলেন,_-“চলুন, এইবার আমর! 
আপনার “নন্দবনকাননে” যাই 1” 
“আজ তুমি বড় ক্লান্ত হইয়ছ, আজ আর কোথাও গরিয়৷ কাজ নাই। 


রামগড় : ১৭৩ 
আগত' কল্য হইতে “নন্দনের অধিষ্ঠাত্রীকে তাহার স্বস্থানেই প্রতিষ্ঠিত 
করিব।” 

“আমি কিছুমাত্র ক্লাস্ত হই নাই, আজই আমার যাইতে একান্ত ইচ্ছা 
হইতেছে। . কি জানি যদি কল্য কোন বাধা পড়ে ।” 

“তবে চল, কিন্তু তোমার মুখে আজ যেন একটুও রক্ত নাই। উঃ, 
তোমায় আজ কি.প্রকার বিবর্ণ ও ম্লান দেখাইতেছে ।” 
"নৃতন স্থানে নৃতন দৃশ্যের মধ হয়ত শরীর মন ভালই থাকিবে» 

“তবে এসো যাই ৮. 

“নন্দন কানন" বাস্তবিক নন্দন কল্পনাকেও পরাজিত করিত। 
ইহার শুভ্র মন্্রর রচিত হম্ম্য রাজি ধবলাগিরি সন্নিভ গগনস্পর্শী, কক্ষভিত্তি 
ও হম্্াতল বিবিধ বর্ণখচিত প্্রস্তর-শিল্প দ্বারা বিভূষিত, আর এশ্বর্যেও 
ইহা অলকাপুরীকে পরাভব করিতে সদর্থ। এই দ্বিতীয় ইন্্ প্রস্থ সবৃশ 
রাজভবন এতদিন বিলাসীর বিলাসকুপ্ত ছিল। আজ আর ইহার মধো 
সেই সকল বিলাস ব্যসন সজ্জা বিদ্মান নাই। বিগত পাপপঙ্ক ধুইয়া 
আজ সে পুত্রী পবিত্র শুচি শরীরে তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

যুবরাজ প্রিয়তমার হস্তধারণ করিয়া ইহার সুসজ্জিত উপবেশন কক্ষের 
রত্রসিংহাসন সন্নিধানে তাহাকে লইয়া আসিলেন। গদগদ কে কহিলেন, 
«“_.আজ আমার নন্দন প্রতিষ্ঠা সার্থক হইল! নন্দনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী- 
রূপে তুমি এইস্থানে চির অচল! হও ।” 

ইহার উত্তরে নারীর অধরে রহস্যময় হাসি মাত্র দেখা দিল। 

_ রজনীর বিশ্রামবাসরে শধ্যাতলে বসিয়া যুববাজ-মহিষী কহিলেন, 
_”“আজ আমার জীবনের সবচেয়ে স্থথের সর্বাপেক্ষা পরিণতির 
দিন। আমার মত সুখসৌভাগ্যের অধিকারিণী আজ এ সংসারে 
আর কে আছে? আজ আপনাকে তাই একটি কথা জিজ্ঞাসা 


১৭৪ "রামগড় 


করিতেছি দোষ লইবেন না।--আপনি এক্ষণে আমার বথার্থই 
ভালবাসেন ?” 

«একথাও তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ অমিতা?” যুবরাজের এই 
সাভিমান কণ্ঠস্বর সুপ্রচুর বেদনা ব্যক্ত হইল। 

“জানি বলিয্াই জিজ্ঞাসা করিতেছি ভিজা অদেয় তো! 
আপনার কিছু নাই ?, 

“কিছুই না। 

“তবে আজ আমায় একটি ভিক্ষা দিন--” 

“অমিতা ! প্রাণাধিকা আগার! বারেবারে আমার আজ বি'ধিতেছ 
কেন?” 

“জানি প্রভূ, এ কাঙ্গালিনীকে আপনি কত দিয়াছেন তা যদি তার 
অবিদিত থাকিত, তবে যে ভিক্ষা আজ চাহিতেছি, তাহা চাওয়া আরও 
কঠিন, বে আশা করিতেছি তাহা করা ছুরাশা মাত্রই হইত। আপনার 
অপরিসীম ভালবাসার বলেই আজ আমি সবলা, সেই বলে সেই 
সাঁহসেই আজ এই ভিক্ষা,_ রাখিবেন তো? হয় তে। এই. আমার শেষ 
ভিক্ষা !” 

“বল অমিতা, বল কি বলিবে? এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বলিতেছি-- তোমার অনুরোধ প্রাণ থাকিতে অন্যথা হইবে না। 
কিন্তু “শেষের কথা কেন বলিতেছ? আমাদের জীবনের এই তো 
প্রভাত কাল মাত্র, এখনও স্দীর্ঘ সারাদিন আমাদের সম্মুথে প্রসারিত 
রহিয়াছে । আর সে কি অনাবিল আনন্দ :9 গৌরবের আলোকে সমুজ্জল' 
দিবস 1” 

“কে জানে কখন কাহার জীবনে সন্ধ্যা দেখা দেয়, তাহার কিছুই 
স্থিরতা নাই ! আমার এই ভিক্ষা যে আমার বর্তমানে এবং অবর্তমানে 
.অপরিহাধ্যরূপে আপনি শাক্যবন্ধুত্ব পালন ক্রিবেন। তাহারা! আপনার 


রামগড় ১৭৫ 


নিকট মহা অপরাধে অপরাধী হইলেও তাহাদের অনিষ্ট ঘটিতে দিবেন ন|। 
বলুন এ আশা আমার পুর্ণ হইবে কি ?” 

যুবরাজ এতক্ষণকাঁর কনিরদ্ধ গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া দিয়া আশ্বস্ত 
স্বরে কহিলেন,__“্ধীরা আমার পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়া এই স্বর্ণ পঙ্কজ 
প্রদান করিয়াছেন তারা আমার চিরপূজ্য। তুমি না বলিলেও আমার 
বিবেক নিজেই ইতঃপুর্ববে এ শপথ গ্রহণ করিয়াছিল। আজ তাহা 
অধিকতর দৃঢ় হইল মাত্র ।” 

স্থগভীর মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকার পর সহসা 
যুবরাজ্জী স্বামীর কণ্ঠবানহুবেষ্টিত করিয়া! তাহার স্কন্ধে মস্তক রক্ষা করিলেন । 
“তবে আর কেন? আজই আমার জীবনের যে রহস্ত আপনার নিকট 
এতদিন সবত্রে লুক্কারিত রাখিরাছি তাহা জানাই প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করি-__ 
তার পুর্বে নাথ, একবার আপনি আমার তেমনি করিয়া আদর করুন, 
আমি আপনাকে একবার প্রাণ ভরিয়া” 

পুষ্পমিত্র সবলে তাহাকে বক্ষমদ্দিত করিয়৷ গভীর আবেগম্পন্দিত সজল 
স্বরে কহিয়া উঠিলেন,_-“অমিতা, অমিতা, কেন তুমি আজ বারে বারে 
এমন হতাশার কথা কহিতেছ ! তোমার মনে আজ কি হইয়াছে? কি 
তোমার জীবনের রহস্ত,_কে তাহা শুনিতে চার? আনি কিছুই শুনিব 
না। রহস্ত তোমার জীবনে যর্দি কিছু থাকে, সে খাক, আমার সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র কৌতুহল নাই। এখন এসো, ওসব -কাল্ননিক ভয় 
চিন্তা ভুলিয়া আমরা এই আশাদীপ্ত অমর বর্তমানকে উপভোগ করি। 
রজনী গভীরা, তুমি শ্রমকাতরা-” 

“না না প্রভূ, আমায় বাধা দিবেন না! এ কথা না বলিয়া! আর যে 
আমার গতি নাই, প্রভু! কি করিব, এই সুখের কুলায় আমার, আমার, 
স্বহস্তেই আগুন জ্বালিয়া দিতে হইবে ।” 

পুষ্পমিত্র পত্বীকে অধিকতর নিকটে টানিয়৷ লইয়া! সভরে কহিয়া' 
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উঠিলেন,--“তবে কিছু বলিও না, আমি সে সহিতে পাৰিব না। কিন্তু 
(তোমার এই পবিত্র জীবনে এমন কিছু রহস্ত থাক] সম্ভবই নয়) বৃথা কেন 
ও সকল প্রলাপবাক্য বকিতেছ, শান্ত হও ।» 

“যদি থাকে ?” 

“থাকে থাক, আমি শুনিব না 1” 

“কিন্তু আমায় যে বলিতেই হইবে, প্রভু !” 

“শুনিলে কি সতাই আমার এদিন আর থাঁকিবে না ?” 

“সে শুধু আপনার ইচ্ছাধীন প্রভু ।* 

“আমার ইচ্ছাধীন! আঃ তবে বলো, যদি ন! বলিয়! তুমি তৃপ্ত না হও, 
বলো, আমি শুনিব |” 

শুরু! স্বামীর বক্ষে নীরবে মুখ রাখিয়া স্থির হইয়া রহিল। তারপর 
ধীরে ধীরে যেন বড় অনিচ্ছার সহিত উঠিয়৷ বসিবার চেষ্টা করিয়া অতি 
অস্ফুট স্বরে কহিল,_-“সে দিনের ঘটনা আপনার এখনও স্মরণ আছে কি, 
যেদিন আপনি আমায় দস্্যুহস্ত হইতে বন্ধন মুক্ত করিয়াছিলেন ?” 

“যে মহামুহূর্ত এই মনুষ্যত্ব বিহীন মানব নামধেয়,পশুকে মানবত্তের 
অধিকারী করিয়াছে, তাহার জীবনের সে বে সর্বাপেক্ষা শুভতিথি, সে 
দিন কি ভুলিবার অমিত ?” | : 

“সে দিন দস্থযুহস্ত হইতে যাহার লজ্জা! সন্ত্রম নারীধর্দ এবং আরও 
কিছু,_আপনার দ্বারা রক্ষিত হইপ্লাছিল, যাহার চিরজন্ম-জন্মান্তর শুদ্ধ 
সেদিনের সেই মহোপকারের মুল্যে আপনারই চরণে বিক্রীত, সেদিনের 
সেই কৃতজ্ঞতার মূল্যে চিরবিক্রীতাই কি সে দিনে আপনার প্রার্থিতা" 
ছিল ন| ?” 

পকি যে তুমি আজ বলিতেছ, অমিতা? আমিতো সর্বাস্তঃকরণে 
তোমাকেই চাহিয়াছি এবং জানিনা কোন্‌ অজ্ঞাত মহাপুণ্য তোমা হইতে 
আমায় বঞ্চিতও করে নাই। এজন্ত ভাগা-নিয়ন্তাকে আমি সহস্রবার 
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প্রণিপাত করি ।”__এই বলিয়া কোশল যুবরাজ ভক্তিভরে আপনার কর- 
বুগল উত্তোলন পুর্ব্বক স্বীয় ললাটদেশে স্পর্শ করিলেন। 

শুক্লা স্থগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। “আপনি সেদিনে আমাকেই 
দ্রন্গ্যকবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন, আমাকেই চাহিয়াছেন, কিন্ত তথাপি 
হায়-তথাপি আপনি আমায় চাহেন নাই,_- আপনি আমায় যাহা বলিয়া 
জানেন আমি তাহা নই ; এ দীনার নাম অমিতা নয়, শুক্লা ।” 

পুষ্পমিত্র প্রির়তমাকে আপনার বক্ষতলে অতি নিবিড় আলিঙ্গনে 
বাধিয়! রাখিয়াছিলেন, তাহার মুখে এক্ষণে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসা প্রকটিত 
হইল,__শুরা। ! তা এ অভিধান তো তোমারই উপযুক্ত সখি! অমিতার 
চেক়ে এনাম শতগুণেই শ্রেষ্ঠ ! 

শুরার শুভ্র অধরে বড় ছুঃখের মৃতুহান্ত ক্রীড়া করিয়া ফিরিয়া গেল, 
“শুধু তাহাই নহে, আপনি যে রাজকন্তাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আমি 
সে নই।”* 

পুষ্পমিত্র ঈষৎ বিম্ময়ান্ভব করিতেছিলেন, তথাপি পরীর ঃ শীতল ঘন্মাক্ত 
মুখ অতি আদরে চুম্বন করিয়া কৌতুকভরে কহিলেন, “কে বলিল যে আমি 
তোমাকেই চাহি নাই? এই তো সেই আমার হ্ৃদয়ান্কিত মোহিনী মুন্তি ! 
যিনি আমার উপাসিতা আমি তীাহাকেই পাইয়াছি। তাহারা হয়ত যমজা 
হইতে পারেন, আমার তাহাতে ক্ষতি বুদ্ধি কি? আমি বসন্তশ্রীর 
বাগ্দসার পরিবর্তে অপরাকে লাভ করায় বরং আজ আপনাকে সমধিক 
স্ুখীই বোধ করিতেছি ।” 

সুরার অন্তরের অন্তর মধ্য হইতে যে ক্ষুধিত ব্যাকুলতা ছুটিয়৷ বাহির 
হইয়া উদ্দীমবলে তাহার মুখ প্রাণপণে চাপিরা ধরিতে চাহিতেছিল, তাহার 
প্রলোভন, লাঞ্ছনা, পীড়ন সমস্ত নিষেধ শক্তিকে প্রাণপণ বলে দূরে সরাইয়৷ 
দিয়া হত্যাকারীর আত্মাপরাধ স্বীকারের আশাহীন উদ্ভ্রান্ত স্বরে সে 
আকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, পনা না নাথ, আত্মস্থখেচ্ছায্ন আর আমি 

১২ : 
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নি 


আপনাকে বঞ্চনা করিয়া রাখিতে পারিব না । ইহাতে আমার ভাগ্যে যাহা 
ঘটে আমি সহিব-_রাঁজকুলে এ হতভাগিনী জন্মগ্রহণ করে নাই, আমি 
অজ্ঞাত-কুলশীল! অনাথা নারী মাত্র ।”_-বলিতে বলিতে ব্যাকুল! হইয়া 
আবার সে স্বামীর বক্ষলগ্ন হইতে গেল, যেন স্বামীকে হারাইবার মহাভয়ে 
ভীতা হইয়াই তাহাকে আকুল আগ্রহে আশ্রয় করিতে গেল, কিন্তু তাহাতে 
সক্ষম হইল না। যুবরাজের দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গন পাশ অকস্মাৎ ঘোর বিতৃষ্ণ 
দ্বণাভরে শিথিল হইয়া পড়িয়া তাহাদের উভয়কে পরস্পর হইতে ততক্ষণে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । 

স্থবর্ণাধার বিলম্বিত দীপ শিখ! আকস্মিক পবনবেগে কম্পিত হইয়া 
উঠিয়! বারেক শেষ হাসি হাসিয়াই চিরদিনের জন্য গভীর অন্ধকারগর্ডে 


বিলীন হইয়া গেল। 
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স্্” 47100716. 


“ভগবান !, লোকে বলে আপনি সকলের সকল সমস্তার সমাধান 
করিয়া থাকেন, আমার এই অন্ধকারময় জীবনের প্রহেলিকা দূর করিতে 
পারিবেন কি ?-_-এই সবে মাত্র আমার জীবনকুঞ্জে বসস্ত-সমাগম ঘটিয়া- 
ছিল, পিকরব এই তে সেদিন শুন। গিয়াছে মাত্র, এখনও এ জীবন 
নাট্যশালার উৎসবের বাতি সব জলির উঠে নাই, আর এরই মধ্যে 
ভোজবাজির স্তায় আমার সব ফুরাইয়' গেল! আমি মানুষ ছিলাম না) 
আমার স্বপ্ মন্য্যত্ব জাগির! উঠিয়াছিল কি শুধু এই এমন করিয়া 
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আহত হইয়া মরিবার জন্য? যাহার স্পর্শে এই নিত্রিত প্রাণ জাগিল 
আজ জানিয়াছি যে সে স্পর্শ দেবতার নয়, তবে কি তাহা যাছুকরের যষ্টি? 
আপনার আত্মীয় জনেরা প্রতারণ! পূর্বক শাক্যকন্তার পরিবর্তে কোশল 
যুবরাজকে একটা নগণ্যা দাসীর সহিত পরিণীত করিয়া চির সম্মানিত 
.আাবস্তির সিংহাসনে কালিমা লিপ্ত করিয়াছে, সে কলঙ্ক শাক্যশোণিতে 
ধৌত করিবারও আজ আমার পথ নাই। আমি তাহাদের ক্ষমা করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আপনি জানেন, ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা কোন কারণেই লঙ্ঘিত 
হয় না। যাহার জন্য এ কলঙ্ক তাহাকে সেই ক্ষণেই জন্মের মত পরিত্যাগ 
করিয়াছ, কিন্তু তাহার প্রতি আমার এই গভীর প্রেম আমি যে কোন 
ক্রমেই ফিরাইয়া লইতে সমর্থ হইতেছি না! আমার মনে হইতেছে তাহার 
সহিত আমার সমস্তই আজ আমি হারাইয়াছি, শুনিয়াছি আপনার নাম 
লোকবিদ্‌, অনেকের জীবনের ভুষ্টপথ আপনি খুঁজিয়া৷ দিয়াছেন, প্রভু ! 
আমার এই মহা সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন কি ?” 

সবে মাত্র উষাগমে নিদ্রিত জগৎ নিমীলিত নেত্র উন্মীলন করিতে- 
ছিল। জেতিবন বিহারের মধ্যস্থ বিশাল চৈত্য সান্নিধ্যে তখনও ধ্যানাবস্থিত 
ভিক্ষুর দল একত্রিত হয় নাই। জেতবন বিহারের উত্তর পুর্বে আপ্ত 
নেত্রবন-বিহার নামক মহাবিহার মধ্যে ভগবান তথাগত তখন একক 
ছিলেন । 

যুবরাজ পুষ্পমিত্র সারারজনী প্রাসাদশীর্ষে অলিন্দে উদ্যানে উন্মাদের 
স্যার পরিক্রমণ ও কখনও ক্রোধে অভিভূত কখন মোহে অধীর হইয়া 
বিলাপ পরিতাপাদি দ্বারা সন্তাড়িত হইতে ছিলেন। একবার নিদারুণ 
ক্রোধের জালায় মনে হইল এই মুহূর্তে পিতার নিকট ছুটিয়া গিয়া সকল 
কথা প্রকাশ করিয়া এই নিদারুণ অপমানের কঠোর প্রতিশোধ লওয়া 
উচিত। কিসের প্রতিজ্ঞা? প্রতারক সঙ্বের সহিত সত্য রক্ষার সম্বন্ধ 
কি? কিন্তু ভাম্প তখনি আবার একখানি ছলছল জলেভর1 বিশালনেত্র 


১৮৩ রামগড়, 


সংযুক্ত কাঁতির মুখচ্ছবি অনিন্যসুন্দর মুখ-_হৃদয়পটে ফুটিয়া উঠিয়া অতি 
করুণ স্বরে মিনতি করিয়া কহিতে লাগিল, “এই শেষ ভিক্ষা ॥ --উঃ এ 
কি শেষ! একিনিষ্ুর নিশ্মম সমাপ্তি। যুবরাজ বালকের স্তায় পাষাণ 
অলিন্দে লুটাইরা পড়িয়া! মন্মাস্তিক যন্ত্রণাবুস্ত রোদন করিতে লাগিলেন । 
“পাষাণী, পাষাণী, কেন আমার এ অবস্থা করিলি? কে তোকে এ. 
রহস্ত প্রকাশ করিতে বলিয়াছিল? আমার সর্ধনাশ সাধন করিয়া আজ 
আবার আমায় এমন করিয়া ত্যাগ করিতে তোর পাষাণ হৃদয়ে একটুও 
কি মমত। হইল ন ?% 

আবার পরক্ষণে উঠিয়! বসিয়া উদ্যত ক্রোধে দীপ্ত হুতাশনবৎ প্রজ্লিত 
হইয়া! উঠিয়া দন্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিতে করিতে কহিলেন, আমার 
“প্রতিজ্ঞা আমি ভঙ্গ করিব না। যাহাদের জন্য তুই আমার এমন 
করিয়া জন্মের মত ডুবাইয়াছিস্; তারা সেই ছলনাময় ঘ্বণ্য জীবনভার 
বহন করিয়া বাঁচিরা থাক,_কিন্তু তুই যে আমায় ছাড়িয়া আবার 
তাহাদের নিকট ফিরিয়া গিন্না আমার এই লজ্জার কথা অপমানের কথা 
লইয়া তহাদের সহিত আলোচনা করিবি, সে আমি কোন ক্রমেই ঘাঁটিতে 
দিবনা। আমি এ জন্মে তোকে আর শ্রহণ করিতে পারি না; 
কিন্তু, কিন্তু তোমায় ছাড়িয়া :আমি বাচিব কি লইয়া? : আমার জীবন 
ধারণের আর কি সম্বল রহিল? কেন তুমি আমার এমন দশ! করিলে, 
আমি তো! একবারও শুনিতে চাই নাই 1” 

যুবরাজ এক সময় কি ভাবিয়া উঠিলেন। অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়! 
বাছিয়া বাছিক্প। এক তীক্ষধার শাণিত-কৃপাণ হস্তে,লইয়া ধীরে ধীরে আপনার 
শয়ন কক্ষে, যে কক্ষে শুক্লার সহিত এই কতক্ষণ পুর্বে আশা-সুখময় 
পুষ্পবাঁসরে শয়ন করিয়াছিলেন, ষে কক্ষে*এই কিছুক্ষণ মাত্র পূর্বেই এক 
অচিন্ত্-পূর্ব্ব রহস্তোস্তেদে তাহার জীবন আজ ঝটিকা -বিক্ষুন্ধ সমুদ্রবৎ অস্থির 
অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন কক্ষ মধ্যে এক্ষণে 


রামগড় ১৮১ 


তাহার অস্তরেরই স্তায় ঘোর অন্ধকার, সহসা সে স্থানে মনুষ্যবাঁস জনিত 
কোন শবই পাওয়া গেল না। তবেকি প্রতারিক1 প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিয়াছে? প্রাণভয়ে পলায়ন করিল ! হা ধিকৃ, ধিকৃ তাহাকে, এই 
হার প্রণয়-মন্দার মাল্যে প্রাণানস্তপণে অর্চনা করা দেবী! এত ক্ষুদ্র 
সে? অথবা দাসীর মূল্য আর কতটুকুই হইবে? 

অনলবর্ধী রুদ্রস্বরে পুষ্পমিত্র ডাকিলেন,__“শুক্লা 1” 

প্রত 1” 

“তুমি আছ ?*-_যুবরাজ শবানুসরণে অগ্রসর হইলেন। সেই 
পর্য্যঙ্ক, এই খানেই তিনি তাহার প্রিয়তমাকে অকন্মাৎৎ চিত্বজ্বালার সহস্ 
বৃশ্চিক দংশনে অস্থির হইয়া ছাড়িয়া! গিয়াছিলেন। 

“তবে তুমি এখনও পালাও নাই? কেন, কেন ও? কেন পালাইয়া 
গেলে না ?” 

যুবরাজের কণ্ঠে গভীর উৎকণ্ঠা প্রকাশিত হইল। 

. “কেন পালাইব, স্বামিন্? আমি কোথা পালাইব ?” 

“কোথা ?__কেন, শাক্যালয়ে ! পালাইলে হয় তো বা প্রাণে বাঁচিতে 
পাঁরিতে |” র 

অতি শ্সি্ধ মধুর জ্যোত্ম ছটার স্তায় হাসি হাসিয়া শুক্লা উঠিয়! সেই 

অস্ফুট অন্ধকারে স্বামীর নিকটে আসিয়া ধড়াইল । কহিল,-_“বাচিবার 
আর প্রয়োজন কি প্রভু? এ জীবনের কোন সীধই তো আর আপনার 
ক্কপায় অবপুর্ণ নাই! হতভাগ্য দেবগড় আমার দ্বারা একদিন পুত্রহারা 
সর্বহারা হইয়াছিল, ভাহার সে খণ আমি আজ পরিশোধ করিয়াছি, 
আপনাকে মে আজ চিরসহায়রূপে পাইয়াছে। এ দীনহীন! শুক্লাকে 
তার আর কিসের প্রয়োজন ?” 

“তোমার নিজের জন্য কি বাঁচিবার কিছুই সাধ যায় না? জীবনের 
কোন আকাজ্ষাই কি আর বাকি নাই ?” 


১৮২ রামগড় 


“অনাথ! অভাগিনী শুরলার আশার অতিরিক্তই সে পাইয়াছে। নাথ! 
সত্য জানিবেন আপনাকে এই ছুদিনের জন্ত পাইয়। তাহার এ ক্ষুদ্র জীবন 
সে আজ চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছে । আপনাকে প্রাণ ভরিয়া পুজা 
করিয়াছি, আপনার অতুলনীয় স্নেহাদর পাইয়াছি, আর কিসের আকার্জা, 
প্রভু? আর তো কই কিছুই বাকি নাই 1» 

তশুর্লা। শুরা! অনায়াসে তুমি আমায় ছাঁড়িয়! যাইতে ঢাহিতেছ ! 
ওঃ, ওঃ, কি পাষাণী তুমি? কি তোমার কঠিন প্রাণ! কিন্ত আনার 
যে এখনও শত বাসন কামনার জালে সারা অন্তর বিজড়িত। সত 
অপরিতৃপ্ত আকাজ্কা যে আজও এই হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়া 
আছে। কেমন করিয়া আমি তোমায় বিদায় দিব ?” 

সেই অকলুষিত মুক্ত কৃপাণ হস্তে পুষ্পমিত্র ছুটির! বাহির ভইয়া 
গিয়া সে কৃপাণ দূরে নিক্ষেপ করিলেন। আবার তাহা কুড়াইর়া লইক্সা 
বাতায়ন পথে নিম্নে ফেলিয়া দিলেন। যেন সে প্রলোভন রোধ করা 
তাহার মনের সে অবস্থার বড় সহজ হইতেছিল না। 

তথাগত কহিলেন,_-“একের অপরাধে অন্তা দঙডনীয়া নহেবিশেষতঃ 
তোমার পরিণীতা! অতি বিশুদ্ধ চরিত্রা, সরলা এবং ধার্মিক, তাহার গ্রহণে 
তামার কুলে কলঙ্ক স্পর্শিত হইতেই পারে না |” রর 

_ ঘুবরাজের সংশম্ব সম্কুল চিত্ত অনুকুল যুক্তি শ্রবণে জলধা'র৷ গ্রাপ্ত 
পরিপুর্ণ-বক্ষ নদীর স্ঠাগ সঘনে ছুলিরা উঠিল, আবেগ ব্যাকুল কণ্ে 
. তিনি কহিয়া উঠিলেন,_“কিস্ত সে যে অজ্ঞাত কুলশীলা, কোন্‌ জাতি 
কোন্‌ গোত্র, তাহার কিছুই যে স্থিন্রতা নাই. হম ত-৮ বলিতে ধলিতে 
দারুণ অপমানিত লজ্জায় তাহার স্থগৌর মুখমণ্ডল অরুণবর্ণ ধারণ 
করিল। সেই লজ্জাজনক শব্ধ তাহার জিহবা উচ্চারণে সমর্থ হইল না । 

.. স্ুগত স্ুপ্রসন্ন হাস্তের সহিত জিজ্ঞান্থকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আমার 
 বাঁক্যে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে ?” 


রামগড় টিসি 


অনুপাঁয় যুবক অধীর স্বরে উত্তর করিল,--"দেই আশাতেই তো 

আপনার সমীপে আদিয়াছি 1৮ | 
' “তবে বিশ্বাস কর তোমার পত্বী ক্ষত্রিয়াঃ_অতি পবিভ্রা এবং সুজাতা! 1” 

তথাগতের চরণ ধারণ করিয়া উত্তরাপথের মহাসন্মীনিত সম্রাট পুত্র 
পূরমভট্টারক পুষ্পমিত্র শিশুর স্তায় রোদন করিতে লাগিলেন। শিশু ভয় 
গীভাদিদ্বারা অতান্ত ক্লেশ ভোগান্তে মায়ের অভয় কোলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া 
যে কানা কাদে, ইহাও সেই গভীর আশ্বাসের ক্রন্দন । 

মার্ভগুদেব তখনও স্বকীয় রূপে গগনে সীমান্তে দেখা দেন নাই, নবোঢ়া 
উবার সীমস্ত সিন্দুরের বিন্দুটির স্তায় পৃর্ববাকাশের শেৰ প্রান্তে রক্তনেত্রে উকি 
দিয়াছেন মাত্র । বাজ মার্গ তখনও প্রায় জনহীনা ) পৌরজন নিদ্রামগ্ন; 
নপ্রপদ বিশ্বস্ত বেশ-বাস যুবরাজ নিজগূভে ফিরিয়। আসিলেন। সারা রজনীর 
জাগরণ ও অন্তরের এই ঘাত প্রতিঘাত তথাপি কি অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
প্রতিমাই তীহার সম্মুখে । যুবরাজ দেখিলেন সে মৃণ্তি বুঝি প্রেমের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার ! তাহার নেত্রে ললাটে চিবুকে অধরে সর্বত্র হইতে 
যেন অন্তরের অফুরন্ত প্রেষের নির্ঝর ঝরিয়া পড়িতেছে। ভয় নাই ভাবনা 
নাই দীনতা নাই, আবার উপেক্ষাও নাই ! পুজ| পরায়ণ চিত্তে সংসারের 
সমুদয় 'অমঙ্গলকে মুছিয়া লইয়া সে আজ নির্বিকার হৃদয়ে এই যে 
নাট্যান্তের প্রতীক্ষা করিয়া আছে কে তাভাকে এই সর্ধংসহ মহা শক্তি 
দান করিল? কর্ণকুহরে কে বলিয়া! দিল প্রেম প্রেম প্রেম ! স্বদেশ প্রেম 
ইহাকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিল, আর আজ স্বামী .প্রেম তাহার 
*সে সাধনায় আত্মবলি প্রিতে শিক্ষাদান করিয়াছে । 
্‌ যুবরাজ ভাবিলেন,--“অজ্ঞাত কুলশীল1? হইলই বা অজ্ঞাত কুলশীলা 
দাসী? দাসী কিমানবী নহে? দাসীর কি হৃদয় নাই? ওরে নিম্মম 
কেমন করিয়া এই স্বর্ণ প্রতিমা তুই বিচুণিত করিতে চাহিরাছিলি ? 
হা ধিক তোকে 1» | 


১৮৪ রামগড় 


গভীষ আবেগ ভরে অনাদৃতা প্রিয়্তমাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অবরুদ্ধ 
কে পুষ্পমিত্র কহিয়া! উঠিলেন,__“আমি তোমায় ছাড়িব না শুক্লা; 
রাজকন্ত। হও, দাসী হও, তুমি আমার ধশ্ম্পত্বী,-_তুমি আমারই 1” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


1 ৮7111 0100 16 0০908 0091095018১ 01510 06210 05 2 
0065 ০০. 


2 27%70505. 


সুথের স্বপ্ন অকালে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কে ভাঙগিল? এ সুখের 
এ সাধের এ আশার স্বপ্ন কোন্‌ নিষ্ঠুর জাগরণ কাঁড়িয়া লইয়াছে ? জীব- 
নের ইন্দ্রজাল কোন্‌ পাষণ্ড এ্রন্রজীলিক ছিন্ন করিয়া দিয়াছে? ফলে 
ফুলে স্থশোভিত উদ্যান কোন্‌ প্রথর কৃুর্ধ্যতাঁপে ঝলসিয়৷ গিয়াছে ? ন্তবর্ণ 
পিঞ্জরের পোষাপাখী কোন্‌ নির্মম ব্যাধ চুরি করিয়া লইয়াতে? বক্ষের 
হীরক হার কোন্‌ প্রবল দস্থ্য কাঁড়িয়া লইয়াছে ?_কে এমন করিল? 
সাধের ইন্দ্রীসন বিস্তৃত করিয়া আশা কাননের মাঝখানে যে সুখ "শাস্তির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রেম পুষ্পাঞ্জলি দানে জীবন যৌবন উৎসর্গ করা 
হইয্লাছিল, সহসা কোন্‌ প্রবল দৈত্য আসিয়া সে উদ্ভান ছিন্ন ভিন্ন সিংহাসন 
চ্ণ বিচুর্ণ এবং হৃদয়াধিষ্টাত্রীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল? প্রতিমা 
মন্দিরচ্যুতা হইলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ভক্তের যে সর্বশ্ব লুন্ঠিত হইল! 
যাহা তাহাকে সমর্পণ করা হইয়াছিল তাহা তো৷ তিনি ফিরাইয়! দিয়া 
গেলেন না। শূহ্ঠ মন্দির পূর্বস্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া হাহাকার করিতে 
লাগিল। তাহার ক্রোধ দেবীর প্রতিই অধিক, দেবী কেন অচলা! হইয়া 
তাহার মন্দির আলে! করিলেন না? কেন দৈত্যের আহ্বান শুনিলেন ? 


রামগড় ১৮৫ 


দৈত্য--সে তো দৈত্য ! তাহার কাধ্য তাহার কার্ষ্যেরই উপযুক্ত ।-__দেবী 
বুঝি এ দ্বারে দপণ্ডায়মানা ! ওই বুঝি তিনি দৈত্যকবল হইতে মুক্ত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন ! সাধক ঘোর অভিমান ভরে মুখ তুলিল না, দারুণ 
সন্দেহে দেবীর মুখপানে অপা্ষে চাহিয়া দেখিল মাত্র । দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইল, তাহার সন্ীর্ণ চিত্ত সঙ্বীর্তর হইল। সে দেখিল দেবীর 
মুখমগুল অবিরত! নর্ষায় প্রাণ জলিয়া উঠিল। মন্দির দ্বার সে 
সেই ঈর্ষাজ্ালায় রুদ্ধ করিয়া দিল। যাহা সাধনায় মিলিয়াছিল তাহা! 
হতাদরে পরিত্যক্ত হইল। 

মুঢ় রুদ্ধদ্ধারের মধ্যে বসিয়া ভাবিল, যদি দেবী তাহার স্বর্ণবীণা বন্কৃত 
করিয়া আর একটিবার মাত্র তাহাকে আহ্বান করেন ! কিন্তু দেবী ডাঁকি- 
লেন না । বুঝি এ ডোর ছিন্ন করিতে ন! পারিয়াই তথাচ ক্ষুব্ধ অবলাঞ্চিত 
চিত্তভার বহন করিয়া নত মস্তকে মন্দির দ্বারেই দ্দাড়াইয়া রহিলেন। 
ছুজনে কাছা কাছি থাকিয়াও আজ তাই দূরে দূরে । ছুজনের মাঝখানে 
এক অনস্ত অভেছ্য সুদূর ব্যবধানও রহিয়া গেল। তাহাকে লঙ্ঘন 
করিয়া ছুজনের আবার মিলিত হইবার একটি মাত্র পথরেখা দিগন্তের 
কোলে মহাসমুদ্রের তীর-লেখার স্ঠায় অস্পষ্ট সুদূর । সে সেই মহাঁসমাঁধি 
শয়নে “শয়ন করিবার দিন। সেই মহাদিনে সকল সন্দেহের সকল 
বেদনার এই দীর্ঘ বিরহের একসঙ্গেই অবসান হইয়া যাইবে । তাই 
দুজনেই কেবল উন্মুখ চিত্তে সেই শুভদিনের শুভাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

দ্বিপ্রহরে যখন প্রচ মার্তগুতাপে নদী বন উপত্যক1 শৈলশ্রেণী ও 
দুর্মপ্রাসাদ ঝলসিত হইতেছিল তখন কপিলাবস্তর রাজপুরী মধ্যে একটি 
স্থসজ্জিত কক্ষে এক রত আসনের উপর একটি পরিণতযৌবন! সুন্দরী 
রমণী উপবেশন পূর্বক অপেক্ষারুত হীনাসনে উপবিষ্ট অন্ত এক ব্যক্তির 
সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন । শেষোক্ত ব্যক্তি প্রিয়দর্শন স্ুকুমার- 
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কান্তি বুবাপুরুষ। ঘদিও তীহার মুখে নিদারুণ উৎকগা ও নেত্রে 
অগ্নিবং জ্বালা, কিন্তু স্বর তাহার একান্ত বিনীত এবং সুস্থির। তিনি 
ক্লান মুখে বলিতেছিলেন,--“কেন, মা! বারে বারে এমন আজ্ঞা 
করিতেছেন কেন? আমি তে! আপনাকে বহুদিনাবধিই বলিতেছি যে, 
আমি কুমারী চিত্রীকে বিবাহ করিতে অপারগ । তবে আবার কেন 
পুনঃপুনঃ এ অসঙ্গত বিবাহে অন্গরোধ করিয়া আমায় মাতৃচরণে অপরাধী 
করিতেছেন ?” 

এই খ্কু গৌরদেহ যুবক খাহাকে মাতৃ সম্বোধন করিলেন, তিনি 
রাজা শুক্লোদনের দ্বিতীয়া মহিযী, ইহার নাম লীলাবতী। রাজা তাহার 
এই ব্ানীকে বড়ই ভয় করিয়া চলিতেন। 'বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা 
প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী”_-এই খধিবাক্য এই রাঁজদম্পতী সম্বন্ধে অকাটা 
ন্ূপেই ফলিয়াছিল এ কথা নিঃসক্কোচে বল! যার । বুদ্ধ মহারাজ যুবতী 
নুন্দরী পত্বী পাইয়! তাহার কাছে একেবারে বিক্রীত হইয়া গিয়াছিলেন। 
বস্তত এখন বাজ্জী লীলাবতীই প্রকৃত শাসন-কত্রী, রাজা তাহার তস্তে 
যন্থ চালিতপুত্তলিক' মাত্র। তাহারই আদেশে রাজ্যশাসিত 'হুইত, বাঁজী 
কেবল সিংহাসনে বসিয়া তাহার আজ্ঞারই পুনরাবৃত্তি করিতেন নাত্র। 
প্রাণী লীলাবতীর অখণ্ড প্রতাপ। কিন্তএ গৌরব এ' প্রতাপ" অক্ষুণ্ন 
রাখিবার উপায় নাই। এই আধিপত্যের কাল ক্রমশই সংক্ষেপ হইয়া 
আসিতেছে। লীলাবতীর গর্ভজাত পুত্র নাই, আর থাকিলেও সপত্রী তনয় 
বসন্তশ্রীই ত পৈতৃক অধিকারের ভবিষ্য অধিনায়ক । বিড়ম্বনাময় 
বিধিবিধানে তিনি বে পিতার জোন্ঠ পুত্র! এই ঈর্ধাপুর্ণ ছুশ্চিন্তা" 
রীজ্ভীকে সর্ধদা পীড়াদান করিত। পুত্রার্থে কত যাগবন্ত হইল, কত 
না জ্যোতিবিদ্ জ্ঞানী গুণী মভাপুরুষ দৈঁবগণনা করিলেন, ওবধ-সেবন 
কবচধারণ মন্ত্রপঠন ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। শেষ ফল কিন্তু সকলেই 
একক্প নির্দেশ করিলেন-_রাণীর পুত্র স্থানে ব্রিবিধ, পাপূবোগ আছে, 
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শনি রাহু ও শিখি বিরূপাবস্থার বিদ্যমান থাকাতে তাহার আদৃষ্টে সন্তান 
লাভ নাই । বহুবিধ চেষ্টায়াসে পুত্র জন্মিলেও তাহার জীবিত থাক! 
একান্তই অসম্ভব। পৃথিবীর আলোক তাহারা চোখ মেলির! গ্রহণ 
করিবে না। ক্রমে দৈবজ্ঞর গণনা ফল ফলিল। রাঁজমহিষী একে 
একে ঢুইটি অল্পারু সন্তানের জননী হুইলেন। তাহারা কেবল তাহাদের 
'অতি ক্ষণস্থায়ী ক্ষুদ্র জীবনের বিবাদ স্বতি মাতৃ-বক্ষে শেল সম বিধিয়া 
রাখিরা চলিয়া! গেল। কুস্ুন কোরক ছুটি না ফুটিতেই ঝরিয়৷ পড়িল। 
রাণী পুত্রলাঁভ আশায় হতাঁশ হইলেন । 

লীলাবতীর একটি ভ্রাতুষ্স্তা ছিল। পুত্রহারা হইয়া তাহাকেই তিনি 
আপনার জদয় ক্ষীরধার দানে পোষণ করিতে লাগিলেন । সে তথন ক্ষুদ্রা 
বালিকা সেই পর্যান্ত সে বালিক1 অপত্য ন্নেহে লীলাবতীর অস্কে বদ্ধিতা 
হইতে লাগিল। এখন সে পুর্ণ যৌবনা স্ুন্দরী। লোকে তাহাকে রাজা 
শুক্লোদনেরই ছুহিতা মনে করিত। বসস্তপ্রী তাহাকে ভ্রীত্দেহে ভাল 
বাসিতেন। সে কন্তা পিভৃঘসাকে মাতৃ সম্বোধন করিত। রীজ্জীর গর্ভ- 
জাত! না হুইয়াও সে সর্ব বিষে রাজ্জীর গর্ভজারই স্তার হইর! গিয়াছিল। 

রাণীর সাধ এই কন্তার সহিত সপত্ৰী-পুত্রের বিবাহ দেন। কিন্তু তাহা 
ভইবার উপায় ছিল না) কেন তাহা পূর্বেই বিবৃত হইরাছে। বসন্তের 
জন্মের পর যখন দেবগড়ের রাঁজকন্তা জন্মগ্রহণও করে নাই তখন হইতেই 
বসন্তের জননী ও তাহার বৈষাত্র ভগিনী অরুন্ধতী উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন, 
যে বদি তাহার প্রথমে কন্তা হয় তবে শাক্যরাণী তাহার সহিত তাহার 
পুদ্ছের বিবাহ দিবেন। তারপর অমিতা জন্মগ্রহণ ক্লে, রাণী অরুন্ধতী 
পুর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া! দিয়া জোষ্ঠা ভগিনীকে পত্র লিখিলেন। তপন 
কুমারী সত্যপালন অঙ্গীকার করিলেন। সেই পর্য্যন্ত রাজকুমারী অমিতা 
বসন্তশ্রীর বাগ্দতা! | 

মৃত্যু সময়ে তপন কুমারী প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থ স্বামীকে অনুরোধ করিয়া 


১৮৮ "রামগড় 


গেলেন। বাজাও মৃত্যুঘবার সমাসীনা পড়ীর করে কর রাখিয়া যে শপথ 
করিয়াছিলেন তাহ! কনিষ্ঠা মহিধীর অজজ্্ মানীভিমানের আঘাতে তঙ 
করিতে পারিলেন না। তীহার প্রিয়তমার কাছে এই একমাত্র মহা- 
পরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্তই তাহাকে ভোগ করিতে হইতেছিল তথাপি 
এই একটি মাত্র অবাধ্যতা তিনি কোনক্রমেই করিতে পারেন নাই। 

রাণী ইহাতে নিজেকে বড়ই অবমাঁনিতা বোধ করিলেন, রাজার ও 
রাজপুত্রের উপর অতিমাত্র কুপিতা হইয়া রহিলেন। সেই জন্য যখন 
দেবগড়ের রাজা সৈম্ঠ সাহাব্য চাহিয়াছিলেন, তখন তত্প্রণোদদিত হইরাই 
শুর্লোদন তেমন রূঢ় উত্তর দিয়াছিলেন। তারপর ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া 
আসিল । ভাগ্যহীন দেবগড়ের হীনতান্ ঘ্বণা করিয়া অমিতাকে পরিত্যাগ 
পূর্বক বসস্তশ্রী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, এ ঘটনায় লীলাবতীর নষ্ট আশা 
পুনরুত্রিক্ত হইল । বুঝিলেন এমত স্থযোগ সহজে মিলে না। তীক্ষ 
বুদ্ধিশালিনী লীলাবতী অল্পদিনেই বসন্তের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। 
বুঝিলেন ইহা! তাহার কার্যোদ্ধারেরই বিশেষ অনুকূল অবস্থা । রাজাকে 
নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। রাজা উত্তর দিলেন, আমি বড় রাণীর 
সত্য হইতে মুক্ত হইয়াছি। তাহার পুত্র বখন সে কনম্তাকে বিবাহ করিতে 
অনিচ্ছুক, তখন আমি আর কি করিতে পারি? ভাল, সে বদি চিত্রাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হয়, তবে আমার ইহাতে কোনও অমত নাই |” 

রাণী পুত্রের নিকট কৌশলে কথাটা পাড়িলেন। শুনিয়াই যুবরাজ 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের হ্ঠায় চমকিয়! উঠিলেন। বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
অবশেষে উত্তর দ্রিলেন,__“ষে শুভা, সে চিত্রা; দুজনেই আমার ভগ্মী। 
ইহাদের মধ্যে কাহাকেও আমি ভিন্ন ভাবি নাঁ। চিত্রাকে বিবাহ করিতে 
বল কোন্‌ হিসাবে, ছোটম। ?”_শুভা বসস্তশ্রীর সহোদর! ভগিনী । 

ছোটমা! ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া সেদিনের মত চুপ করিয়া রহিলেন, 
রিস্ত হতাশ হইলেন না । | 


রামগড় ১৮৯ 


তারপর অকস্মাৎ একদিন দেবগড় হইতে পত্র আসিল। সে পত্র 
পাঠ করিয়া রাজা দয়ার্জর হইলেন। কিন্তু রাণীর অনুমতি না লইয়া কোন 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করা তাহার পক্ষে সুসাধ্য নহে। সচিব শ্বরূপিণী 
গৃহিণীকে সবকথা কাজেকাজেই বলিতে হইল, অতঃপর কহিলেন, 
“বযস্তকে আমি বুঝাইয়া বলিব, তাহার ম্বর্গীয়া জননীর সত্যপালনে সে 
বাধ্য ! * তাহাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

রাণী দেখিলেন সর্বনাশ! তাঁহার সকল আশা বুঝি অস্কুরেই শুথাইয়া 
বায়! ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন,--“আপনি থাকুন মহারাজ! আমি 
তাহাকে বুঝাইয়! বলিতেছি। আপনি সব কথা ঠিক করিয়া ভরত 
বলিতে পারিবেন না। এই দেখুন না আমি এখনি গিয়া তাহাকে সন্মত 
করাইয়া অসিতেছি। আমায় ত সে না বলিতে পারিবে না ।” 

রাজা এ পরামর্শ মনে মনে পছন্দ “না করিলেও, রাণীর ভয়ে অগত্যাই 
সম্মত হইলেন । 

চতুরা রাজমহিষী বসন্তশ্রীকে ডাকাইয়! বলিলেন,__“দেবগড়ের রাজা 
লিখিয়া পাঠাইস্সাছেন, ঘে তোমার মাতৃসত্য পালনে তুমি বাধ্য! রাজা 
জানির্তেচাহিলেন তোমার ইহাতে কি বলিবার আছে বল? তিনি তো৷ 
এই গর্কোদ্ধত পত্র পাইয়া! নিজেকে বড়ই অপমানিত বোধ করিয়াছেন । 
হীন ঘরের কন্তা আনিতে যে প্রধান শাক্যকুল কাহারও নিকটে বাধ্য 
হইতে পারে, এমন ধারণ! ইতঃপুর্কে এ বংশের অপর কাহারও ছিল ন!। 
এক্ষণে যেমন দিন কাল আসিয়াছে তেমনই এখন নূতন নৃতন অনেক 
কথাই শুন! যাইবে !” 

বসস্তশ্রী। কাঁলধর্ম্নের এতবড় অবিচারের সংবাদেও প্রথমতঃ বড় বিমনা 
ভাবে নিরুত্তর রহিলেন। ইহা দেখিয়া লীলাবতীর মনেও ভয় জন্মিল। 
তিনি পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন,--“বিশ্ষতঃ সে কন্তাও অন্য পুরুষের 
নামে এক প্রকার উৎসর্গিতা, ধরিতে গেলে অন্য-পুর্ব্বা।” 


১৯০ 'ামগড় 


এবার রাণীর এই নিষ্ঠুর মন্তব্য শুনিয়! কুমার ক্রোধে প্রজলিত হইয়া 
উঠিয়া! উগ্রন্বরে উত্তর করিলেন,_-“আমি এ সংসারে কাহারও নিকট কোন 
প্রকারেই বাধ্য নই। মাতার সত্য পালনে বাধ্য ছিলাম যখন--* কি 
কথা বলিতে যাইতেছিলেন তাহা সম্বরণ করিয়া! লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
--“সে দিন গিরাছে। মাতা যখন সত্য করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
জানিতেন না যে, বহুদূর ভবিষ্যতে কি দীড়াইবে, পিতাকে বলিবেন 
এখনকার অবস্থায় তাহার পে সত্য আর রক্ষা! করা চলে না” 

রাণী গিয়া রাজাকে জানাইলেন যে,_-“কুমার বলিয়াছেন, "যদি পিতা 
আমায় এরূপ অসঙ্গত আদেশ করেন তবে আমি তদ্দণ্ডেই প্রাণ বিসর্জন 
করিব সেই কোশল যুবরাজের নামে দত্তা-কন্তাকে আমি কোনক্রর্দেই' 
বিবাহ করিতে পারি না” 

_ লীলাবতীর লীলামুগ্ধ শুক্লোদন পত্তীর কথাই ক্রুব মানিয়া পান্রোত্তর 
দিলেন-_-“আমার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র এ বিবাহে খন অসম্মত, তখন আমি আর 
কি করিব? আমার ইহাতে কোনই হাত নাই । 

ক্রোধভরে বমন্তশ্রী যখন বাহিরে গেলেন, তখন লবঙ্গিকার শিক্ষামত 
মহীরাম তাহাকে রাজকুমারীর পত্র প্রদান করিল এবং অশেষ বিশেষে 
মিনতি করিয়া জানাইল অমিত! কেবল একটিবার মাত্র তাহার দর্শন 
ভিক্ষা করিয়াছেন । 

এ অমিতার 'পত্র!--অমিতা সেই অমিতা ! তাহার সেই ঈপ্সিতা 
আরাধ্যা অধিতাঁ! সে তাহাকে ডাকিয়াছে? পত্র লিখিয়া ডাকিয়া 
পাঠাইরাছে? লৌহ হ্বদয় দ্রব হইতে লাগিল। এতদিন যে ক্ষুদ্র আহ্বান 
শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া আছেন, শুনিতে না পাইয়া অভিমানের ক্রোধে 
জবলিয়া পুড়িয়৷ ভম্ম হইতেছেন, আজ এতদিনে তাহা! আসিয়া পৌছিল? 

আসিস্লাছে, কিন্তু হায়, বড় অসময়েই আসিয়াছে! বিমাতার চাতু্ধ্য 
প্রতারিত বসন্তশ্রী ক্রোধে তখন জ্ঞানশুন্ত হইয়া আপিয়াছিলেন। তীহার 


রামগ্ ১৯১, 


চিত্তে তাই এক্ষণেও ভালর অপেক্ষা মন্দ ভাবটাই আগে জাগিল। মনে, 
হইল ভাবিয়! চিন্তিয়া পিতা মাতার ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে ভুলাইতে 
এতদ্রিনের পর লোক পাঠান হইয়াছে । অমিতা আপন! হইতে কখনই 
তাহাকে ডাকে নাই। আরও একদিন সে শুক্লার দ্বারা শিক্ষাপ্রাপ্তা হইয়া 
এই প্রকার ছলনাভিনয় করিরাছিল। ইহাতে ০ অভ্যস্ত! এও তাই, 
পত্র নতুবা এমন উচ্ছাস বিহীন হইত না। অগ্নিবৎ প্রদীপ্ত হইয়া! 
উঠি কুমার প্রিয়তমার সেই প্রথম লিপি,__অতি ভীরু, অত্যন্ত করুণ,__ 
সে লিপি শত খণ্ডে ছিত্র করিয়া ফেলিয়া দিয়! দূত মহীরামকে অনেক 
অকথ্য তিরস্কার করিলেন। মহীরাম সর্বত্র হতাঁশ হইয়া ফিরিয়া! গেল। 

মহীরাম প্রত্যাবর্তন করিবার পর যুবরাজ নিজ শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়। 
পর্যাঙ্কে নিপতিত হইয়া বালকের গ্ভায় বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিতে 
লাগিলেন। এতপিনের রুদ্ধ অভিমান আজ তাহার চিন্তে শোকের মৃত্তিতে 
উত্তাল হইয়! উঠিয়াছিল, ক্রোধের শিখা বেন সে তরঙ্গে আবার মন্দীভূত 
হইয়া আসিতে লাগিল। আজ হৃদয়াবেগ বড় অসহ্‌ হইয়াছে । সেই 
অনন্য হৃদয়াবেগের ঘাত প্রতিঘাতে কঠিন বীরহৃদয়ও যেন ক্ষত বিক্ষত 
হইয়। উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ নীরব রোদনে তাহার পাষাণরুদ্ধ চিত্তভার 
অনেকটাই লঘু হইয়া আসিল। তখন উঠিয়া বাতায়ন সন্গিধানে আসিয়া 
নীড়াইয়া রৌদ্র ঝলসিত প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাঁবিতে 
লাগিলেন,--আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিরা গিয়াছে, কিন্তু কে ভাঙগিয়' 
দিল? আমার এ কষ্টের জন্য, দায়ী কে--পুষ্পমিত্র অমিতা অথবা 
আমি নিজে? 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
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রাণী লীলাবতী বড়ই বিরক্ত হুইয়৷ কহিলেন,_-“চিত্রা তোমার ভগ্রী 

নহে, ধরিতে গেলে সে তোমার কেহই নয়। তোমাদের কুলপ্রথায় 

মাতুলকন্তা বিবাহ প্রচলিত) দেবগড়ের রাজপুত্রী তোমার মাতৃঘসার 

আত্মজা। চিত্রা মাত্র আমার ভ্রাতু্ষন্তা তাহাকে বিবাহ করিলে কেনই 

যে অসঙ্গত হইবে তাহা আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে প্রবিত্ হয় না। রূপে 
গুণে সেকি একেবারেই তোমার অন্পযুক্তা ?” 

“রূপ গুণে চিত্রার মত কন্ঠ কাহার ঘরে ক'জন আছে? কিন্তু মা 
ঘাহীকে ছোটবেল! হইতে কোলে করিয়া আদর করিয়াছি, সম্পকক থাক, 
নিঃসম্পর্কা হোক মনের মধ্যে আশৈশব যাহাকে সোদর! স্নেহে দেখিয়া 
আসিয়াছি এখন কেমন করিয়া আমি তাহাকে বিবাহ করি ? তুমি মা, 
বুদ্ধিমতী হইয়া কেন যে এরূপ অবুঝের মত কথা! বলিতেছ ? যদি"চিত্রার 
বিবাহকাল সমাগত হইয়াছে বিবেচনা কর তাহা হইলে সে কথা 
আমায় বলিলেই এখনি আমা অপেক্ষা শত গুণে শ্রেষ্ঠ বর আমি খুঁজিয়া 
আনিয়! দিব। চিত্রার বিবাহের ভাবনা কি? রামগ্রামের কোলীয়গণের 
অধ্যে বহু রূপ গুণ সম্পন্ন পাত্রের সংবাদ আমি জানি। তোমার চরণে 
ধরি, মা, আমায় আর একথা বলিয়া! শ্রীচরণে বারম্বার অপরাধী 
করিও ন1।* রঃ 

রাণী লীলাবতী রোষভরে উত্তর করিলেন,_-“তুমি তই কেন বল না, 
আমি চিত্রাীকে অন্ত বরে বিবাহ দিব না। চিত্রা তোমায় বড় ভালবাসে 
সে তোমায় স্বামীলাভ করিলে চির স্থৃখিনী হইবে। তুমি যদি আমার এ 
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এ অনুরোধ রক্ষা না কর তবে আমি তোমার সম্মুথে এই মুহূর্তেই আত্ম- 
ঘাতিনী হইয়া মবিব। মাতৃহত্যার পাপ তোমায় অর্শিবে।” 

বিষাদে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কুমার ভাবিলেন, “ভাল, ইহার 
আদেশ পালনে অঙ্গীকার করিলামই বা, তাহাতেই ব' আর আমার ক্ষতি 
কি?”-_ প্রকাশ্টে কহিলেন,_-“অমন কথ! বলিও না, মা! তোমার যদি 
এতই আগ্রঙ হইয়া থাকে তবে তোমার বি পূর্ণ করিব, অঙ্গীকার 
করিল*ম |” 

চিরাভিলাষ এতদিনে রি হইতে চলিল। আনন্দে লীলাবতী সমেছে 
সপত্বী সন্তানের চিবুকম্পর্শ করিয়া তাহ! চুম্বন করিলেন। বড়ই প্রসন্ন 
হইয়া কহিলেন,_“চিরজীবী হইয়া থাক। তবে এইবার বিবাহের 
দিনস্থির করি ?” 

“না, মা, ছু'দিন অপেক্ষা কর। আমি যখন তোমায় কথা দিয়াছি 
তখন আর তুমি অনর্থক এত ব্যস্ত হঈঁতেছ কেন? আমি এক্ষণে একবার 
'দেশপর্যযটনে বাহির হইব। ন্বল্নদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তখন-_-” 

এ অর্দোচক্তির অর্থ বুঝিয়! রাণী সানন্দচিত্তে নিজ পরিজনবর্গকে শুভ 

বাদ ।দতে উঠিয়া গেলেন। 

রাজ্জী চলিয়া! গেলে আসন ত্যাগ করিযপ। উঠিয়া কুমার অধীরভাবে 
কক্ষ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। একবার অস্ফুট স্বরে আত্ম- 
গতই তাহার মুখ হইতে নিঃস্যত হইল,--্যা হোক একপ্রকার তবু 
সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, আঃ বাচিলাম !” 

যুবরাজ দ্বারসন্নিহিত হইয়া যেমন তাহার যবনিক উত্তোলন 
করিতে গেলেন, অমনি অলঙ্কার শিঞ্জিতের সহিত কেহ সেই স্থান 
হইতে অপস্যত হইল বুঝিতে পারিলেন। কৌতুহলী হইয়া তৎক্ষণাৎ 
যবনিক। সরাইয়া ফেলিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিতেই ত্রস্তব্যস্তে পলায়ন 
পরায়ণা চিত্রাবতীকে সেস্থানে দেখিতে পাইলেন। এ দ্ৃশ্তে অতিমাত্র 


১১৩ 
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বিশ্বয়ের'সহিত তিনি বলিয়া! উঠিলেন,__“চিত্রা, তুমি এখানে কি করিতে- 
ছিলে? গোপনে অপরের কথা শুনিবার অধিকার কে” তোমায় 
দিয়াছে ?--শেষ কথা গুলায় যথে্ তিরস্কার মিশ্রিত ছিল। 

চিত্রা পলাইতেছিল, কিন্তু ধরা পড়িয়া স্থিরভাবে সে চীড়াইল, 
আর পলাইল না। যুবরাজ যে কথ! বলিলেন তাঁহারও কিছু উত্তর 
করিল না, ভাস্কর থোদিত প্রতিমার স্তায় নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
তাহার ভাব দেখিষ্সা বসন্তশ্রী বিস্মিত হইলেন। অকন্মাৎ তিনি দেখিলেন 
চিত্রা যেখানে দাঁড়াইয়া আছে সেখানকার ভূমির উপর বৃষ্টিবিন্দুর স্যার 
বিন্দু বিন্দু অশ্রজল নীরবে ঝরিয়া পড়িতেছে। বসন্তশ্রী সে অশ্রু 
দেখিয়া ব্যথিত হইলেন। তিনি চিত্রাকে যথার্থই বড় ভাল বাসিতেন। 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া! তাহার একখানি হাত ধরিয়া সন্গেছে 
কহিলেন,__“চিত্রা ভগ্মী আমার! আমার দোষ হইয়াছে, তোমায় আর 
কখন আমি ভত্পনা করিব না। আমার শপথ, তুমি কাদিও না” 

চিত্রার অশ্রপ্রবাহ দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল। সে কাদিতে কাদিতে 
ভূমে উপবেশন করিল, এবং সেখানে বসিয়াই মুখে অঞ্চল চাঁপিয়া অধীরা 
হইয়। রোদন করিতে লাগিল। কুমার তখন তাহার এই ব্যবহা«স 'একাস্ত 
লজ্জিত ও বড়ই ব্যথিত হইয়! উঠিলেন। 

ক্ষণকাল রোদন করিবার পর তাহার অশ্রবেগ কিছু হাস প্রাপ্ত হইয়া- 
আদিলে, বসন্তশ্রী। নিকটস্থ একখানি আসনে বসিয়া চিত্রার হস্ত আপন 
হস্তে তুলিয়া লইরা প্নেহভরে জিজ্ঞাসা! করিলেন,-_“কেন কীদিতেছিস্‌ 
চিত্রা ?__-আমি তিরস্কার করিয়াছি বলিয়া তোর মনে কি বড়ই কষ্ট 
' হইয়াছে ? তা, এর চেয়ে তো৷ কতদিন কত অধিকতর ভতৎ্সন! করিয়াছি। 
কখন তো তোকে এমন করিয়া! কাদিতে দেখি নাই ?” 

চিত্রা বসস্তশ্রীর হস্ত মধ্য হইতে সবেগে হাত টানিয়া লইয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল,_-তাই বুঝি, তাই বুঝি আমি কীদিতেছি? এই 
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বুঝি তোমার মনে হইল? বেশবুদ্ধি তো তোমার! না না, আমি সে 
জন্য তো একটুও কাদি নাই ।” 

“তবে কি জন্ত কাদিতেছ বোন ?” 

“কেন মা বলিলেন, আমি তোমাদের কেউ নই। কেন মা তোমায় 
এসব কথা যখন তখন বলেন ?-_-এই কথা বলিতে বলিতে চিত্রা 
রোদনোচ্ছাসে ফুলিতে ফুলিতে ত্বরিতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া আবার বুঝি 
কাদিয়! ফেলিল ! 

ব্যথিত হইয়া রাজপুত্র ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ পরে কহিলেন,--“সব 
কথাই কি তুমি শুনিয়াছ ?” 

মস্তক হেলাইয়া চিত্রা জানাইল সব কথাই সে শুনিয়াছে। 

“নার ইচ্ছা তুমি কপিলাবস্ত-পতির পুত্রবধূ হও, ইহাতে বোঁধ করি 
তোমার অসম্মতির কোন কারণ নাই ?-_ শুনিয়া থাকিবে, চিত্রা, ইহাতে 
আমার সম্মতি আছে।” 

চিত্রার মুখে কে যেন অনেকখানি "কালি মাথাইয়া দিল, সে অতি 
মৃদৃম্বরে কহিলু,-_“গুনিয়াছি, কিন্তু এতক্ষণ সে কথা বিশ্বাস করি নাই, 
ভাবিয(ছলাম তুমি মিথ্যা বলয় মাকে ভুলাইতেছ |” 

“ভুলাইতেছি ?--স্সে কি চিত্রা! আমি মার নিকট ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইরাছি, তাহাও তো তুমি শুনিয়াছ ?” | 

চিত্রার মুখে-এইবার ভীতির ভাব প্রকটিত হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
সেই ক্ষুদ্র বালিকা দ্রট়িষ্ঠ ভাবে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া তাহার পক্ষে যেন 
কৃতকটাই অশোভন দৃঢ় স্বরেই উত্তর করিল,__পকিস্ত আমি তো আর এ 
প্রস্তাবে সম্মতি দিই নাই, আর কখনও দিবও না। আমি তোমায় আমার 
নিজের সহোদর ভাই বলিয়াই জানি, আমি চিরদিন তাহাই জানিব। অন্য 
কোন সন্বন্ধের 'কথা ভাবিলেও আমার পক্ষে মহাপাতক হয়। আমি 
সে কথা কোনদিন ভাঁবিতেই পাঁরিব ন!।” 
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“সে' কি চিত্রা, এ সম্মানিত রাঁজকুলের কুললক্ষমী এবং ভবিষ্যৎ 
রাজরাণীর পদ তুমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছ ? এ রাজ্য 
সম্পদ সকলই যে একদিন তোমার হইবে তাহা কি বুঝিতেছ না ?” 

“কেন বুঝিব না, সবই আমি বুঝবি। কে তোমায় বলিল আমি 
রাজ্যসম্পদ পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছি? আমার ভাই রাজা হইলে 
আমি রাজভগিনী হইব। এখনও তো আমি রাজকন্তার সম্মানেই আছি | 
এর চেয়ে অধিকতর আর প্রার্থত কি আছে? যদি কিছু থাকে তো 
সে থাক, আমার তাহাতে কিছুমাত্র লোভ নাই ।” 

কুমার বসন্তপ্ এ বালিকার প্রতি মনে মনে বড়ই প্রীত হইলেন। 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন,_“কি 
করিব চিত্রা, মাতা এ সকল যুক্তির বশীভূত! নহেন ; এ সবই তো তাহাকে 
বারেবারে বুঝাইয়। হার মানিয়াছি। যাহোক আমি মাতার অন্থুরোধের 
দায়ে তোমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছি বটে, কিন্ত বিবাহ তো 
এখনই হইবে না। ইতোমধ্যে কিছুদ্দিন দেশ পর্যটনের জন্য অবসর 
পাওয়া গিয়াছে। শুনিতেঁছি মগধে ঘোর সমর উপস্থিত ।, অনেক দিন 
যুদ্ধ করি নাই। ইচ্ছা আছে এই যুদ্ধে যোগদান করিব । যুথে যোদ্ধার 
জীবন মৃত্যু কিছুরই স্থিরতা নাই। তাই বলি চিত্রা, তুমি. চিত্তিতা হইও 
না। যদি সেই সমরক্ষেত্রে আমি মরিয়াই যাই-__৮ 

কুমারের.হস্তাকর্ষণ পুর্ববক ত্রস্তত্বরে বালিকা কহিয়! উঠিল,__“থামো 
থামো, ও কি কথা বল তুমি? ও সব কথা আমার একটুও ভাল 
লাগিতেছে না” | 

কুমার হাসিয়া বলিলেন,--“্ধরিয়৷ লও, তোমার ভাল না লাগা সত্বেও 
যদি আমি মরিস যাই, তা হইলে তো আর তোমায় আমাকে বিবাহ 
করিতে হইবে না। হয়ত--হয়ত কেন, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনাই অধিক, 
আমার মৃত্যু হওয়ারই ত অধিকতর সম্ভব ।” 
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কুমার মনে মনে কহিলেন,--মৃত্যু ব্যতীত সে মুখ যে কিছুতেই 
ভূলিতে পারিতেছি না। তখন মৃত্যু ভিন্ন আর আমার উপায়ই বাকি? 
তাহার পাপ স্থৃতি দহন জালা! বিস্বৃত হইবার এই একমাত্র পথ খু'জিয়া 
মিলিয়াছে, ইহাকে ত্যাগ করিতে পারি.কি?” 

, চিত্রা একটুখানি কি ভাবিল, তারপর বলিল,_-“তবে তুমি যুদ্ধে 
যাইও না|” 

“তাহা হইলে ছোটমার আজ্ঞা পালন করিতেই হইবে । আমি 
যেমনই নিষ্ঠুর হই না, তার এই সনির্বন্ধ অনুরোধ বারে বারে কেমন 
করিয়! লঙ্ঘন করিব বল? বিশেষ, তিনি বখন আমার মাতৃস্থানীয়া! 1 

চিত্রা কাতরা হইয়া কহিল,__“আমি একবার তবে মাকে ভাল করিয়া 
বুঝাইয়া বলি।” 

“বলিতে হয় বলো, কিন্তু বুথাই বলিবে, কোন ফল হইবে না।” 

“আচ্ছা, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনা অধিক এ কথা আজ কেন বলিতেছ? 
তুমি তো আরও কয়েকবার যুদ্ধে গিয়াছিলে, সে সময় আমায় কাদিতে 
দেখির! বিদ্রপ করিয়া কত হাসিয়াছিলে, মনে নাই ? আমায় বলিয়াছিলে, 
“আরি না হয় যুদ্ধে যাইতেছি মরিয়া যাইতে পারি, কিন্তু শয্যাশায়ী 
হইয়াই তো অধিকাংশ লোকের মৃত্যু হয়, তবে কোন ভরসায় তোরা 
শধ্যায় শয়ন করিস?” তবে আজ আবার এ কথা কেন বলিতেছ ভাই ?” 

সবিষাদে বসস্তশ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, কহিলেন,_-“সে এক দিন ছিল 
চিত্রা! সেদিন এখন আর নাই। তখনকার যুদ্ধাকাজ্ষা ছিল বীর্য 
পরীক্ষার কেন্দ্রুরূপে, আর আজিকার এ সমরস্পৃহা কেবল সেই সকল 
আশার পরিসমাপ্তি জন্ত ! তুমি বালিকা, তুমি এ সকল কথার কি 
বুঝিবে |” 

চিত্রা তাহার পল্মপলাশ সদৃশ চক্ষুদ্বয় বিস্ফীরিত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
--«আমার বয়স সপ্তদশ রখসর আবু আমি বালিকা? আমি লঘু- 
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কৌমুদীর সমুদয় ুত্র বুঝিতে পারি, আর আমি তোমার দুইটা মুখের 
কথা বুঝিতে পারিব না ?”--তাহার মনে বড়ই অভিমান হইল; বসস্তৃপ্ী 
তাহাকে এখনও এমন অবজ্ঞেয় ঠাহরিয়! রাখিয়াছেন ? ছি !- বস্ত্রাঞ্চলের 
সুত্র ছিন্ন করিতে করিতে সেই মানসিক অভিমানটুকু মৌনাবলম্বন দ্বারা 
সে বিজ্ঞাপিত করিতে চাহিল। 

কিন্ত এ সকল ছোট খাট ব্যাপার দেখিবার তখন আর বসম্তশ্রীর 
অবসর ছিল না । তাহার চিত্ত তখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া আর আপনাকে 
আপনি সংবরণ করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। যে মেঘ এতদিন 
ধরিয়া আকাশে জঙিয়া উঠিয়া ছিল, আজ আর তাহা বৃষ্টি সংবরণ করিতে 
পারিল নাঁ। সম্মুথে একখানি ছোট ক্ষেত্র দেখিয়া তাহাঁরই উপর তাহার 
বারি-প্রত্যাশী তণুমরুর প্রাথিত অজশ্র সলিল ধারা অপ্রয়োজনেও ঢালিয়া 
দিল। যুবরাজ তখন সমধিক গান্তীর্য্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,__“শুন 
চিত্রা, আমি তোমায় বিবাহ করিব না) শুধু তোমাকেই কেন, এ পৃথিবীর 
কাহাকেও নহে। আমার সঙ্কল্প দৃঢ় অবিচল। সহজ্র অনুরোধেও এ 
সঙ্কলল এক তিল টলিবে না। কিন্তু আমার মনে বাঁচিবার সাধও আর বড় 
বেণী নাই। তা যখন আমার মৃত্যুই আকাজঙ্কিত তখন আর ছোটমাকে 
কেন অনর্থক এমন করিয়া মনক্ষুপ্ন করি? তাঁর কাছে আজ যে অঙ্গীকার 
করিলাম, যদি বাঁচিয় থাকি তবে আমায় তাহ! একদিন না একদিন পাঁলনও 
করিতে হইবে । কিন্তু সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি। আমি জানি, 
আমি এই যে দেশপর্য্যটটনে বাহির হইতেছি সেখান হইতে আর ফিরিয়া 
আমিব না।” 

চিত্রার ক্ষুদ্র মুখ রজনীগন্ধার শুত্রবর্ণ ধারণ করিল। সে চমকিত 
হইয়া ভীতি বিহ্বল ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__”ফিরিবে না? সে কি! 
তবে তুমি কোথায় যাইবে ভাই ?” 

কুমার উত্তর করিলেন,_“তোমাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
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বলায়ও এমন কিছু ক্ষতি দেখি না, বরং বলাই ভাল। আমি মরিব, 
মরিবার আশাতেই যাইতেছি। বাঁচিয়া আমার অণুঘাত্র স্থুখ নাই। 
আমায় মরিতেই হইবে ।--আমার মৃত্যুর পর আমার জন্য, এক ফোটা 
অশ্রজল ফেলিও বোন! অভাগা ভাই বলিয়া শুধু একটি ফৌটা--” 
প্রবল হৃদয়োচ্ছাসে অকন্মাৎ তাহার কঠরোধ হইয়! গেল। 

চিত্রা চিত্রাপিতের স্ায় চাহিয়া রহিল। কুমার বসস্তশ্ী কোন 
সমর তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন তাহাও সে বুঝি 
জানিতে পারিল না । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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সন্ধ্যা সাগত। শ্রাবন্তি মহানগরীর প্রান্তভাগে কোশল সেনাপতির 
সৌধংদীপমালাঁয় স্থশোভিত হইয়াছে । পুরী মধ্যে একটি স্থপ্রশস্ত কক্ষে 
গন্ধদীপ ও পুষ্পমাল্যের সুরভি বায়ুমণ্লকে আকুল করিয়া তুলিতেছে। 
পরিচারকগণ ইতত্ততঃ গৃহকার্যে রত; কেবল গৃহাধিষ্াত্রী এক অপরূপ 
রূপলাবণ্যবতী তরুণী কক্ষ বাতায়ন সমীপে দণ্ডায়মান হইয়া সম্মুখ 
প্রসারিত অদূরস্থ রাজপথের দিকে চাহিয়াছিল। . বহুক্ষণ অতীত হইয়া 
পেলে রাজপথে চাহিয়া চাহিয়া/সেই বালা একটি নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
সহসা আত্মগত কহিয়! উঠিল,_-"্আজ ইহারই মধ্যে ফিরিতেছেন 
নাকি ?* 

বাস্তবিকই ততক্ষণে সেই স্ুপ্রশস্ত রাজবত্মেরে উপর £ছুজন অশ্বা- 
রোহীকে পাশাপাশি অশ্বসু্ালন করিতে দেখা গিয়াছে। দক্ষিণা, 
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চিনিল ইহার মধ্যে একজন সেনাপতি অন্বরীষ; অপর ব্যক্তিকে সে দুরত্ব 
প্রবুক্ত চিনিতে পারিল না। ইহার কিয়ৎক্ষণ পরেই যুবরাজ পুষ্পমিত্র 
অন্বরীষের হস্তধারণ পুর্ব্বক গৃহ প্রবিষ্ট হইয়াই বলিয়া! উঠিলেন,__“মহারাজ 
কুমারী, আপনার নিকট আমি অন্য একটি আবেদন লইয়া! আসিয়াছি।” 

“মহারাজ কুমারী !”-_সুদক্ষিণার প্রতি আজ একি উপহাসপূর্ণ সম্ভাষণ! 
ভিখারিনী অপেক্ষাও যে দীনাবস্থা, বারনারী হইতেও দ্বণ্যা, বিচারাধীন 
দস্যু তস্করাদি হইতেও পরতন্ত্রা, সেই পরণৃহ-প্রবাসিনী নাম-পরিচয়-বিহীন! 
স্্রক্ষিণা মহারাজ নন্দিনী ! 

নির্বিকার নারীচিন্ত অর্দমুহুর্তের সেই মানসিক বিদ্রোহ দমন করিয়! 
আপনার স্বাভাবিক প্রশাস্তমুখে রাজপুত্রের থোচিত সংবদ্ধনা! করিতে 
অগ্রসর হইয়া! আসিল। প্রতিপ্রশ্ধ করিল না, কর! তাহার স্বভাব নয়। 
চিত্ত তাহার সমস্ত মানসবৃত্তির স্তায়ই কৌতৃহলকেও বুঝি বর্ধন 
করিয়াছে? 

সকলে আমন গ্রহণ করিলে ভূত্য স্ুবর্ণময় পানপাত্র এবং সুস্বাদু 
কাদম্বী আনরন করিল। যুবরাজ হাসিয়া তাহা অস্বীকার করিলেন । 
পরিচারকগণ সবিন্ময়ে দৃষ্টি বিনিময় করিয়া আনীত উপহার সকল ফিরাইয়া 
লইয়া গেল। অন্বরীষও বারেক চকিত কটাক্ষে রাজপুত্রের পানে চাহিয়া 
দেখিলেন। বাস্তবিকই শাক্যকন্তারা বশীকরণ বিদ্যায় অতুলনীয়া ৷ 
গৃহম্বামী এবং সুদক্ষিণাকে নির্বাক দেখিয়া যুবরাজ নিজেই প্রসঙ্গাবতারণা 
করিয়া কহিতে লাগিলেন,__“অমন করিয়া নীরব হইয়া থাঁকিলেই 
তো ছাড়িয়া! দিব না মহাসেনানায়ক মহাশয্স! রামগড়ে এবার তোমায় 
আমাদের সহিত যাইতেই হইবে। মনে করিয়া দেখ দেখি কতদিন 
হইতে তোমাফ্ক আমি নিমন্ত্রণ করিগ্না রাখিয়াছি। সেই খন আমার 
বিবাহের ঘটকালি করিবার জন্য তোমায় ০০০০ এ সেই তখনকার 
কথা ।”-- 


রামগঠাড় ২০১ 


বলিতে বলিতে স্খময়ী পূর্বস্থতির উদয়ে যুবরাজের ওট্টপ্রান্তে গভীর 
আনন্দের উজ্জ্বল হাস্ত রশ্শিচ্ছটার স্ঠায় বিকীর্ণ হইয়া! উঠিল। সেই সঙ্গে 
নিজের পূর্বজীবনের কথাও মনে পড়িল। এখনকার তুলনায় যেন 
অর্দমানব এবং অর্ধ পাঁশবতায় সে অতীত জীবন গঠিত এবং পুষ্ট হইয়াছিল। 
অশান্ত তৃষ্তায় হৃদয় তখন ওই পরিচারকের হস্তস্থিত সুরাপাত্রেরই স্াঁয় 
কানায় কানায় ফেনাইয়া! উছলিয়া পড়িতে থাকিত। ভোগের সে নিদারুণ 
কণ্ঠশোষ ভোগবুদ্ধির সহিত দিনের ' পর দিন তো বাঁড়িয়াই চলিয়াঁছিল, 
নিবৃত্তির স্থুথ ধারণার মধ্যেই ছিল নাঁ। উঃ! কি রক্ষাই বিধাতা তাহাকে 
করিয়াছেন! মনে মনে সেই অজ্ঞাত বিধাতৃ-শক্তিকে এবং স্ুপরিজ্ঞাত - 
অপরা এক দেহধারিণী দেবীকে সে সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করিল। যদি 
তাহাকে সে নিজের জীবনের মধ্যে আজিও না পাইত ? 

অশ্বরীষ আজও বড় বিমনা ; তথাপি বাহাদর্শনে তাহার অন্তরের সে 
অশান্তি ঝটিকার কোন চিহ্ন কেহ দেখিতে পাইতেছিল না। হাস্ত 
করিয়া কহিল,__“এ যে বড়ই বিষম ঘটকালি দেখিতে পাই! ঘটকরাজ 
বিবাহ দিয়াও কি নিষ্কৃতি লাভ করিবে না? এখনও তাহাকে লইয়া 
টানাীানি 1” 

_প্ৰর কন্তাকে কি তুমি এমনি স্বার্থপর ঠাহরাইয়া বাঁখিয়াছ ঘটক- 
চূড়ামণি ? “বিবাহ হইলে বেদীতে পদাঘাত+ বলিয়া একটা যে কথা আছে 
আমরাও তাহাই করিব নাকি ?” 

“আমি বলি কি সেইরূপই কর! ভাল, আমার ঘটক বিদায়ের দাবী 
আমি বরং তুলিয়া লইতেছি। দোহাই যুবরাজ, গরীবকে এই রাজধানীর 
ভিড়ের মধ্যেই একটি পার্খে পড়িয়া থাফিতে দিন, অতটা জল হাওয়া এ 
ধাতুতে সহিবে না ।” 

“ও সব আপত্তি টি'কিবে না, এবার তোমায় যাইতেই হইবে । আমার 
বিবাহের সময় তৌ৷ রাঁজকা্ধ্যে অবসর কন্িয়া উঠিতে পারিলে না, তা 
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এক্ষণে তো আর কোথাও যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হয় নাই। এবার আর কি 
ছল বাহির করিবে ?” 

অস্বরীষ কিয়ৎক্ষণ অবনতমুখে কি চিন্তা করিল, তাহার পর এ সমস্ত 
ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া একপার্খে দণ্ডায়মান! নুদক্ষিণার অন্বেষণে প্রশস্ত কক্ষের 
ইতস্তত দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া কহিয়া উঠিল, দক্ষিণ! 
যাইবে কি ?--ও তে। সেখানে যাইবে না।” 

যুবরাজও এই কথা শুনিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই মৌন প্রতিমাথানির 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, সসন্ত্রমে কহিলেন,--“এই কথাই তো আমি 
মহারাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম । আমাদের একান্ত 
ইচ্ছা যে তোমরা উভয়েই আমাদের আতিথ্য গ্রহণ কর।” 

“তাহাতে তোমাদের লাভ ?” 

“হয়ত কিছু থাকিতে পারে, তোমার ক্ষতি কিসের?” 

“থাকিলেও ত থাকিতে পারে ?* 

গিকি?” 

“সকল কথাই কি বলা! যায় ?” 

“কি এমন গোপন কথা যে বন্ধুর নিকট বলা যার না? আগখনিই 
বলুন দেখি মহারাজকুমারি, সেনাপতির এ বড় অন্তায় না? কেন উনি 
বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ ন] করিবেন ?” 

যুবরাজ যে ভাবে যেমন অনায়াস-সহজে স্থদক্ষিণাকে তাহাদের 
কথোপকথনের মধ্যে টানিয়া আনিতেছিলেন, যেমন করিয়! সেনাপতির 
নামের পরেই তাহার নাম যোগ করিপ্ততছিলেন, তাহাতে--বিশেষতঃ 
স্দক্ষিণার প্রকৃত অবস্থা যখন তাঁহার অজ্ঞাত নয় ; তখন তাহাদের মধ্যে 
কোন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পনা "করিয়াই যে যুবরাঁজ তাহাকে এরূপ 
সম্ভাষণ করিতেছেন ইহা! বুঝিয়া কোশল-সেনাপতির প্রশস্ত ও উন্নত 
ললাটতলে অস্বস্তির বিরক্তি জমিয়া কালে! হইয়া, উঠিতে লাগিল। 
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অথচ লোকের মনে এ হীন গ্লানিকর ধারণ| বদ্ধমূল করিয়! তুলিবার 
হেতু তিনি নিজেই ইহা ম্মরণ করিয়া সে বিরক্তিকে ক্রোধে পরিণত হওয়া 
হইতেও সযত্বে দমন করিতেই হয়। দশনে অধর চাঁপিয়া রাখিলেন। 

এবারও সুদক্ষিণার প্রতি প্রশ্ন ব্যর্থ হইল দেখিয়া ছুঃখিতাস্তকরণে 
পুম্পমিত্র আবার কহিলেন,__“আমাদের যখন এতই ইচ্ছা, তথন কেন 
যাইবে না অন্বরীষ? শুক্লার বড় সাধ বহু সন্মানিত লিচ্ছবি-রাজকন্ত। 
স্ুদক্ষিণা দেবীকে তিনি তাঁর যোগ্যপদে স্থাপন করিবেন এবং_” 

অকন্মাৎ তড়িৎ সস্তাড়িত হইয়া কোশলের প্রবল প্রতাপান্বিত মহা- 
সেনানায়ক বীরবর অন্বরীষ একলম্ফে আসন ছাড়িয়! উখিত হইলেন এবং: 
যেন বাহাজ্ঞানশৃন্ত উদ্ভন্ত উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-_-“কাহার, কাহার, কাহার ইচ্ছা? ও--কি নাম আপনি উচ্চারণ 
করিলেন ?” 

“আমার বলিবার ভুল হইয়াছে, ও নাম আমার পত্বীর এক প্রিয়সথীর। 
উহ্ভারা উভয়ে সবিশেষরূপ সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধা, তাই একের নাম করিতে 
অন্যার নাম করিয়া ফেলিয়াছি। যুবরাঁজ্ীর ইচ্ছা তাহার কুটুদ্বিনী ও 
স্থবিখ্যাত প্রাচীন রাজবংশীয়া রাজকন্তার প্রতি তুমি সমুচিত সম্মানন! 
প্রদর্শন পুর্বক গত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, আর--” 

“রামগড় যাইতে আমি প্রস্তত আছি জানিবেন।” 

“কোশল-যুবরাজ্জীর আদেশ অমান্ত করিবার শক্তি দেখিতেছি শুধু 
কোশল-যুবরাজেরই নয়, কাহারও নাই !” 
| ৯ ০ র্‌ 

উঃ এখনও ও নামে এত জ্বাল! এখনও ও নামে এত আশা । 

কৃষ্ণানবমীর শেষ জ্যোত্মায় ধন্বণীবক্ষ সে সময়ে রোগ পাওুর মুখের 
ন্যায় অত্যন্ত করুণ দেধাইতেছিল। বায়ু শীতল, তারক মলিন, চন্দ্রমা 
দীপ্তিহীন। অন্বরঈষের অন্তর মধ্যে প্রলয়ের ঝড় তুফান চলিতে ছিল, 
| 
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তাহা হইতে বছুলায়াসে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করিলে পর সন্ধ্যার সেই 
আন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তিনি ডাকিলেন,--“সুদক্ষিণা !» 
প্রভু? 
“যে বস্তা প্লাবনে সারাদেশ ধ্বংস হয়, নিজে সে কত বড় বেগবান 
তাহার পরিমাণ করিতে পার কি সুদক্ষিণা ?” 
আনতানন! সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল,_-“ন! প্রভু! 1৮ 
“তোমার ওই শান্ত মৌন বক্ষতলে কোন তীব্র কামনার অনির্বাণ 
অগ্নিজ্বালা কখন ও কি অনুভব কর নাই ?” 
পা প্রভু!” 
“তবে এ জগতে একমাত্র তুমিই সখী, সুদক্ষিণা 1” 
বন্ধপাঁণি সেবিক1 কহিল, “হী প্রভু |» 


ব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


45100 15100 25 1510755 90০01 00611 59109220101) 02, 


---071/7, 


প্রবীণ বয়সে নবীনার প্রেমে পতিত হইলে যে অবস্থা হয়, এ বরসে 
এক তরুণ যুর্বকের প্রণয় ফাদে পতিত হইয়৷ মহারাজাধিরাজের ঠিক 
সেই অবস্থাই ঘটিয়াছে। তরুণীর চিত্তে ষেমন কখন যে কি খেয়ালের 
খেলা জাগে, কিছুই বুঝিয়া উঠা যায় না, তার চলচ্চিত্তের অনুসরণে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়] প্রবীণের প্রাণাস্ত হয়; এই নবীন কোশল-সেনাপতি ও মহানায়ক 
সম্বন্ধে মহামহিমান্বিত পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজও আজ তদবস্থ। 
অন্বরীষ আর এক্ষণে রাজাধিরাজের মনোরগ্তনে ব্যস্ত নহে ; সভাসদ 
শ্রাৰন্তির অভিজাতবর্গ জলন্ত ঈর্যানলে প্রায় দগ্ধ হইয়া! গথেন, সেনাপতির 
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উড়ন্ত মন প্রাণপণে ফিরাইয়া আনিয়া নিজের পুরাতন পিপ্জরে ধরিয়া 
রাখিবার জন্ত এক্ষণে কোশলের পরমমহেশ্বর মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ক 
দেবই ব্যতিব্যস্ত ! 

অপরাহে বিশ্রামাগারে বিশ্রম্তালাপ চলিতেছিল। অম্বরীষ আজ 
আবার বহুদিন পরে নিজের সেই ঘোর তন্দ্রীমগ্রতা হইতে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। -তাহার কোন আবেদনের উত্তরে সহান্তবদনে মহারাঁজাধিরাজ 
কহিতেছিলেন,_“আহা অশ্বরীব! সৃর্য্যবংশীয় রাজন্তবর্গের গুণগাথা 
কীর্তনকারী বান্মীকির স্যার কবিত্ব শক্তিতেও যে তুমি অতুলনীয়! আমায় 
বল দেখি সখা, গোপনে গোপনে কি তুমি কাব্য রচন। করিয়া থাক ?” 

অন্বরীষ সম্মিত মুখে কাব্য রচনায় নিজের অক্ষমতা জানাইল, 
কহিল,-__-“কবি গুরুর ন্যায় শক্তি ধারণ করিলে সে শক্তি কি এত দিন 
এমন করিয়া ব্যর্থ করিতাম, রাজাধিরাজ ! আমার এই আরাধ্য দেবতার 
পাদপন্মেই এতদিনে সে শক্তি আহরিত গন্ধ পুষ্প সম্ভারে রাশি রাশি অর্থ 
বিরচিত করিয়া! ঢালিয়। দিতাম না কি ?” 

মহারাজাধিরাজ প্রসন্নতার সহিত সমপরিমাণে মিশ্রিত ক্ষোভের 
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিয়া উঠিলেন,--“আহা শ্রীরামচন্ত্রই 
আমাপেক্ষা জমাধক্‌. ভাগ্যবান! ধিক্‌, শতধিক, এই আমার 
আশ্রিতগণকে !” 

সতাজন এ ধিক্কার শ্রবণে অধোমুখে আতঙ্কে অস্থিরু হইয়া উঠিল। 
মনের মধ্যে থাকিলেও কাহারও মুখ ফুটিয়া বলিতে শক্তি হইল না, যে, 
সেই বান্মীকি মুনি শ্রীরামচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন না,-_-তাহার পদাঙ্কানু- 
সরণ শক্তি ধারণ করিয়া জন্মাইতে না পারায় এই কোশল-সাশ্রাজ্যের 
রাজধানীস্থ রাজসভার অমাত্যবর্সের, বস্ততই কোন অপরাধ ঘটে নাই। 
কিন্ত এমন কথা কে বলিবে ?--যে বলিতে পারিত তাহার বলিবার কোন 
'আগ্রহই নাই। অস্বরীষের বিদেষ্টাগণ ঘোর বিরক্তি ভরে তাহার নিশ্টেষ্ট 
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ৃত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এতটুকু সামান্য উপকার ও আঁর তাহার 
দ্বারায় হয় না! 

অবশেষে বৃদ্ধ মহামন্ত্রী সাহসে ভর করিয়৷ কথা কহিলেন। অশেষ 
বিশেষ স্তুতি মিনতিপূর্বক তিনি জানাইলেন, তাহার তরুণবযস্ক পুত্র 
প্রিয়দর্শী কবিতা রচনায় সক্ষম; রাজ উৎনাহ লাঁভ করিলে নিশ্চয়ই সে 
যুবক ভবিষ্যতে একজন মহাকবি হইতে পারিবে। ইহা শ্রবণে রাজ- 
সচিববৃন্দ মনে মনে প্রমাদ গণনা! করিলেন। রাজানুগ্রহ সেই তরুণ 
কবিকে সাম্রাজ্যের যে কোন প্রধান পদে এই দণ্ডেই অভিষেক করিতে 
সমর্থ! সে জন্ত কাহারও যোগ্যতা বিচারেরও কিছুমাত্র প্রয়োজন 
করে না। 

এ দিকে এই স্ুুসংবাদে হর্ষগদ্গদচিত্তে রাজীধিরাজ আকর্ণ হাস্য 
রঞ্রিতাধরে পরম আগ্রহভরে প্রশ্ন করিয়! উঠিলেন,-“আঃ, এমন সংবাদ 
এতদিন আমায় কেন দাও নাই তুমি মহামন্ত্রি! দাও এখনি প্রতিহার 
প্রেরণ করিয়া তোমার মেই কাব্য-রসিক রসরাজ পুভ্রটিকে আমাদের 
এ সমাজে সত্বর আনায়ন কর। আমার যে আর তিলমাত্র বিলম্ব সহা 
হইতেছে না। কবে সে আমার বশোগাথা কবিতা-পুষ্প দিয়া গ্রথিত 
করিবে? তার কবিতার ভাষা স্ুললিত তো? ন্মরণ রাখিও যে, 
শ্রতিকটু ছরক্ষর কবিতা! মহাকাব্যের উপযোগী হইবে না।” 

.. রাজাধিরাজ ! এই সে দিন মাত্র সে যে চতুর্দশপদী কবিতাটি রচনা 

করিয়াছে তেমন শ্রুতি সুখকর রচনা ইদানীং অতি অল্পই কর্ণগোচর হয়।” 
কবিকে রাজ-আহ্বান জানাইবার জন্য ভ্রতগামী প্রতিহার প্রেরিত 
_ হইল। অম্বরীধ এই সময় প্রশ্ন করিয়া বসিল, “মে কবিতাটি কাহার 
উদ্দেশ্তে বিরচিত মহামন্ত্রী মহাশয় ?” 

মহামন্ত্রী সুবন্ধু শশ্শীর শতহস্ত স্ফীতবক্ষ দশহস্ত নাবিয়া গেল । 

“কাহার উদ্দেস্তে 1*--তিনি কাশ কুম্থম বিনিন্দী মস্তক ঘন ঘন 
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কণ্ডরন করিতে করিতে বক্তব্যকে বেশ গুছাইয়া লইতে না পারিয়া, 
একরকম করিয়া বলিয়। ফেলিলেন,--“উদ্দেশ্তে, মহারাজাধিরাজ, উহা! 
আমার উত্তমরূপ্‌ স্মরণ হয় না; যেন মনে হইতেছে উহা! শাক্য বুদ্ধের 
গুণ কীর্তন করিয়াই বিরচিত হইয়! থাকিবে ।৮ 

উচ্চহাস্তে সভামণ্ডপ বিকম্পিত হইয়া উঠিল। “আমারও সেই সন্দেহ 
হয়। আমি উত্তম রূপেই জানি প্রিয়দশী "ত্রিরত্বের শরণাঁগত ; গৌতমের 
পাদ-পুজক। শুনিয়াছি তাহার পাদোদকও নাঁকি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছে, একটু করিয়া সেই জল প্রত্যহ মুখে না দিয়া সে অন্নাহার 
করে ন1।, 

স্থষোগ বুঝিয়া মহানায়ক জয়সেন এই সঙ্গে যোগদান করিলেন,__ 
“আহা, ভিখারীর দাস ভিক্ষুকের স্তবগান না করিয়া আর অধিক কি 
করিবে? শিক্ষা সংসর্গ প্রবৃত্তি অন্ুসারেই তো কার্য হইয়া থাকে । 
রাজকবি হওয়া! ও সকল হীন সংসর্গীর কন্ধন নহে।” | 

আবার অট্রহাস্যে রাজসভা কম্পিত হইয়া উঠিল। এবার স্বয়ং 
রাজাধিরাজও সেই অষ্রহাস্যে যোগদান করিলেন। 

বৃদ্ধ স্থুবন্ধু শর্মা কৃতি পুত্রের জন্য এখানে একখানি উচ্চাসনের সন্ধান 
বছদিনাবধিই :করিতেছিলেন, পুত্র যদিও এ সমাজে প্রবিষ্ট হইতে সম্মত 
নয় তথাপি তাহার চেষ্টা যত্বের ক্রট নাই। মনে আশা সুশীল সন্তান 
পিতার আদেশ অগ্রাহ্হ করিতে পারিবে না । হতাশা, ও ক্রোধে 
প্রজ্বলিত হইয় তীব্র প্রতিবাদ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল,_- “মহাকবি 
বান্মীকি,নিজে সাম্রাজ্যেশ্বর ছিলেন না, বন্ধলধারী মুনি খষি ছিলেন ।” 

“তিনি বন্ধলধারী ছাড়িয়! দিগম্বর হউন না! কেন তাহাতে আপত্তি নাই, 
তাহার কাব্যে তো আর ভিক্ষুকের প্রাধান্ত লাভ ঘটে নাই। তিনি বন্দনা 
করিয়াছিলেন লোকপাল রাজার ।” 

“ভাঁল কথা বলিয়াছ অন্বরীষ ! আজি কালিকার এই হীনচিত্ত বিকৃত- 
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গ্রুচি লোৌকগুলার জন্ত আমার মনে বড়ই ছুঃখ বোধ হয়। সেকালের 
লোকেদের এমন ক্ষুদ্র দৃষ্টি ছিল না । তুমি ঠিকই বলিয়াছ ! ওই নীচতা 
গুলা আমার ও দুই চক্ষের বিষ! মহাপ্রতিহার, প্রিয়দর্শীকে আনিতে 
বারণ করিয়া অবিলম্বে দ্বিতীর প্রতিহার প্রেরণ কর।--সখে অন্বরীষ, 
বাস্তবিকই কি তোমায় একবার রামগড় যাইতেই হইবে ?* 

“দেব! প্রসন্নমুখে আদেশ করুন|” | 

“প্রিয় সথা, কেন যাইতে চাও? রাজাকে কি আর তোমার ভাল 
লাগেনা?” 

“অশেষমহিমার্ণৰ কৃপানিধে ! এই কাঁটস্তকীট কোশল-সম্রাটের পরিহাস 
যোগ্য নয়। বহুদিন রাজধানীতে আবদ্ধ আছি। মাত্র স্বপ্ন কালের জন্য 
অবসর ভিক্ষা চাহি |” 

মহারাজাধিরাজ ক্ষণকালের জন্ত মনে মনে কি চিন্তা করিলেন তারপর 
মুখ তুলিয়া প্রিয়পাত্র মহাসেনাপতির উৎকণ্ঠা রক্তিম মুখে কোমল দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলেন,_-“তোমায় বিদায় দিতে আমি অক্ষম অন্বরীষ ; তবে 
তুমি যেমন আমাদের মর্ব্যথা বুবিলে না, আমরা শক্তি সত্বেও নিজ নিজ 
মহত্ব বার সংযত হইয়া তাহার প্রতিশোধ লইব না। তোমার বাসন! 
আমি পূর্ণ করিব, আমিও মনে করিতেছি যে, ঝ্ু্ার খহিত রামগড়ে 
যাইব, ইহাতেই উভয়তঃ সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে। আমায় লইয়া 
যাইবে তে বন্ধু ?” 

বাহাডুম্বরের সমস্ত কৃত্রিমতা বিসর্জন দিয়া অরুত্রিম ভক্তি আবেগের 
ভরে ঝাঁপাইয়৷ সেই গর্বিত যুবক সেনাপতি প্রৌঢ় মহারাজাধিরাজেব 
চরণে পতিত হইল, অশ্রু আবেগে ম্পন্দমান কণ্ঠে কহিল,-_প্রাজাধিরাজ ! 
ছুর্ভাগাকে যথার্থই আপনি এত ভাল বাসেন!” 

সে রাত্রে গৃহে ফিরিবার পথে অন্তরধিবেকের মহাঁসমরে কোশল- 
সেনাপতি একান্ত জর্জরিত শোণিতাক্ত ও প্রায়, পরাজিত হইয়াই 
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ফিরিলেন। অস্কুশাহত ব্যথাজজ্জব প্রাণ তাহার দারুণ বিদ্রোহ জাগাইয়া 
তুলিয়! রোষরক্ত লোচনে চাহিয়া বলিতে লাগিল,_-কিসের জন্য এমন 
করিয়া দগ্ধ হইরা মরিতেছ তুমিই জানো । এত পাওনা এজগতে পায় 
কে? এই সব মহাধনে ধনী হও, ধন্য হও। অর্থ রাজ্য নাম কীর্তি 
কিছুই তো তোমার অপ্রাপ্য নাই। এমন কি অব্ুত্রিম প্রেমও হয়ত 
ইচ্ছা! করিলেই লাভ করিতে পারিবে। ভোগ কর, মানব জন্ম সফল 
হোক । কিন্তু না, প্রতিজ্ঞা পালনের বাড়া অপর কোন সুখ শাস্তি অন্ঠ 
কোন মহৈশ্বর্যের স্পৃহাই যে তাহার এ জগতে প্রাথিত নাই। সে 
থাকিতে দের নাই। আজও দিতে পারে না। 

গৃহে ফিরিয়া সেবা সম্ভার নধ্যবন্তিনী ক্লান্তিহীনা সেবিকার যূখিকা! 
গুত্র নিম্দল সৌন্দর্য আজ অন্ধকার মানস নেত্র ভরিয়া উঠিতে চাহিল। 
কিন্ত না, আবার যে বহুদিন বিশ্রুত সেই অগ্নিষজ্ঞের মহামন্ত্র কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছে । সেমন্ত্র নির্বাপিত প্রায় যজ্ঞানলকে পুনঃ ধূমাইত করিয়া 
তুলিতেছে, যজ্ঞ অসমাপ্ত রাখিলে তো চলিবে না। শেষ চাই, ইহার 
যত বড় নির্মম অকরুণই হৌক, যাহোক একটা শেষ চাই! 

আত্মসংবরণ সচেষ্ট অস্বরীষ স্দক্ষিণাকে কহিল, “আগত কল্য আমি 
রামগড় চলিলাম। ইচ্ছা হয় এস্থানে থাকিও, ইচ্ছ! হয় তুমি পিত্রালে 
গমন করিও। তোমারই জ্যেষ্ঠ এক্ষণে আমারই বিশেষ চেষ্টায় বৈশালীর 
মহাসামস্ত পদাভিষিক্ত। ম্বেচ্ছায় না হোক আমার আজ্দশে সেখানে 
তোমার স্থানাভাব ঘটিবে না। যদি এস্থানে থাক, আমার এই গৃহ 
এবং ইহার যাবতীয় ধনসম্পন্তি আমি তোমাকেই দান করিলাম । এক্ষণে 
তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীনা |” 

নুদক্ষিণার সৌম্য মুখে কোনই, পরিবর্তন ভাব লক্ষিত হইল না। 
অকম্পিত বীণাধ্বনিবৎ শুধু উত্তর আসিল,--"আমি রামগড়ে আপনার 
সঙ্গিনী হইব।» - 


” ৯৪ 


১ - কাখগড় 


ইহা আবেদন, অনুরোধ, অথবা আদেশ, তাহা ভাল করিয়া বুঝা গেল 
না। বিন্মিত সেনাপতি সাশ্চর্য্যে কহিয়া উঠিলেন,-_প্স্বাধীনতাও 
লইবে না ?* 

দ্না।” 

“সুদক্ষিণা, সুদক্ষিণ৷ তুমি দেবী না রাক্ষপী? বলো বলো বলো-- 
সত্যই কি তুমি,_সত্যই কি তুমি আমাকে, এই পিতৃঘাতী' স্বদেশবৈরী 
--এমন কি, তোমার নারী মর্যাদার পরেও জঘন্য অবমাননাকারী এই 
আমাকেই,-এই আমাকেই-না না এ আমি কি বলিতেছি ?--একি 
আত্মবিস্থৃতি আমার ?-_কিস্তু যাই হোক, বিষই হোক, আর অমৃতই হোক 
কি তোমার দেয়; সে তুমিই জানো, আমি আজ আর তাহা ফিরাইতে 
সক্ষম নই। চল, তবে তুমিও চলো।” 
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প্রেমিক যখন প্রেমের পথে প্রথম পদার্পণ করেন, তখন সেই প্রথম 
অন্কুরিত প্রণয়ের নবোন্সেষ তাহার অন্তর মধ্যে উদ্দাম উন্মুক্ত চঞ্চল 
ঝটিকাবেগে প্রবাহিত হয়। হৃদয় তথন তর্ক যুক্তিকে দূরে ঠেলিয়া 
ফেলে । বাধা বিদ্ন কিছুই মানিতে চাহে না, কেবল উধাও উন্মত্ত 


রামগঞ্জ ২১১ 


হইয়। প্রণয়াম্পদের প্রতি ধাবিত হইতে চাহে। ইহার মধ্যে অন্তরার 
স্বরূপে আসিয়া পড়িলে গজরাজ এ্ররাৰতকেও ভাসিয়া গিয়া পথ মুক্ত 
করিয়া দিতে হয়। কিস্তুএ অবস্থা চিরদিনের নয়। এই ব্যাকুলতার, 
তীর আকাজ্ষার কিছুদিনের মধ্যেই পরিবর্তন ঘটে। তখন এই বিশ্ব- 
নাশী এবং সর্বগ্রাসী প্রণয়-ক্ষুধা কথঞ্চিৎ শমিত হইয়! প্রেমপাত্রের 
সান্লিধ্যলাভে-শান্তমুর্তি ধারণ করে। কিন্তু তখন সে প্রণয়পাত্রকে নিরবধি 
জড়াইয়! রাখিতে ঘেরিয়া থাকিতে চায়, ইহাতে বিদ্ব সংঘটন সহিতে সে 
একান্তই অপারগ । আবার ধীরে ধীরে পরিণতির পানে প্রেমের গতি 
হইতে থাকে । অতীন্ট্রিয় অবস্থায় বা চরমাবস্থায় প্রেমিকের চিত্ত আর 
অশান্তি অতৃপ্তি বা জ্বালাময়ী উদ্দাম আকাজ্ফার প্রবলবেগে উৎক্ষিপ্ত নহে। 
তখন উভয়ের অন্তররাজ্যে যোগসাধন হইয়া গিয়া তাহা একাকার ধারণ 
করিকাছে। পরিপূর্ণ পাত্রের স্তাক্স আর তাহা বায়ু সঞ্চালনে কম্পিত হয় 
না। মিলনে বিরহে হর্যশোকান্ছভবে আর তেমন করিয়া পাগল করিতে 
পারে না। আধার এবং আধেয় তখন আর পৃথক নাই। প্রাণ তখন 
প্রাণাধিকের মনহিত একীকৃত। ইহাই এই প্রেম শাস্ত্রের অদবৈতবাদ ! 
ঘুবরাজ পুষ্পমিত্র এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সিদ্ধেশ্বর্যের 
প্রতি লোভ করির! নিতান্তই সকামচিত্তে তমোগুণাশ্রিত বিপথে তীহার 
সাধনারস্ত ঘটলেও আজ সাধক নিজের একনিষ্ঠ সাধনাবলে সত্বাশ্রিত 
উচ্চমার্সে ইহাকে পরিবস্তিত করিয়া অবশেষে আজ সাধ্যের স্িত আপনার 
সন্বাকে সম্পূর্ণরূপ বিলীন করিয়া দিয়া নৈক্বন্ম লাভ করিয়াছেন। আজ 
আর সে উন্মন্ত ব্যাকুলতায় দিশাহারা হইয়৷ পরিক্রমণ নাই। তীব্র 
আকাকঙ্ষা উদ্দাম মনোবৃত্তিকে উন্মাদ করিয়া তুলিতেছে না, ধীর স্থির 
অচপল গান্তীষ্যে শুধু আপনার অস্তরস্থিত সুন্দরের মুত্তিখানি ধ্যানস্তিমিত 
নেত্রে চাহিয়া দেখা, তাহার আপনার বাঁসনা মদ কলুষিত হৃদর পাত্র 
প্রাণপণে ধৌত পবিত্র করিয়া! তাহার পুজার উপহার-সম্ভার তাহাতে 
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সেই রাজ্যোগ্যানের অপর পার্খে এক বিচিত্র মন্ম্র সৌধে যুবরাজ- 
অতিথি কোশলের মহাসেনানার়কের বাসভবন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে 
পুরী ও রাজপুরী সমতুল্য সুসজ্জিত এবং সর্বৈরশ্বর্ধ্য সমাবেশে শ্ব্ধ্যমরী | 
সেই সুরম্য সৌধমধ্যে একটি কক্ষে মহাঁসেনাপতি এবং স্ুুদক্ষিণা ঈাড়াইয়া- 
ছিলেন। কক্ষ তখন আলোকান্ধকারের মধুর মিলনালোঁকে উদ্ভাসিত । 
পশ্চিমের বাতায়ন পথে অস্তগমনোন্ুখ তপনের একটা স্থুলোহিত রশ্মি 
বাতায়ন সমীপে অবস্থিতা স্থদক্ষিণার যৌবন মাধুরীযুক্ত মুখে যেন 
আবীর মাখাইয়া দিয়াছিল। তাহার অনাড়ম্বর' বেশভূষায় তাহাকে 
নবীন! ভিক্ষুণী মনে হইলেও সে মুখের শাস্ত নর সৌন্দর্য্য যেন ইহলোকেরই 
নয় বলিয়া ভ্রম হয়। অম্বরীষের এতদিন পরে সহসা আজ মনে হইল এমন 
একখানি মুখ বুঝি সে এ জীবনে আর কখন প্রত্যক্ষ করে নাই ! 
সে একটু বিশ্ময়ের সহিত চাহিল। কিছুক্ষণ সেই যৌবন তরঙ্গায়িত 
রূপোন্মেষ, সেই আগুল্ফলম্বিত ঘন মেঘজাঁল সদৃশ কেশরাশি পলক- 
হীন নিষ্পন্দনয়নে চাহিয়া দেখিবার পর তাহার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়! 
একটি দীর্ঘশ্বাস উিত হইল। হৃদয় কেমন যেন পরিশ্রীস্ত হইয়া বলিতে 
লাগিল,--হয় এই মায়ামরীর মায়ামোহে . আপনাকে" ভাসাইয়! দাও, 


রষ্টসগড় ২১৫ 


নতুবা ইহাকে নিকট হইতে অপস্থত কর। ওই মরকতপ্রভ মৌন 
অধর ছুটি না জীনি নীরবে কি যে বণীকরণের মন্ত্রপাঠ করে, এই অন্থুতাঁপ- 
হীন আত্মবিশ্বাসী দ্রট়িষ্ঠ হৃদয় তাহারই প্রভাবে যেন কোন এক 
সম্পূর্ণরূপ অজ্ঞাত রাজ্যে হারাইর়া বায়। এ কুহকিনী এই কুহকমন্ত্রে 
আচ্ছন্ন করিয়াই বুঝি তাহার প্রতিহিংস! পুর্ণ করিবে? 

, সেনাপতি যতক্ষণ বিমনাভাবে এই সকল কথা ভাবিতেছিলেন, 
ততক্ষণে সুদক্ষিণা নিজের ভূমি সংবদন্ধ শান্ত দৃষ্টি উত্তোলিত করিয়া 
নধীরকণ্ঠে কহিল,-_“আমার কিছু ভিক্ষা আছে ।” 

“কি চাহ ?” 

“স্মরণ রাখিবেন ক্ষমার অপেক্ষা শ্রের ধন এ জগতে দ্বিতীয় 
কিছুই নাই।» 

“একথা কেন স্থুদক্ষিণা ?” 

“যদি কোন সময় ইহার অর্থ বোধ হয় তখন স্মরণ করিবেন-_ 
ক্ষমাণীলের হৃদয় শাস্তিদেবীর বিশ্রামাগার। ক্ষান্তি পারমিতা সম্পাদন 
করিয়া জীরন সফল করুন|” 

সেনাপতি আবার কতক্ষণ বিস্ময় স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে আপনার 
হস্ত প্রসারণ পূর্বক স্থদক্ষিণার অতি ক্ষুদ্র পন্মপাণি ধারণ করিয়া আবেগ 
কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল,__“সুদক্ষিণা ! 

স্থদক্ষিণা সহসা উত্তর দিতে পারিল না। তাহার নেত্র তারকা 
অকম্মাৎ অশ্রুতে অন্ধ হইয়! আদসিল। এই স্পর্শে অপংবরণীয় মানস 
' বিদ্রোহের যৎসামান্ ক্ষণস্থায়ী একটা তরঙ্গ বহিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার তাহা 
' শীস্ত হইয়া গেল, স্থায়ী হইতে পারিল না। 

“ুদক্ষিণা ! বুঝিয়াছি তোম়ার ব্রত এই 'ক্ষান্তি পারমিতা” ! 
তাই তোমার এই এত বড় বৈরীকেও তুমি ক্ষমা করিতে পারিয়াছ। 
কক্ষমাশীলের হৃদস্ যে শাস্তিদেবীর বিশ্রামাগার'-_তোমায় অহোরাত্র চক্ষে 
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দেখিয়া একথা কে অবিশ্বাস করিতে পারে? কিস্ত, দেবি! জাঁনিও 
এ জগতে সবাই কিছু দেবতা নয়। ক্ষমা সর্ব ধর্মের সার হইতে 
পারে, ক্ষমাণীলের শাস্তিও আমি অস্বীকার করি না, কিন্ত আশৈশব আমার 
ধর্ম যে আমায় ইহার বিপরীত শিক্ষাই দিয়া আসিয়াছে । আমি ক্ষত্রিয়, 
ক্ষাত্র ধর্মই আমার ধর্ম । সে ধর্ম পৌরুষের, জড়ত্বের নয় ।” ূ 
নীলেন্দিবর তুল্য যুগল নেত্র আবার অতি ধীরে উত্তোলিত করিয়া 
সেই নীরব তপন্তা পরায়ণা কিশোরী আজ আবার কি উদ্দেশ্তে বলা 
কঠিন প্রভু বাক্যের প্রতিরোধ করিয়! ধীর স্বরে কহিল,-_ক্ষাত্রধন্্ব তো 
ক্ষমার বিরোধী নয়। প্রভু! মিনতি করি, অতীত বিশ্বৃত হউন, 
তবিষ্যংকে উজ্জলাসনে প্রতিষ্ঠিত করুন, সকল অশাস্তি দূর হৌক |” 
অন্বরীষের স্থৃঠাম বীরমৃত্তি আত্যন্তরিক অগ্নযৎপাতে সহসা যেন অগ্নিময় 
হইয়া জলিয়! উঠিল। দৃপ্ততেজে সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল,__“কি বলিতেছ, 
তুমি স্থদক্ষিণা, অতীত ভুলিব? তবে ভবিষ্যংই বা আমার কোথার ? 
আমার অনাগত যে আমার বিগতেরই ভিত্তিপরি রচিত। অতীতকে বিদায় 
দিলে ভবিষ্কংকেও যে সেই সঙ্গেসঙেই ধুলায় লুটাইয়। দিচ্তে হয় !__ 
যে সঙ্করের জন্য প্রথম জীবনের সমুদয় স্থখ-সৌভাগ্য,_যার জন্য করতলায়ত্ত 
অতুল ন্থুখ-রশ্বর্ধয, অপ্রতিহত রাজসম্মান, স্নেহ প্রেম, এমন কি, 
আশা আনন্দ, শাস্তিময়ী তোমাকে শুদ্ধ নয়নের কোণে চাহিয়া 
দেখি নাই, যে সঙ্কলল শোণিতপায়ী জীবের স্ায় অহৌরহঃ হৃদয়শোণিত 
শুধিয়। লইয়াছে বলিয়া আজ যে অম্বরীষ সমগ্র উত্তরাপথের একছত্রা 
ছত্রপতি হইতে পারিত, হয়ত যে অন্ববটুষের শাদনদণ্ডতলে আপমুদ্র - 
হিমাচল সমুদয় আধ্যাবর্ত ও একদিন একীকৃত হইত, সেই অনম্বরীষ এই 
ভগ্রহৃদয় নিরানন্দ দাসবৃত্ত ক্ষুদ্র অন্বরীষ,-_সেই মহা সঙ্কল্পকে আজ এতদিন 
পরে পরিত্যাগ করিয়া, নারী ও দুর্বলের অসহায় অবলম্বন আশ্রয়ে 
আত্ম প্রশান্তিলাত করিতে বল?-_সহজে ভীরুস্বভাবা!কষুদ্রা নারী তুমি 
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পুরুষের এই জীবনোৎসর্গকারী মহাব্রতের তুমি কি বুঝিবে? নিক্ষল 
প্রণয়ের তীব্র অভিশাপে হৃদয় তো তোমার পাষাণ হইয়া যায় নাই, 
অবিচারের মৃত্যু-ভীষণ তুষানলে তুমি কি জীবনে কখন পলে পলে 
তিলে তিলে গুমিয়া গুমিয়া পুড়িয়াছ? সমস্ত অস্তঃকরণের সার-সম্ভৃত 
পূজার পুষ্পাঞ্জলি চরণে বিমর্দিত করিয়া তোমার মাঝখানে চির আরাধনার 
একমাত্র দেবতা কি তোমার ও তাহার প্রতিজ্ঞার পাষাণ প্রাকার তুলিয় 
ধরিয়াছে? তুমি কেন ক্ষমার কথা বলিবে না? সমুদ্রবক্ষের অশান্ত 
ঝটিকা-কল্লোলে তোমার হৃদয় প্রাণ তো সুদীর্ঘ দিবা রাত্রি ধরিয়! 
বর্ষের পর বর্ষ, মাসের পর মাস, দিনের পর রাত্রি-অহনিশি এমন 
করিয়া আর্তআবেগে ফাঁটিতে চাহিয়া মরণ-কান্না কাদে নাই! তুমি 
ক্ষমার কথা বলিবে না কেন স্থদক্ষিণ! ?” 

স্থদক্ষিণা নিরুত্তর রহিল। যে অন্ধ অতি সহজ সত্যের আলোক 
 দেখিয়াও দেখিতে পাঁয় না তাহাকে কে বুঝাইবে? একথার উত্তর কি 
তাহার পক্ষে কিছুই দিবার ছিল না? এ কথা কি তাহার বলিবার ছিল 
না_যে, হে বীর! হে ক্ষাব্রধন্ম্ের সুযোগ্য উপাসক! সহজে হূর্বল! 
নারীর পক্ষে যাহা! সহজ-ক্ষম, এই বীরচিত্তে কি সেইটুকু সহ শক্তিও 
পড়িয়া নাই? যে অবস্থার কথা সাহঙ্কারে আজ তুমি বর্ণনা করিয়া 
বলিতেছ, তদপেক্ষাও অধিক, নারীর পক্ষে যাহা সহনাতীত,__ধারণা- 
তীত, ঠিক তেমনি এক অকথ্য লজ্জাস্কর, নিষ্ঠুর অবস্থায় কি এই তুমিই 
এই অসহায় অভাগিনী নারীকে :একদিন নির্মম কঠোর হস্তে টানিয়া 
আন নাই? তবে যে সে তোম্ঠর মত পৌরুষকে তুচ্ছ করিয়া ক্ষমার 
আশ্রয় লইয়াছে, ইহাকে তুমি ভীরুতা দৌষারোপ করিতে হয়, করিয়া 
তৃপ্ত হও, বস্তুত ক্ষমার অপেক্ষা অধিকতর পৌক্ুষ প্রতিশোধের 
মধ্যে নাই। 

তখন তাহাকে বাধ্য-বিমুখ দেখিয়া অন্বরীষ তাহাকে ছুঃখিত বিবেচনায় 
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মনে মনে ঈষৎ লজ্জান্ভব করিল। ক্ষণকাল নীরবে তাহার সেই চির 
অপরিবর্তিত গঠিতবৎ প্রশান্তমুখ সেই স্বর্ণীভ রক্তরাগের মধ্যে স্থিরনেত্রে 
নিরীক্ষণ করিরা বিশ্মরান্নভবের সহিত প্রশংসমান কণ্ঠে পুনশ্চ কহিতে 
লাগিল, _প্যখন তোমায় দেখি, মনে হয় তুমি বড় সুখী। অথচ, বিচার 
করিয়৷ দেখিতে গেলে আমরা উভয়েই প্রায় সমাবস্থ ।--বরং নারী তুমি, 
এ হিসাবে তোমার অবস্থা ধরিতে গেলে সমধিকই শোচনীয় । “কিন্ত তুমি 
তো তোমার ন্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমি, চির-জীবনের জীবনাধিক প্রিয়তম 
প্রেম পাত্রদের দ্বারায় এ অবস্থাপন্না হও নাই! প্রাণোৎসর্ণ ভালবাসার 
বিনিময়ে তোমার মুখে তোমার প্রেমপাত্র তো স্বহস্তে কালকুট তুলির 
ধরে নাই !-উঃ কাহাকে-__কাহাদের তুমি ক্ষমা করিতে বলো সুদক্ষিণ৷ ! 
তোমার ব্রত তুমি পালন কর, তোমার পুণ্য তোমার ন্বর্ণ অক্ষয় হৌক, 
স্বর্গ মোক্ষ আমার কাম্য নয়, এই পৃথিবীই আমার সব।” 

এই বলিয়া সেই অদ্ভুত কন্মা যুবক তাহার অন্তরের নিভৃত কন্দরে 
সঙ্গোপনে লুক্কায়িত আগ্নেয়গিরি হইতে অগ্রিরাশি বর্ষণ পূর্বক স্থদীর্ঘতর 
তণ্তশ্বীস পরিত্যাগ করিল,- “ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা পালনই তার পক্ষে 
একমাত্র ধর্ম । সে ধর্ম পালন সামর্থ ধরিয়াও যে এত দিন শত সহজববার 
অগ্রসর মুখে পশ্চাৎপদ্ হয়েছি, ইহাতে আমি নিজেই বিম্মিত! কেন? 
কে বলিবে? এদ্বিধা কার জন্ত,_কে জানে? বুঝিতে পারি না। 
বুঝি সব ভোলা! যায়, শুধু'শৈশব-জীবনের জীবনীধারা যে বক্ষতল দান 
করিয়াছে, তাহার স্থৃতি সপ্ত-সমুদ্রের লবণান্থুরাঁশি ঢালিয়াও ধৌত করা 
যায় না। অথবা--” সর্বজন সুবিদিত কঠোরান্তঃকরণ মহানায়ক :ও 
সেনাপতি কি ভাবিয়া এই স্থলেই থামিয়া গেলেন, কি ভাবিয়া এ 
আলোচনা মধ্যপথেই বন্ধ রাখিয়া, সহসা অপ্রয়োজনেও মৃছু চেষ্টা-কল্পিত 
হাস্তের সহিত কহিয়া উঠিলেন,_“এমন সুন্দর অপরাহু মিথ্যা অ-ফলা 
আলোচনায় অপব্যয় করিও ন! স্দক্ষিণা, তোমার সুধা উপাসনাদি সম্পন্ন 
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করিতে যাও, দেবগণ অথবা! তোমার উপাসিত দেব-পাদীয় শাক্যসিংহ-_ 
কে তাহা তুমিই জানো, তোমার পরে স্ুপ্রসন্ন হইবেন । আমিও ততক্ষণ 
একটু উদ্াানে ভ্রমণ করিয়া আসি ।” 

কনকরপ্রিত নীল সমুদ্র মধ্যে অস্তমান-রবি ডুবিয়া গেলেন। উগ্ঘানস্থ্‌ 
 ক্বত্রিম পর্ধত গাত্র ও বৃহৎ অটবী হইতে ছায়াপুঞ্জ ধরাতলে নামিয়া আসিল। 
মন্দানিল সংস্পর্শে তরুপল্লব ঈষৎ কম্পিত ও তৃণপুঞ্ত ঈষন্নমিত হইয়া বিষাদ- 
মধুর মন্মর ধ্বনি করিতে লাগিল। পাপিয়ার উন্মাদকর সঙ্গীত যেন 
দীর্ঘ বিরহ সন্তাপিত চিন্ত প্রেমিকের বিরহবেদনাযুক্ত দীর্ঘশ্বাসের ন্যায় 
সেই নির্জন কানন-ভূমির উপর দিয় প্রবাহিত হইয়া রহিল,_পিউ কীহা, 
পিউ কীহা, পিউ কীহা? 

জলপ্রপাতের কল শবে অতি মুছু যুছু গুঞ্জন তান লতা! বিতানের 
অভ্যন্তরভাগ হইতে শ্রুত হইল, কোন রাজকুল ললনা আপন মনে মুছু 
গুপ্রনে বড় স্থথের গীত গাহিতে গাহিতে পুষ্পচয়ন করিতেছেন। তাহার 
শুভ্র চরণ ছুইখানি হরিৎ পত্রাভ্যন্তর হইতে কোঁশল-সেনাপতির নেত্র- 
পতিত হইল । তিনি তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে অপস্থত হইতে গেলেন; 
কিন্ত ততক্ষণে সেই পুষ্পচয়ন নিরতা যুবতী কুঞ্জগৃহ হইতে নিষ্্াস্ত। হইয়া 
তাহার ঠিক" সম্মুখীন হইয়াছে । আধ্যাবর্তের সারভূত সমুজ্জল রত্ব-রাজি 
স্থশোভিত মুকুট বিভূষিতা সেই মহীয়সী নারীমূর্তির পানে চাহিয়া অকম্মাৎ 
নিভীক কোশল-সেনাপতি যেন প্রস্তর 'মূর্তির স্যার সেঁইস্থলেই অচল 
হইয়া গেলেন।__আর তাহার সম্ুখস্থা রূপযৌবনের ভারে অবনতাঙ্গী 
বিকশিত শতদল সদৃশী বিধাতার সৌনর্য্য স্থষ্টির আদর্শন্বরূপিণী সেই 
উজ্জল দর্শনা'নারী! আকন্পিক কোন প্রাপ্ত প্রচণ্ড আঘাতে এক নিমেষ 
মধ্যে দেহকে যেমন তেমনি রাখিয়া প্রাণবাযু দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেও 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত সেই শবদেহ যেমন পূর্বাবস্থ থাকিয়া তারপর পতিত 
হয়, ঠিক সেই প্রক্র প্রাণহীনাবৎ সেই রমণী সেই সহসা দৃষ্ট পুরুষমূর্তির 
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দিকে পলক শূন্য নেত্রে দিকে চাহিয়! রহিল। ইহার দ্বিতীয় মুহূর্তে 
আত্মসন্থ ত সেনাপতি উচ্চারণ করিলেন,_-“শুক্লা !” 

তখন শুক্লার মুখ হইতেও মৃছু মৃহ উচ্চারিত হইয়া গেল,_-“কুমার 
ইন্দ্রজিৎ 1” 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


[7811 60 006 101711160 00950100। 01 1)9309.11 : 
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0197. 
“আমার সমস্ত জীবনটাই অনন্ত ছুঃখে কাটিয়া গেল। জীবনের 
প্রথম প্রভাতে সেই যে এক মহাঁপাপ করিয়াছিলাম তাঁহারই বুঝি এই 
জীবন কালব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত! সুপ্রিয়া, আমি বহুদিবসাবধিই বুঝিয়াছি 
বে, তোমার ব্যথিত নিশ্বীসই এ রাজ্যের সর্বনাশ করিতেছে । বুঝি 
তোমার অভিশাপেই আজ আমার এ ছূর্গতি! তোমায় বড় অনাদর 
করিয়াছিলাম, এমন কি কোথায় কি অবস্থার যে তোমার প্রাণ বিয়োগ 
হইল তাহাও যত্বপুর্বক অনুসন্ধান করি নাই। মৃত্যুকালে তুমি হয় ত 
কত যন্ত্রণাই সহ্য করিয়াছ। মর্ম্পীড়িতা হইয়া কতই না অশ্রপাত 
করিয়াছিলে, সেই অশ্রই আজ এই দেবগড়ের উপর বন্তাধারার স্তায় 
ইঃখের প্লাবন আনিয়! দিতেছে, তাহা কি আর আমি বুঝিতেছি না? 
কন্ত প্রতীকারের উপায় কি? উপায় থাকিতে তো জ্ঞান হয় নাই। 
বুঝি তা হয় না” 
নিশাকালে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত গৃহোগ্ভানে বিনিদ্র নৃপতি চিস্তাকুল 
স্থির চিত্তে একাকী* পরিক্রমণ করিতেছিলেন। শ্রযনন-কক্ষে পর্যঙ্কো-. 
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পরি মহিষী অরুন্ধতী দেবী নিদ্রিতা। গবাক্ষ মুক্ত, সেই গবাক্ষ পথে বিমল 
চন্দ্রকিরণ প্রবেশ করিয়া রাজ-রাণীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখে নিপতিত হইয়া 
এক অনির্বচনীয় মহিমময় শোভ! ধারণ করিয়াছিল। রাণীর শান্ত 
মুখে গভীর বিষাদের ঘন ছায়া, সে ছায়া নিদ্রিতাবস্থাতেও অপসারিত 
হয় নাই । নেত্রপ্রান্তে একবিন্দু বিষাঁদাশ্র। ্ 
রাণী ঘুমাইলেন, তথাপি রাজার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। বহুক্ষণ 
শরন করিয়। থাকির়া তিনি ধীরে ধীরে শধ্যার উপর উঠিয়! বসিলেন । 
একবার মহিষীর মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর উঠিয়৷ দ্বারমুক্ত করিয়া 
প্রাণের জালায় উদ্যানে বাহির হইয়া পড়িলেন। কতবারই এমন হইয়াছে । 
এ মুখ কত সুবিমল চন্দ্রালোকে, কত শ্তামলা সন্ধ্যায়, কত রৌদ্রোজ্জল 
দ্বিগ্রহরে এই দীর্ঘ ছ্বাবিংশ বর্ষ দিবা নিশিই তো দেখিতেছেন, কই ইতঃ- 
পুর্বে আর কখন তো এমনটা হইয়া উঠে নাই ? আজ এই প্রন্থপ্ত বিষাদিত 
মুখখানি হঠাৎ বহুদিনকার আর একখানি অদ্ধ-বিস্বত এমনি সকরুণ মুখ 
ন্ররণ করাইয়া দিল। সেই শেষ দেখা! আজ এই দীর্ঘ দিবস পরে বুঝি 
সে মুখের স্থৃতি রাজার ব্যথিত প্রাণটাকে আবার বড়ই অস্থির বড়ই কাতর 
করিল। ন্ুখের স্বৃতিতে যাহাকে মন হইতে দূরে ঠেলিয়! ফেলিয়াছিল, 
ছুঃখের দিনে সে তাহার সমস্ত স্থানটাই অধিকার করিয়া বসিয়৷ মনের মধ্যে 
অন্তাপের অগ্নি বড় জ্বালাতেই তো জালাইয় দিয়াছিল। আজ আবার সে 
জ্বালা বড় বেশি অসহ্য বোধ হইল। ভূপতি তখন ছুই হস্ত অঞ্জলীবদ্ধ 
করিয়া সকাতরে বলিতে লাগিলেন,_“ম্থপ্রিয়। দেবী তুমি, নিশ্চিত 
আজ তুমি তুষিতাদি প্রধান স্বর্ঁলৌকে বিরাজিতা। আমার এ 
সকাতর নিবেদন আজি শুনিতেছ কি? তোমার প্রতি যথার্থতঃই ঘোর 
অন্তায় করিয়াছি, সেই পাপেই না আজ আমার এই অশেষ ছুর্গতি ! 
হে দেবি! তুমি এইবার প্রসন্না হও! আমার আর কিছুই তো 
»রাকি নাই, শুধু এই এতটুকু 'ন্নেহের পুতলী অমিতা আছে, তুমি 
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তার পর হইতে কোপদৃষ্টি সংবরণ করিয়! লও। সুপ্রিয়া! কৃপা 
করো, সুপ্রিয়া |” | 

বুঝি রাজার সে আকুল আহ্বান পতিব্রতা শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
সহসা রাজার চিস্তাজাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া! পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া 
উঠিল,__“মহারাঁজ ! ছুঃখিনীর গচ্ছিত ধন কোথায় রাখিয়াছেন ? 
ছুঃখিনীর ধন ছুঃখিনীকে ফিরাইয়। দিন ।” 

স্বপ্নশ্রত সঙ্গীতধ্বনির স্তায় সে শ্বর শ্রবণে পশিয়াছিল। বংশীরব- 
মুগ্ধ কুরঙ্গের স্যাক্স রাজা সে স্বর শ্রবণে চমকিয়া মুখ ফিরাইলেন, 
দেখিলেন অদূরে-তাহার অনতিদূরে এক পীতবাস ধারিণী ভিক্ষু নারী। 
সে রমণী ইচ্ছা করিয়াই যেন পার্বণ-বিধুর সমুজ্জল আলোকচ্ছটা হইতে 
আপনার মুখ ফিরাইয়া রাখিয়াছিল। 

এ অসময়ে পুষ্পোদ্যান মধ্যে ভিক্ষুণী দর্শনে রাজা অত্যন্ত আশ্চর্ষ্যান্থিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সেভাব মনের মধ্যে সঙ্গোপন করিয়া সসন্ত্রমে 
কহিলেন,_-“ভগবতি ! 'এরূপে অসময়ে আগমনের হেতু কি তাহা এ 
দাসের নিকট প্রকাশ করিয়া বলুন। আপনার গচ্ছিত ধন কে অপহরণ 
করিয়াছে? নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে । এবং আপনার 
ধন আপনি প্রাপ্ত হইবেন ।” 

“মহারাজ! অসময়ে আসিয়া আপনাকে বিরক্ত করিলাম ক্ষমা 
করিবেন। আমার যে ধন আমি বহু পুর্বে পরিত্যাগ করিয়াছিলাম আজ 
এই দীর্ঘ কালাস্তরে আবার তাহাকে একবার দেখিতে আসিয়াছি। কিন্তু 
ছর্ভাগ্য ক্রমে এ রাজপুরীতে কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া পাইলাম না। হয়, 
তে! বা আমি তাহাকে চিনিতেই পারি নাই। সে বখন নিতান্তই শিশু 
তখনই তাহাকে এই অস্কচ্যুত করিয়াছিলাম, এখন এতদিন পরে কেমন 
করিয়াই বা চিনিব? তাহার বাম বাহুমধ্যে এক ত্রিপত্রাক্কৃতি রক্তবর্ণ 
জটুল চিহ্ন বি্যমান ছিল, সে চিহু কোনদিনই মুছিবার নয়) ভরসা 
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করিয়াছিলাম ইহারই বলে আমার পরিত্যক্ত শিশু আমি চিরদিন পরেও 
বাছিয় লইতে পারিব। কিন্তু সে চিহ্ন তো কোথাও দেখিলাম না, 
মহারাজ! সে কি তবে জীবিত নাই ?” 

সহসা বিস্ময়ে হর্ষে রাজা ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, 
_-“দেবি! তবে কি আপনি শুক্লার জননী? সেই তো অত্য্ত 
শিশুকাঁলে এই 'পুরী দ্বারে পড়িয়া ছিল। কে আপনি? আপনাকে 
কখন দেখি নাই। কিন্ত-__কিস্ত ও স্বর যেন আমার বড় পরিচিত ! 
জানিনা ও কণ্ঠস্বর কবে কোথায় কতদিনে শুনিয়াছিলাম। স্বপ্নে কি 
জাগরণে তাহাও ভাল ম্মরণ হয় না। দূরাঁগত বংশীধ্বনির স্ায়, সদুর- 
শ্রত নদীর কলনাদের স্তায় ও স্বর কিন্ত আমার মর্ম্বের মধ্যভাগে যেন 
বিধিয়া আছে ।” 

রাজা ক্রমেই বড় বিমন] হইয়া পড়িতেছিলেন। আবার বুঝি উন্মাদ 
লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতেছে, নতুবা এ সকল অঘটন ঘটন! সত্য মনে 
হয় কেন? 

ভিক্ষুণী রানার এই সকল কথা কর্ণপাঁত না করিয়া আগ্রহভরে বলিয়া 
উঠিলেন,__“সে-হ তবে আমার কন্তা মহারাজ! সে বালিক1 আমারই 
কন্তা! কোথায় সে আমার, দয়! করিয়া! বলুন সে কোথায়? একবার, 
একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়! আবার হয় ত জন্মের মতই চলিয়! যাইব। 
ভাবিয়াছিলাম, আর দেখিব না, যাহ! পরিত্যাগ করিয়াছি, অহা আবার 
ফিরিয়া! কুড়ান কেন? কিন্তু হায় রাজন! মায়ের প্রাণ আর কতই সহ্য 
করিতে পারে? সব ছাড়িয়াছি কিন্তু এইটুকুই পারি নাই। মহারাজ! 
সম্পূর্ণ রূপে এ মায়া আজও যে আমি ত্যাগ করিতে পারি নাই। হায়, 
বৃথাই এ সারা জীবন-ধরিয়! সাধনা করিলাম। চতুাঁধ্য সত্যের তত্ব শিক্ষা 
মাত্রই সার হইল, শিক্ষালব্ধ জ্ঞানের অধিকারিণী হইলাম কই? বুৰি 
এই জন্তই ভগবান বলিয়াছিলেন, “তুমি শত বন্ধনে জড়িতা ।” 
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ভিক্ষুণী আপন মনের উচ্ছাস সহসা এইরূপে বাক্ত করিয়া ফেলিলে, 
নৃূপতি সমধিক বিশ্ময়ান্থভব করিতে লাগিলেন। তিনি দারুণ সন্দেহে 
স্ভাহার আপাদ মস্তক পুনঃ পুনঃ অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিতে লাগিলেন,__“ভগবতি ! আপনার কন্তার জন্য আপনি 
চিন্তিতা হইবেন না । ইহা! যদিও গোপন কাহিনী ;__তথাপি আপনাকে 
অবিশ্বাস করিবার কারণ দেখি না, সে কন্তা এক্ষণে উত্তরাঁপথের বিশাল 
সাম্রাজ্যের সম্মানিত যুবরাজ্জী। কিন্তু আপনি কে বলুন? যে আজ 
ছ্বাবিংশ বৎসর পূর্বে মরিয়া গিয়াছে-_-আপনি তাহার রূপ ধরিয়া কেন 
আসিয়াছেন? সুপ্রিয়া, সুপ্রিয়া! নানা তুমি স্ুপ্রিয়ার ছায়৷ কিন্বা 
হয়ত তাহারই অশরীরি মুর্তি হইবে 1”_-এইকথা বলিতে বলিতে সর্বশরীর 
মনে কম্পান্বিত রাজ! স্ুরজিৎ বাতাহত কদলী বৃক্ষবৎ মুচ্ছিত হইর্া সেই 
ভিক্ষুণীর পাদমূলে নিপতিত হইলেন। তখন সেই তাপসী বড়ই বাস্ত 
হইয়া রাজাকে ধরিয়া তুলিল। তীহার মস্তক সযত্বে নিজ অস্কে ধারণ 
পূর্বক আপনার কাবায়াঞ্চলে তীহাকে বীজন করিতে করিতে মৃ্ত্বরে 
ধীরে ধীরে সে রমণী ডাকিল,--“মহারাজ ! মহারাজ 1” 

রাজার চৈতন্যসঞ্চার হইল। তিনি অর্পক্ষণ পরেই চাইয়া দেখিলেন 
কে তাহাকে অঙ্কে ধারণ করিয়! শুশ্রাধা করিতেছে । রাজা ডাঁকিলেন,-_ 
“অরুত্ধতি 1, 

অপরিচিত মধুর স্বরে উত্তর হইল,_-“মহারাজ ! আমি ভিক্ষুণী 1” 

“ভিক্ষুণী !”__ আবার সেই ক! আত্মবিস্থৃত সুরজিৎ সবেগে উঠিয়া 
বসিয়া নিমেষ মধ্যে সেই অপরূপ রূপবতী প্রোটা ভিক্ষুণীর আনত বদন 
তুলিয়া ধরিলেন, দেখিলেন-_নশ্বর পদার্থ মাত্রেই বিভৃষ্ণ চিত্তা বুদ্ধ ধর্ম ও 
সজ্ঘের উপাসিকা সেই সংসার-ত্যাগিনীর গওপ্রবাহী দরদর অশ্রধারায় 
তাহার মুখের বিভৃতিপ্রলেপ ধৌত হইয়া যাইতেছে । আর সে সুখ 
কাহার ?-__তখন ছুই হস্তে ভিগ্ষুনারীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রাজ। 
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বলিলেন,--“্হয় আবার আমি উন্মাদ হইয়াছি, না হয় তুমি সুপ্রিয়া । 
জীবন ধারিণী প্রাণময়ীই হও, অথবা সুরলোক বিহারিণী দেব-দেবীই হও; 
তুমি সুপ্রিয়া। শতযুগ অতীত হইলেও এ মুখ ভুলিবার নয়, তুমি 
স্থপ্রিয়া !” 

কি এক অনির্বচনীয় ভাবে তাহার ইন্দ্রির় সকল অবসন্ন এবং চিত্ত 
দ্বার সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। বিঘূর্ণিত মস্তকে কম্পিত কলেবরে 
স্থরজিৎ ভিক্ষুণীর স্কন্ধে স্বীয় মস্তক ভাঁর নিজেরও অজ্ঞাতে রক্ষা করিলেন । 
আর ভিক্ষুণী? ভিক্ষুণীরও তখন শরীরে যেন সংজ্ঞা মাত্র ছিল না। সে 
রম্ণীও নিশ্চেষ্ট পাষাণ মৃত্তির স্তার় রাজার আলিঙ্গনে নিবদ্ধ থাকিয়া নীরবে 
অবিরল অশ্ররাশি বর্ষণ করিতেছিল। এই কি তাহার এই দীর্ঘ দ্রিবসের 
কঠোর তপঃ সাধনার ফল? কিন্তু হায়, সে-যে নারী! নারী কি 
কখন তাহার নারীত্বকে বিসঙ্জন করিতে পারে? যার জন্য সর্ব- 
তাগিণী হইয়াছে তাহাকে কি ত্যাগ করা যায়? তা সে যতদ্িনেরই 
অদর্শন হোক । 

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ গত হইলে সহসা ভিক্ষুণী সচেতন্‌ হইয়া উঠিয়া 
তড়িৎবেগে রাজার শিথিল আলিঙ্গন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া লইয়া 
স্থদীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিয়! উঠিল,-__-“হায়, অদম্য হৃদয় 1”-_ 

রাজার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলিলে মহারাজ ? সে এখন 
শ্রাবস্তির যুবরাজ্ঞী ?- হায়, হায়, বিধিলিপি তবে পুর্ণ হইতেই ঢচলিল ?” 

নিদ্রা হইতে জাগির়। উঠিলে প্রথমটা স্বপ্রকেও বাস্তব বলিয়া মনে 
হইতে থাকে, রাজারও তেমনি তথ্ন পর্য্যন্ত যেন স্বপ্নঘোর টুটে নাই। 
তিনি বিস্মিত ভীত ও কাতর নেত্রে সেই আশ্চর্য্য আগন্তকাঁর প্রতি চহিয়া 
রহিলেন। তাহার অন্তরে কত যে ভাবেরই আবির্ভাব ও তিরোভাব 
হইতেছিল, তাহ গণিয়! বুঝি শেষ করা যায় না। বহুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া 
আবার আত্মগতই কহিলেন,_-“সেই সব, শুধু সময়ের পরিবর্তনে পরিভিত 
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মাত্র। ' এ মুখ কি ভুলিবাঁর, এ যে বজ্রানল দ্বারা বক্ষে খোদিত! হায় 
স্প্রিয়া! এতদিন পরে এ কি ছলনা? আমি তোমার নিকটে ঘোর 
অপরাধী, তথাপি আমি তোমার স্বামী । তুমি ত দেখিতেছ যে আমি 
অনেক যন্ত্রণা পাইতেছি, আর আমায় তুমি যন্ত্রণা দিও না। তোমার 
সম্তানকে চাহিয়া দেখি নাই, তাই বুঝি আমার এক মাত্র শ্নেহাধার আজ 
ফন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতেছে । আমিও এ দীর্ঘ জীবনব্যাপী বড় খযন্ত্রণাই ভোগ 
করিতেছি সুপ্রিয়া, আর আমায় তুমি কষ্ট দিও না। তোমার পায়ে ধরি, 
তোমার এই ছায়ামৃত্তি অপসারিত করো৷--» 

রাজা সত্য সত্যই ভিক্ষুণীর পদতলে পতিত হইলেন। তখন অতিশস় 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়! তাপসী কিয়দুরে সবিয়া গেল, স্বয়ং রাজার পদরেণু 
মস্তকে ধারণ করিয়া! বলিল,_-“কি করিতেছেন মহারাজ ! কেন আমায় 
নরকে নিক্ষেপ করেন। প্রভো, বদি আসিয়াছি তবে আর লুকাইব না। 
সত্যই আমি আপনার দেই ভূতপুর্বা! দাসানুদাসী স্প্রির| । এ আমার 
ছায়! মূর্তি নহে জীবিত দেহ,_-আমি মরি নাই ।” 

“ম্ুপ্রিয়া ! সুপ্রিয়া! তুমি বাচিয়া আছ? কেন তবে এতদিন 
লুকাইয়়া ছিলে? কেন তবে আমায্প দেখা দাও নাই ?৮”--বালিতে বলিতে 
আনন্দে বিম্ময়ে রাজার ক্রুদ্ধ হইয়া গেল। 

বাস্তবিকই তিনি আজ স্ুপ্রিয়াকে জীবিতা জানিয়৷ অত্যন্তই আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। দরিদ্র স্ুপ্রিয়াকে প্রথম যৌবনোন্মেষের মোহবশে যখন 
গোপনে বিবাহ করেন, তখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দেখেন নাই। কিন্তু পরে 
যখন মন হইতে রূপের নেশা ছুটিয়া গেল বখন তাহার চিত্ত প্রেম 
ভোগাপেক্ষা পরশ্বর্ধ্য ভোগকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিল; তখন তিনি ঝুঝিলেন 
তিনি স্বেচ্ছায় কে ফণীহার ধারণ করিয়াছেন। বাহ! অবশ্ত প্রাপ্য তাহা 
তাহার নিজ কন্মদোষেই হস্তচ্যত হইতে বসিক্লাছে। শাক্যেতর বংশীয়া এই 
দরিদ্র! নারীকে বিবাহ করিয়া! এ বিপুল ধনৈশ্বর্য্য হইতে তিনি আপনাকে 
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বঞ্চিত করিক্া ফেলিয়াছেন। শাক্য বংশের চিরপদ্ধতি শাক্যবংহা ব্যতীত 
বিবাহে সামাজিক সম্মান ও রাজ্যাধিকাঁর বিনষ্ট হয়। স্ুর্জিৎ গভীর 
বিষাদ সমুদ্রে ভাসমান রহিলেন। তাহার অস্তরস্থ ক্রোধ তাহাকে 
জ্বালাইয়! সেই তুর্ভাগা নারীর উপরেই অংশতঃ পতিত হইল । তিনি আর 
তেমন. করিনা! তাহার মুখে সকল সুখের সমাবেশ করিতে পারিলেন না। 
বিতৃষ্ণায় ভ্রমশঃ দমন ও পরিবন্তিত হইয়া আসিতে লাগিল। এখন 
আর অবসরের অভাবে স্ুপ্রিয়ার নিকট সদা সর্ধদ1! যাতায়াত করাই 
ঘটিয়। উঠে না। 

এদিকে রাজমাতা কেমন করিয়া সকল সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন।' 
ক্রোধে ক্ষোভে অধীরা হইয়া তিনি পুত্রকে ডাকাইয়া সত্যাসত্য নিরূপণ 
করিলেন। যুবক নৃপতি মাতার ভয়ে কিছুই অস্বীকার করিতে পারিলেন 
না। শুনির। রাজনাতা পুত্রকে ঘখপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন এবং 
পরিশেষে তিনি তাহাকে পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ নিষেধ করিয়! দিলেন। 
যদিও রাজা সুপ্রিয়ার প্রতি মনে মনে আর ততদুর প্রসন্ন নহেন, যদিও 
তাহার সঙ্গ এক্ষণে তাহার বিষতুল্যাই বোধ হইত, কিন্তু তথাপি তিনি 
তাহাকে একেবারে পরিতাগ করিতেও চাহেন নাই। সুপ্রিয় তাহার 
সিংভোসনের কণ্টক, সেইহেতু সুপ্রিয়া তাহার বড় যন্ত্রণারই কারণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু 2 মহা অপরাধে অপরাধিনী তে! সে নয়, তিনি নিজেই 
যে অপরাধী। তাই মাতার আদেশে তাহার মনে অভাগিনীর প্রতি 
একটু করুণার সঞ্চার হইল। একদিন গোপনে তাহার কুটিরে গমন 
করিলেন। দেখিলেন রোগশয্যা শার়িতা অতি শীর্ণকায় শিশুর পার্থ 
ছুঃখিনী সুপ্রিয়া অশ্রজলে অভিষিক্তা হইতেছে । রাজাকে দেখিয়া! সে আর 
হৃদয়াবেগ প্রশমিত করিতে পারিল না, অধীর! হইয়া! কীদিয়া উঠিল। 
রাজাও মনের, মধ্যে ছুঃখিত হইলেন।, আশ্বাসদানে তাঁহাকে সাস্বনা 
করিলেন। অভাগিনী চক্ষু মুছিল। রাজা তখন সরলাকে আশা য়া 


২২৮ রাষ্াড় 


মিথ্যা স্তোক দ্বারা ভূলাইতে লাগিলেন। বলিলেন, রাজকার্যের জন্ট 
আসিতে পারেন না। সে সকল কষ্ট মুহূর্ত মধ্যেই বিস্থৃত হইয়া গেল। 
সম্তানটির পীড়া, সে আবার চক্ষু মুছিল। তাহার ঘোর দারিদ্র সে 
স্বামীকে অনেক চেষ্টা করিয়াও জানাইতে পারিল না। সে ত ভিখারিণী 
নহে। খধাহার সর্বন্বের সে অধিকারিণী, তাহারই কাছে একমুষ্টি অন্ন 
ভিক্ষা! ছিঃ, তার চেরে মৃত্যু ভাল। রাজা আপনার চিস্তাতেই মগ্ন, 
এ সব তুচ্ছ কথ! আর তাহার ম্মরণেও আপে না। তিনি কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আ:সলেন। বৃথা আশ্বাসে তাহাকে আশ্বাসিত করিয়া আসিলেন 
মাত্র। ইচ্ছা থাকিলেও মাতৃ-আদেশ ও তাহার বিপদ বার্তী সেই 
মন্মপীড়িতাকে. স্ুম্পষ্টরূপে প্রদান করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
ভাবভক্তিতে তাহ! অপ্রকাশও ছিল না। সুপ্রিয় সবই বুঝিয়াছিল। 

ইহার পর এক মাস গত হইল । এই দীর্থকালের মধ্যে একবারও 
রাজা পত্বী বা নিজ সন্তানের সংবাদটুকু পর্য্যন্ত লইলেন না। একদিন 
সহসা কর্তব্যবোধের উদয় হইলে তাহাদের কুটিরে গিয়া দেখিলেন সে 
ভগ্নকুটির শুন্য পড়িয়া রহিয়াছে । একমাত্র প্রতিবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন, অভাগিনী সুপ্রিয়া সস্তানটির মৃত্যুতে উন্মাদিনী হইয়া এঁ অণুর 
প্রবাহিতা রোহিনী-নদীগর্ভে আত্মবিসজ্জন করিয়াছে । সেও আজ প্রায় 
পক্ষাধিক কাল গত হইয়া গেল। 

প্রিক়্া মবিয্লাছে ?_-আজ তাহার সিংহাসনারোহণের পথ মুক্ত! 
কিন্তু তথাপি এ দুঃখের সংবাদে রাজার মন অত্যন্ত বিচলিত হইল। 
তিনি সেই ভগ্রকুটিরে পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়া বহুন্মণ একাকী সেখানের ভূমিতলে 
বসিয়৷ পড়িয়া অতীতের কথা ভাবিতে লাগিলেন । 

সেই প্রথম সাক্ষাৎ! সেও এই প্বার্কত্য. উপত্যকায়। মে ভাভার 
রুগ্না অন্ধ জননীর জন্য অতি-সামান্ত আহাধ্্য প্রস্তত»। করিতেছিল। 
সেক্ট সময় মূগয়াক্লাস্ত রাজা তৃষ্তায় .আকুল হইয়া এই ভগ্ন কুটির 


রাষ্সগড় ২২৯ 


দ্বারে আসিয়া জল চাহিয়াছিলেন। মাতা অন্ধ রিগ্না. শয্যাশ্রয়ী, 
অগত্যা কিশোরী কুমারী তাহার শতছিন্ন পরিধেয় দ্বারা বথ! সাধা 
অঙ্গাবরণ পূর্ব্বক মুন্সয় পাত্রে জল লইয়া আসিয়া রাজার হস্তে প্রদান 
করিতে গিয়া সহসাই থমকিয়া দ্াড়াইল। বুবি তরুণ কন্দর্পের স্তায় 
এ দিব্যকাস্তি বিশিষ্ট মহামূল্য পরিচ্ছদধারী যুবা পুরুষের পল্ম হস্তে তুচ্ছ 
মুন্ময়পাত্র প্রদীন করিতে সে মনে মনে কুগ্ঠান্ুভব করিতেছিল। রাজা 
তাহা বুঝিলেন; হাসিয়৷ সুন্দরীর হস্ত হইতে পাত্র গ্রহণ করিয়া. জলপাঁন 
পূর্বক বলিলেন,__“কি সুস্বাহু শীতল জল! পান করিয়া শরীর যেন 
জুড়াইয়া গেল। তা ইহা আর বিচিত্র কি এমন হস্তে জল যদি ন! 
নীতল হইবে তবে হইবে কোথায় ?” সে কথা রাজার আজ বারে বারেই 
রণ হইল। তারপর যখন স্থরজিৎ রাজার একজন ক্ষুদ্র সৈন্যাধ্যক্ষ 
পরিচয়ে তাহাদের কুটিরে সর্বদা যাওয়া আসা করিতে লাগিলেন এবং 
অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন, তখন সেই দরিদ্রা নারীদ্বয় কিছুতেই 
তাহার সে দান গ্রহণ করিতে চাঁহিত না। সে নিল্লেঁভ স্বভাব তাহাকে 
তাহার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট করিয়া ছিল। মে কথা ন্মরণে 
আসিল। শেষে একদিন নৃপতি তাহাকে তাহার নববৌবনের অদম্য 
জদয়োচ্ছাঁসে পরিপূর্ণ প্রেম ব্যক্ত করিয়া জানাইলেন, প্রকাশ 
করিলেন যে তিনি তাহার একান্ত অভিলাধী। তখন সে কি 
অনির্বচনীয় আনন্দে কৃতজ্ঞতায়্ অভিভূতাবৎ কি অপুর্বভাবেই 
তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল! কিন্তু মুগ্ধ রাজা যেমন আত্ম 
বিম্মরণ হইয়া! তাহার হস্ত ধারণ করিতে গেলেন, অমনি সে ত্রস্তে উঠিয়া 
দাড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিয়াছিল,_-“বিবাহ ব্যতীত আপনি আমার ছায়াও 
স্পর্শ করিতে পাইবেন না, ইহা স্থির জানিবেন।” দেই তেজৌদৃণ্তা 
গরিয়সী মূর্তি রাজার আজ আবার মনে পড়িল। 

আবার একদিনের কথা,-সবিবাহের পর যখন সে তাহাকে রাংজ্যস্বর . 


২৩০... রাম্চাড় 


বলিয়৷ জানিতে পারিল, তখন সে কি নিদারুণ আতঙ্কে কি মর্দতভেদী 
নত্রণায় আর্তনাদ করিয়া সে তাহার নিকট হইতে শত হস্ত দুরে সরিয়া 
গিয়! মন্মরবিদারী হতাশায় বলিয়া উঠিয়াছিল,__-“তবেই আমার সকল আশা 
ভরসা ফুরাইল !” 

' সে সব কথা ফিরিয়! ফিরিয়া পুনঃ পুনঃই রাজার মনে পড়িতে লাগিল! 
তিনি জীবিতে যাহাকে ফিরিয়াও চাহেন নাই, তাহার উদ্দোশ্তে অনংবরণীয় 
অপহা ব্যথায় আকুল হইয়া আজ কতক্ষণই রোদন করিলেন। স্ুপ্রিয়ার 
মৃত্যুর হেতু যে তিনিই, ইহা ভাবিয়া মনের ভিতরে বড়ই অন্থৃতপ্ত হইয়া 
রহিলেন। বাহিরে অতি সহজেই সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া গেল। 

তারপর স্ুপ্রিয়ার স্থৃতি শুধু স্বপ্নের ন্তায় কখন কখন স্মরণে আসিত 
মাত্র ক্ষতের দাগ না' মিলাইয়া গেলেও ব্যথা জালা ুচিয়াছিল। 
সৌভাগ্যের মাঝে দুর্ভাগের কথা কে কোথায় মনে করিয়া রাখে? 
তবে ইদানীং সেই বিপদারন্ত হইতে এই বড় বড় বিপৎকালে কেবলই 
মনে হইত বুঝি সে মন্খ্পীড়িতার মন্্ান্তিক অভিশাপের ফলেই তাহার 
এ দৃর্ধীতি ! মনের মধ্যে অনুতাপাগ্নি বড়ই প্রবল হইয়া জঙ্লিয়া উঠি়া- 
ছিল, তাই রাজা স্থরজিং দ্বাবিংশ বর্ষ পরে তাহার প্রথম যৌবনের 
সঙ্গিনীকে জীবিতা৷ দেখিয়া বড় আনন্দেই আজ উল্লপিত হইলেন । 

সুপ্রিয়া রাজার কথার উত্তরে কহিল,_“ফিরিয়া আসিয়া কি করিতাঁম 
মহারাজ? ফিরিব বলিয়া তো যাই নাই! দেখিলাম আপনি আমার 
জন্য ঘোরতর অন্থথী হইয়া পড়িয়াছেন, আপনার সিংভাসনের কণ্টক 
বলিয়া! এদিকে রাজমাতাও আমায় গোপনে উগ্ুপাটিত করিতে চাহিতে 
ছেন, তাই শ্বেচ্ছায় কুটির ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম | কিরিয়া আদিলে 
তো আপনার সুখের অন্তরায় হইতান মাত্র ।" 

রাজা গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,__নুপ্রিয়া তুমিই ধন্টা ! বে নারী 
স্বামীর, মঙ্গলাশায় তাহাকেও ত্যাগ করিতে পারে সে-ই যথার্থ সাধবী ! 


ক্বঙ্গগড় ২৩১ 


আমি মহাপাতকী তাই এমন মনস্তাপ পাইতেছি। এতদিন তুমি কোথায় 
ছিলে সুপ্রিয়া ? 

“আমার কাহিনী আর কি শুনিবেন মহারাজ ? এক গভীর রাত্রে 
প্রাণের জালায় অধীর হইয়া কুটির ও গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেলাম ও এক 
নৃহাপুরুষের কাছে গিয়া আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলাম। কিন্তু তিনিও আমায় 
কৃপা করিতে ইচ্ছুক হইয়াও আমার ভাগ্যহীনা কন্তাটিকে গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলেন না । তখন আমার নিকট সমস্ত বিশ্ব পুথিবীই বিষ-তিক্ত 
ভইয়া উঠিয়াছে, কিছুতেই আর বিন্দুমাত্র স্পৃহা নাই। তাই অবশেষে 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাকেও পরিত্যাগ করিব বলিয়াই স্থির করিলাম 1 
সবই যখন ত্যাগ করিয়াছি তখন কন্ঠাতেই বা আমার কি প্রয়োজন ? 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাকেও আপনার দ্বারে ফেলিরা গেলাম । ভাবিয়া- 
ছিলাম আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবেন, বতই হোক সে তো 
আপনারই সন্তান! বিশেষ তাহার হস্তস্থ জতুক-চিহ্ন দেখিলে নিঃসংশয় 
হইবেন । নিশ্চয়ই উহা আপনার অগোচর ছিল না। অবশ্তা আমি 
এখানে ভূল করিয়াছিলাম। বাস্তবিক আপনি তাহার পানে কোন 
দিন ভাল কিয় চাহিয়াও দেখেন নাই। তার পর এই দীর্ঘ ঘ্বাবিংশ 
বতসর্‌ বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি । বুদ্ধ, সঙ্ব্য ও ধর্ধ্ের শরণাগত হইয়া 
পরহিতার্থে আত্মোৎসর্ন করিয়াছি । কিন্ত হায় ছুর্ভাগিনী আমি, চিত্ত জয় 
করতে পারি নাই । পরার্থে আত্মনিয়োগ করিব ফি, আমার নিজ চিত্ত 
এখনও ঘোর মায়াপাশে বদ্ধ। আপনার প্রেম আমি অনায়াসে ত্যাগ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু হায়, অপত্যন্সেহ যে কি বিড়ম্বনার পাশ, সে বন্ধন ছিন্ন 
করিয়। বাহির হওয়া বুঝি মায়ের সাধ্য নয়! এই দীর্ঘকাল ধরিয়া সেই 
পরিত্যক্ত শিশুর আর্ত ক্রন্দন আজিও আমার এই ছুই কর্ণ বধির করিয়। 
অসহা বজনাদে য়েল রাত্রে দিনে অনিবৃত্ত তানে বাজিতেছে। সেই 
ক্ুদ্র মুখ__যাক্‌ সে সব কথার আলোচনায় কাজ নাই।-- মহারাজ ! 


২৩২ রামগড় 


আজ এত কাল পরে আমি আপনার কাছে আসিয়াছিলাম, বড় আশা 
করিয়াই ।আসিয়াছিলাম। সে আশাও আমার আজ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । 
মনে করিয়াছিলাম আমার সেই পরিত্যক্ত ধনকে জন্মের শোঁধ চক্ষু 
ভরিয়া দেখিব। মনে করিয়াছিলাম বিধিলিপি পুর্ণ হইতে দিব না, 
আমি তাহাকে সম্ভর হইলে আমার সঙ্গেই লইয়া যাইব। ভিক্ষুণী-স্থতা 
ভি্ষুণীব্রতই গ্রহণ করিবে। এখন বুঝিতেছি বিধাতার নির্বন্ধ একান্তই 
অথগুনীয় ! পতিগৃহে অকাল মর্ণ সে কন্তার অদৃষ্টলিপি। সে লিপি 
মুছিবার সাধ্য কার আছে? বুঝিলাম এই জন্যই ভগবান জ্যোতিষ বিদ্যা 
অনুশীলনের বিরোধী 1” 
সুরজিৎ স্প্রিয়ার সকল কথা গুনিতেও পান নাই, তাহার চিত্ত 
তখন অপর এক মহা চিন্তায় সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। সহসা তিনি 
ক্ষিপ্ত ব্যাকুলতায় উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া উঠিল্ন,__ “সুপ্রিয়া, সুস্রিয়া, 
আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সত্য,কিন্ত তুমি-তুমি তাহার 
ভীষণ 'হইতেও ভীষণতর প্রতিশোধ লইপ্লাছ ! তুমি আমার সিংহাসনের 
পথ নিষ্ষণ্টক করিয়া আত্ম-নির্বাসন না করিলেই হয়ত ভাল, করিতে। 
তাহা হইলে আমায় অহুনিশি তুষানল দাহে দগ্ধ হইয়া পলে পলে 
আজ এমন করিয়া মরিতে হইত নাঁ। তুমি তোমার, কন্তাকে বদি 
ত্যাগ করিয়া গেলে, তবে তাহার মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ রটনা করিয়া 
তাহাকে অমন অজ্ঞাত কুলশীল| রাখিয়া গেলে কেন? কেন আমায় 
প্রকৃত.তথ্য জানিতে দিয়া গেলে না? ওঃ তা যদি করিতে,_-তা যদি 
করিতে-তবে আজ--তবে আজ, আমায় এমন করিয়৷ পুত্রহারা সর্বহারা 
হইতে হইত না। আমার হৃদয়ের নিধি নয়নের মণি আমায় স্বহস্তে 
উৎপাটিত করিতে হইত না। ওঃ কেন তা করিলে না। কেন, কেন, 
-কেন করিলে না সুপ্রিয়া! কেন করিলে না?” . 
এ আকম্মিক উত্তেজনার কারণ বহুদিন দূর-প্রবাসিনী সুপ্রিয়া বুঝিল 


রামগড় ২৩৩ 


না । সে ক্ষণকাল বিশ্মিত চকিত বিহ্বলভাঁবে নৃপতির 'সেই' উন্মাদবৎ 
বিঘৃণিত রক্তনেত্র, বিশৃঙ্খল বেশ বাস সন্দর্শন করিল। সহসা ত্যাগ সংযত 
চিত্ত তাহার ব্যথিত অভিমানে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। সুগভীর নিশ্বাস 
পরিত্যাগ সহকারে সে অশ্রু নিরুদ্ধ বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠে গাঢ় স্বরে কহিল,__ 
“তবে এই আমার প্রাণোতৎসর্গের পুরস্কার ?” 

. পকে তোমার এই উৎসর্ণ চাহিয়াছিল? কেন ও বৃথা ভারে 
ভারাক্রান্ত করিয়া আমাক অতল জলে ডুবাইয়! গেলে? জানো না কি, কি 
অগ্রিময়ীকে তুমি আমার পুরদ্বারে আগুন জ্বালাইতে রাখিয়া গিয়াছিলে ? 
তুমি তো জান্ো না সুপ্রিয়া! সেই অগ্নি্ক,লিজটুকু আজ দাবানলে 
পরিণত হয়ে আমার ঘর দ্বার পুত্র কন্ঠ! সর্ধন্ব তার গ্রসিষ্ুণ জিহ্বা দ্বারা 
গ্রাস করে নিয়ে এখন আমার এই বক্ষে অনির্বাণ হয়ে জলছে! জানো 
না তো তুমি, যে রাজ সিংহাসন রক্ষা করবার জন্ত তোমার এই তাঁপসী- 
বেশ, সেই রাজ সিংহাসন দণ্ড মুকুট সমস্তই সেই আগুনে ধু ধুকরে পুড়ে 
গিয়ে আজ শুধু তাঁর ছাইগুলো ছড়িয়ে পড়ে আছে। জানো 'না তো 
তুমি সুপ্রিয়া, সেই আগুনে-সেই আগুনে আমার সারা দেবদহ--» 

সহসা সেই মধ্যরজনীর গাঢ় অন্ধকাররাশি কঠোর হস্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়া কোথা হইতে এক সঙ্গে সহস্র সহজ উল্কালোক রোহিণী 
তীরে জলিয়া৷ উঠিয়া সমস্ত উগ্ভান ভূমি রাজপ্রাসাদ, উপরে প্রায় 
অদ্ধাকাশকে পধ্যন্ত দ্িবালোকের স্তায় সুস্পষ্ট করিয়া তুলিল। সেই 
আকম্মিক অতি তীব্র লোহিতাভ আলোকমালাতে অমঙ্গল সুচন1 বুৰিয়া শত 
শত বিহরমান নিশাচর পক্ষী কর্কশ কণ্ঠের আর্ত চীৎকারে স্তব্ধ নিশিথিনীর 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিয়! ভীত ত্রস্ত পক্ষে আশ্রক্প অন্বেষণে দিক বিদিকে 
উড্ীয়মান হইল। নীড়-সুপ্ত পক্ষীবর্গ সভয় বিস্ময়ে জাগিয়া উঠিল। 
এই সঙ্গে সহসা! সেই আলোক মণ্ডলীর মধ্যভাগে অদূর নদী তীরাভিমুখ 
হইতে দিক্‌ দিগন্ত প্রপূরিত করিয়া সুগম্তীর নিঃস্বনে ভেরি -বাজিয়া 


২৩৪... রামশন্ 


উঠিয়া শত শত নিদ্রাকাঁতর' দেবগড়বাসীকে চমকিত ও জাগরিত করিয়া 
তুলিল। 

ভীতা বিস্মিত! ব্যাকুলা ভিক্ষুনারী চমকিত হইয়৷ উচ্চকণে কহিয়া 
উঠিল,--“এ কি? এ কি-_মহারাঁজ ?” 

রাজোন্মাদ করতালি দিতে দিতে প্রলয়-ঝঞ্চার স্যায় উচ্চহাস্ত সহকারে 
উত্তর করিলেন,_-“আর কি সুপ্রিয়া, সেই যে অগ্নিস্ষলিঙ্গটুকু তুমি 
বহু দিন পূর্বে প্রাসাদ দ্বারে লাগাইয়া গিয়াছিলে না? 'সেই আগুনে 
আমার সারা দেবদহ প্রড়য়া,- এইবার এ চাহিরা দেখ,-ভ্ম 
ভ্ইয়া গেল 1” 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


45210 1 5৪৮--610৪.6 (01702101521 
17107) 00 00191001555 1010১ 200 55521 
071075 1100790 000101775 50105 60 50815) 
€)1 0000 217 1051 ৃ 
--2)1507%- 
গঞ্জিত শ্োত তরঙ্গিণী পথশারী প্রতিবন্ধক বিধ্বস্ত করিয়া যুক্ত পথে 
্রপিত বেগে বহিয়া চলিয়া যায়। তান্তার গতিবেগে বাধা দিয়া মহা 
গজেন্্র এ্ীরাবতও তৃণগুচ্ছের অবস্থাপন্ন হইয়া থালক। ছুঃসাধ্য কঠোরতা 
ক্লান্তিহীন ধৈর্য্য, বহু ক্লেশ, বহু ভাগ ও অনেক কালের তীত্র আকাজ্কাবয় 
উন্মত্ত বাসনার রাশি দ্বারা যে কঠিন বিরাট পাষাণ-সৌধ বিনিশ্মিত হইয়াছে, 
তাহা যদি আকম্মিক কোন কারণে ভাঙ্গিয়া' পড়ে তবে শুধু নিজেই 
ধ্বংস.হয় না। সমীপবর্তীকেও অনুগামী করে। 


রাস্ত্গড় / ২৩৫ 


এই মুকুট মণ্ডিতা কোশলের বুবরাজ্জীই শুক্লা! সেই শুক্লা আজ 
পুষ্পমিত্রের! হীন বিলাস বাসনের শ্লোতে নিমজঞ্জিতাঙ্গ অর্ধশিক্ষিত 
মধুকরবুত্ত যুবরাজ পুষ্পমিত্রের । ইন্্রজিতের সর্বশরীরের অসংখ্য শিরা 
উপশিরায় উন্মীদনার বঙ্ছি শিখা ছুটির গেল। তাহার নিদারুণ অঙ্গ- 
জ্বালার অসহনীয় দাহ গ্রতি রোমকুপ পথে প্রজ্লিতবেগে বহির্গত হইবার 
জন্য পথ খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল। 'অসহা, অসহা, অসহা এ! কি অন্ধ 
মোহে কি স্বপ্নঘোরে সে এতদিন ধরিয়া পশ্চাতে চাহিয়াছে? করতলায়ত্ত 
জয়ধবজা কি ক্ষুদ্র দ্বিধায় স্বীয় মস্তুকোপরি উন্নীত করিয়া ধরে নাই। 
এখন এই সেই অবিবেচনার প্রতিফল ! 

ক্ুদ্র দেবগড়--কোশল-সেনাপতির এক নেত্রেঙগিতের পরে যাহার 
সমুদয় ভবিষ্যৎ একান্তই অনিশ্চিত, তাহারই সেই দুর্বল ক্ষীণ হস্ত হইতে 
সেই প্রবল পরাক্রান্ত কোঁশল-মহাসেনানায়কের এই এত বড় পরাভব ? 
এ ষে একান্তই অসন্ত ! 

শুরু! এই অকন্মাৎ দৃষ্ট পুরুষের সান্ধ্য ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া পলাইতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু দীপারুষ্ট পতঙ্গবং অয়স্কান্ত মণিদ্ধারা আকধিত অয়ঃ 
খণ্ডের ন্যায় সে সেই অগপ্রতাশিত-দর্শন চিরপরিচিত মুত্তির পানে 
নিনিমেষে চাহিয়া অচলা হইয়া রতিল। তাহার স্নাঘুকেন্দ্রের মন্তে মন্দ 
প্রলয় সংঘাত বাধিয়া উঠিল । 

আবার সেই অতীত দ্রিনেরই মত তাহার অবশ হস্ত শ্থলিত চয়িত 
পুষ্প সকল তাহাদের উভছ্গেরই পদপ্রান্তে ঝরিয়া পড়িল, প্রমোদমন্ত 
মধুকর আবার তেমনি ল*লাচ্ছলে তাহাদের আশে পাশে গুঞ্জরিয়া ফিরিয়! 
গেল। - বসন্তমারুত মুড মন্ত্রে ফুলদলে তেমনি মধুবালাপ করিতে 
লাগিল। কিন্তু আজ আর সেই লোকবিমোহিনী মৃত্তি শরতের পরিপূর্ণ 
শশী কলা সেদিনের মত উষ্টার হৃদয়-সমুদ্র উত্তাল আনন্দের আবেগে 
উচ্ছাস-শ্ফষিত-করিল না । বরং উদ্ধমুখী লেলিহান-শিখ চিতাবহ্নির'নির্শ্ম 
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অট্হাস্তেরই মত এক প্রকার জ্বালাময় উত্তপ্ত হাম্তম্মোতি যেন 
বহুযৎপাঁতের তায় কোশল-সেনাপতির ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া তাহার 
সন্থুখবর্তিনীর উপরে নিপতিত হইয়া তাহার মুচ্ছাঁবসন্ন চিত্তুকে মুহূর্তে 
জাগ্রত করিয়া দিল। 

ইন্দ্রজিৎ কহিলেন,__-০শুর্লা, তোমারই জয় !” ণ 

এই কথা কয়টির সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজিতের আত্মাভিমানে পরিপূর্ণ চিন্ত 
মহাবিদারণে সহত্রধা হইয়1 ফাটিয়া পড়িল। ইন্দ্রজিতের পরাভব ! তবে 
পৃথিবীতে এখনও প্রলয়ারস্ত হইল না! কেন? 

প্রজলিত হুতাঁশন সদৃশ সেই বীরমুত্তির পদতলে ঝটিকা-বিচ্ছিন্ন স্বর্ণ- 
লতিকার ন্তায় লুটাইয়া পড়িয়া চরণযুগল মৃণালভূজে আলিঙ্গন করিযা 
ধরিয়া সকাতরে শুক্লা কহিল,_-“এ রহস্ত প্রকাশে তোমার দেশেনু 
সর্বনাশ হইবে । আমায় তুমি ক্ষমা না কর এইখানে স্বহস্তে হত্যা 
করিয়া! যাও, দেবগড় ধ্বংস করিও না” 

“তোমায় ্বত্স্তে হত্য। করাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু সে স্ুসনয় 
আজ বহুদিন পুর্বে অতীত হইয়াছে ।” 

ইন্দ্রজিৎ সবেগে চরণ মুক্ত করিতে চাহিলেন। তাহার রোৰ-পাংশু 
অধর চেষ্টা কম্পিত স্বরে কহির! উঠিল,__“শাক্য-রাজপুত্র পুষ্পমিত্রের 
উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করে না, আমার চরণ ছাড়িয়া দাও 1” 

তখনি ক্রোধোত্তেজিত ইন্ত্রজ্জিতের চরণ ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া দাড়াইয়! 
শুক্লা কহিল,__“আমায় আপনি দ্বণা করিতেছেন ! কিস্তুকে আজ এই 
ভাগ্যহীনার ভাগ্য ইহাদের সহিত বিজড়িত করিয়াছে, কুমার? নিজ্জন 
পর্বতারণ্যে দস্্যবেশে দশ্াবেণী স্বীয়-সৈম্ত সাহায্যে কে স্বীর কুলকন্তার 
অবমানন। ঘটাইয়া তাহাদের পরপুরুষের কৃপা বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল ? 
কে হুদ্র্ষ কোশল-সম্রাটের কালাস্তক দৃষ্টি একান্তে অবস্থিত একান্ত 
অসহায় আত্মকুলের প্রতি আকর্ষিত করিয়া তাহাদের জাতি ধর্ম সমাজ 
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মধ্যে ঘোরতর বিপ্লব বহ্ছি প্রজ্বলিত করিয়াছিল? স্ব-কুলপুজ্ট কঁপিলাবস্ত- 
পতির অবমাননা, আপন সহোদরা প্রতিমা নিষ্পাপ-হৃদয়া বালিকার 
সর্বনাশ, পিতৃসম প্রতিপালকের মর্মান্তিক মনন্তাপ,_এমন কি, একত্র 
এই সমষ্টিভূত মহাবিপদে তাহার উন্মাদ পথ্যন্ত সংঘটন, এ সকল কাহার 
হুদয়হীন.প্রতিহিংসাঁর ফল, যুবরাজ ? সেই বিপদ সমুদ্র হইতে মাতৃভূমির 
রক্ষমর্থ যদি কেহ আপনাকে এই অকুল সাগর তরঙ্গ মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহাকে আপনি ইচ্ছা হইলে দ্বণা করিতে পারেন, কিন্তু তাহার সে 
চেষ্টাকে উপেক্ষা করিবেন না বা সে চেষ্টা ব্যর্থ করিবেন না। যত হীন 
কাধ্যই হোক জানিবেন ইহা আপনারই অনাদৃতা৷ মাতৃভূমির জন্য | 

ইন্দ্রজিতের চিত্ত ক্ষণেকের জন্য এ কঠোর তিরস্কারে স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
কিন্তু ইহা নিতান্তই ক্ষণিক। পরক্ষণেই বজ্রানলের স্তায় প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়া রোষ-কম্পিত কে তিনি কহিলেন,_-“মাতৃভূমির জন্য ?-_আমার 
মাতৃভূমি? আমার আবার মা কোথায়? আমার যি মাতৃভূমি থাকিত, 
তবে আজ কিসের ছুঃখে আমি পরান্নভোজী পর-পদসেবী পরের দাসানু- 
দাস? আমার দেশ মাতা এ পৃথিবীতে কিছুই বর্তমান নাই জানিও।” 

“যুবরাজ! ভাই! তোমার এই সকল বাক্যে বুক আমার বিদীর্ 
হইয়া যাইতেছে । তুমি শক্তিমান্‌, শক্তি কখনও ক্ষুদ্রকে আশ্রয় করে না, 
বাস্তবিক তুমি ক্ষুদ্র নও, কান্ননিক উত্তেজনার নির্মম আঘাতে নিজের 
সেই মহদন্তঃকরণ নিষ্করুণ চিত্তে রুধিরাক্ত করিয়া অগৌরবের রক্তরাগে 
তাহাকে রঞ্জিত করিয়া রাখিতে চাহিতেছ কেন ভাই? ক্ষমা করো ভাই, 
অতীত বিস্বৃত হইয়া যাও। সত অপরাধীই হোক মাতৃ-সন্বন্ধ কি কেহ 
কখন মুছিতে পারে? মা কাহারও পর হয় না। জন্মভূমি জননী; 
জননীকে দাসী করিও না 1” 

“শুক্লা! আমি মা চিনি না,_-জন্ম মুহূর্তে মাতৃহীন ; আমি স্পষ্টই 
বুঝিয়াছি, পরেন মা কখন মা হইতে পারেঃনা। আমার মনে ক্ষমা নাই, 
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বিস্বৃতি নাই, কিছু নাই, শুধু প্রতিহিংসা মাত্র অবশিষ্ট পড়িয়া আছে। 
আর কিছু না। কেমন করিয়া থাকিবে? মাতৃভূমি আমায় কি 
দিয়াছে? কিসের খণে আমি তাহার নিকট খণী ? আমার দত্ত গৌরব- 
মুকুট দে তো শিরে ধারণ করিতে চাহে নাই। বরং লঘুতম পাপে 
মহাপাপীর স্তায় ঘ্বণিত লাঞ্নায় লাঞ্চিত করিনা চিরদিনের মতই সে 
আমায় বিদায় দিয়াছে।_-তবে তার কাছে আমার কিসের খণ? 
কিসের মমতা? তবু এতদিন বে আমি তাহার অপরাধের দণ্ড দিতে 
উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছি আমার নিজের নিকটেই তাহা বেন প্রহেলিকা ! 
'আর তুমি? তোমায় ক্ষমা ?_-অসম্ভব ৷ ভানিতাম, বিশ্বাস ছিল তোমায় 
আমি না পাই, তোমার হৃদয় আমাঁরহ । ভুনি আমার না হও অন্তেরও 
হইবে না। আজ সে সামান্ত এতটুকু ত্রান্তির স্থথও তুঘি আনার জন্ত 
অবশিষ্ট রাখিলে না! শুধু বাহিরে নয়, অন্তরেও আজ তুমি অপরের ! 
শুক্লা! শুক্লা! স্থির জানিও তুনি আমার পরে? জয়লাভ করিয়াছ বটে, 
কিন্্ব এ বিজয়লব্ধ ফলভোগে কখনই সক্ষম হইবে না। আমার দেহে 
প্রাণ থাকিতে আমি তোমায় অন্টের অস্কাশ্ররা দেখিতে পারিব না। 

“আমি আপনার নিকট নিজের ভন্ত 055 ক্ষমা ভিক্ষা করি 
নাই। শুধু দেবগড়-_” 

“কিসের দেবগড় ? প্রতিশোধ বাতীত এই বিরাট বিশ্বে আমার জঙন্তা 
আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নাই 1” 

“তবে যাও! মাতৃঘাতী মহাপাপী ! নরশোণিত পিপাসী রাক্ষসেরও 
অধম নারী মাসলোলুপ পিশাচ । তোমার তস্তে ক্ষমা লাঁভাপেক্ষা দেব- 
গড়ের পক্ষে ধ্বংসও শ্রেসস !” 
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ঘন নীল মেবস্তর সদৃশ বিশাল হ্দবক্ষ বাসস্তীমন্দ মলয়মারুত সংস্পর্শে 
উপজাত বীচি-বিক্ষেপে আনন্দ চপল, দূরে তালবৃক্ষের শীর্ষদেশ গোধূলির 
তিরোধানোনুখ স্বর্ণরশ্মিরেখায় তখনও সমুজ্জল। উদ্যানে বসন্তের প্রমোদ 
লীলা অশোকে-কিংশুকে নালতী-মাধবীকায় স্ুুব্যক্ত হইতেছিল। সেই 
উদ্চান মধ্যস্থ প্রমোদকক্ষে শুক্লা স্বামীর প্রতীক্ষায় মুহ্মুহ্ঃ দ্বার পানে 
ঢাহিতেছিল। ক্রম শান্তভাবে বসিয়া প্রতীক্ষা কর! তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য 
বোধ হওয়ায় সে অধীরভাবে পদচারণ আরম্ত করিল। শরীর অথব! 
মনে কোন গভীর উদ্বেগ বা যন্থণা থাকিলে স্থির হইয়া বসিয়া! চিন্তা 
করিবার শক্তিও বুঝি মানবের মধ্যে থাকে না? তগ্রন মন্তিফ 
অতিশয় ঘূর্ণন বেগে কার্য শক্তি হীন, অন্তর বিকল এবং স্নাযুমগ্ডল 
অবশ হইয়া পড়ে। তাহার সেই উদ্বেগ শঙ্কিত অন্তরের অন্তঃস্থলে 
কেবল আশাহীন স্থুরে ধ্বনিত হইতেছিল-_-“হতভাগ্য দেবগড় । আর 
তোমায় রক্ষা করিতে পারিলাম না! আজ তোমার সব শেষ!” 

তাহাঁর চঞ্চল পাঁদক্ষেপ জনিত অধীর ও মুখর মঞ্জীর রব তাহারই কর্ণে 
সৈনিকের অস্ত্রঝণাৎকার ভ্রমোৎপাদন পূর্বক তাহাকে সহসা সর্ব শরীরে 
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মনে উমাঁক্য়া তুলিতেছিল। এমন করিয়া কিছুকাল অধীর প্রতীক্ষায় 
কাটাইবার পর সহসা এক সময় তাহার কর্ণে অতি দ্রুত গুরু পদশব্দ প্রবেশ 
করিল। এব্যগ্র আগমন ঘোষণা আর কাহার ? তবে এখনও তাহার সব 
শেষ হইয়া যায় নাই? আর একবার তবে সে তাহার সেই অতি প্রিয় মুখ 
সন্দর্শন করিবে? জীবনে আর একবার তাহার সেই অগাধ সমুদ্র সদৃশ ' 
প্রণয়ের অমৃতাস্বাদ উপভোগ করিতে পাইবে ?--তিনি আসিয়াছেন, 
তিনি আসিয়াছেন ! 

“মায়াবিনি ! এ কি মারাপাশে আমায় বাঁধিয়াছিস্‌ বল্‌ দেখি? আমি 
যেকোন কার্যেই আর এক মুহুর্ত মন দিতে পারি না।» 

উভয়ে উভয়ের দৃঢ় বাহুপাশে আবদ্ধ হইল। বিবশা বেপমান! পত্রী 
তৃধিত চুম্বনের প্রতিদান করিয়। হাসিয়া পুষ্পমিত্র কহিলেন,__“আদরিণি ! 
এই আদরের ফাঁস দিয়াই বুঝি তুই এই অশান্ত হৃদয়-ম্গকে আবদ্ধ 
রাখিয়াছিন্? এ ইন্ত্রজাল ছিড়িয়া বাহির কি হওয়া যায় ?__হৃদয়ের রাণী 
আমার! এমনি করিয়াই তুই চিরজীবন আমায় তোর এই স্লেহ-ত 
বক্ষে বাধিয়! রাখিয়া দিস্‌। এ বন্ধন যেন আমার--.” 

“দেব, প্রসন্ন হউন! অশেষ লম্মীনিত পরমভন্টারক মহারাজাধিরাজ 
যুবরাজ ভষ্টারককে এই মুহূর্তেই তাহার স্মরণ বিজ্ঞাপিত করিতে আদেশ 
প্রদান করিয়াছেন ।” 

যুবরাজ দ্বার সমীপস্থ প্রতিহার নখনিঃ স্থত এই আদেশ বাক্য শ্রবণে 
সমব্যস্তে পত্বীকে বক্ষচ্যুত করিতে গেলেন। অমনি শুক্লার শুষ্ক ক 
বিদীর্ণ করিয়া একটা অর্দস্ফুটব্যক্ত কাতরোক্তি নির্গত হইয়া! গেল। সে 
স্বামীর ক দৃঢ়রূপে বাহুবদ্ধ করিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

যুবরাজ হাসিয়া রহ্ত করিয়া! কহিলেন,__“তুমি যে আমাকেও পরাস্ত 
করিলে দেখিতেছি? ফ্রি সাহসিকে ! প্রেমার্ণবে ভুবিয়া' আমরা দ্বই- 
জনেই কি এক্ষণে সমাবস্থাপন্ন হইলাম নাকি? এ কি, সখি !- চোখে 
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তোমার জল কেন? এখনই আমি পিতার আদেশ শুনিয়া ফিরিয়া 
আসিব। এরই জন্য এত অধীরতা ?-__” 

শুক্লা নির্বাক মুখে শুধু তেমনি করিয়া স্বামীর প্রতি চাহিয়া রহিল। 

“ছাড়িয়া দাও।__শুনিতেছ পিতার আদেশ--আজ তুমি এমন করিতেছ 
কেন? 

শুরা তখন বাহু বন্ধন শিথিল করিয়! স্বামীকে মুক্তি দিল। তারপর 
আবার অশ্রু প্লাবনে অন্ধ দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে ফিরাইতে গিয়া তাহার 
অবসন্ন মস্তক স্বামীর বক্ষস্থলে সহসা ঘুরিয়। পড়িল, অশ্ররুদ্ধ করুণস্বরে সে 
কহিল, “আর একটু আমায় দেখিতে দাও ;-_হয়ত এই শেষ দেখা! ;-এ 
জীবনে আর আমাদের দেখা হইবে না-_” 

শুক্লা! শুক্লা! কি হইয়াছে? কি অলীক জল্পনার আজ-_» 

“দেব! অপরাধ মার্জনা করিবেন। মহারাজাধিরাজ অবিলম্ব 
গমনের আদেশ করিয়াছেন |” 

“এখনি চলিলাম ।--সথি ! শান্ত হও, অতি সত্বর ফিরিয়া ই 

এই ছুঃসহ বিচ্ছেদ ব্যথা প্রশমিত করিব |” 

যুবরাজ ত্রস্তগতিতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। যতটুকু দেখা 
বায় চাহিয়া চাহিয়! দৃষ্টি বহিভূতি প্রির্তমের গতিপথ হইতে অবশেষে 
অপরিতৃপ্ত অশ্র-আবিল দৃষ্টিকে টানিয়া জোর করিয়া ফিরাইয়া! সেই দৃঢ় 
চিত্তা নারী আজ আসন্ন বিচ্ছেদভীত! বিহ্বল! নববধূর স্তাক় ছুই হস্তে 
মুখাবরণ পৃর্ব্বক যন্ত্রণার্ত বক্ষে ধুলি শয্যায় লুটাইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যার বিদায় কাতর শ্লানমুখ রজনীর কৃষ্ণ বসনাঞ্চলে আবৃত 
হইয়া গেল। 
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মন্ত্রণা কক্ষ। কক্ষের বহির্ভাগে অমাত্য সভাসদমণ্ডলী রাজার সহিত 
আগত কোঁশলের মহাপ্রতিহার দণ্ডনার়ক এবং এই সকল অভিজাত 
সম্প্রদায়কে বেষ্টন করিয়া প্রতিহারবর্গ দণ্ডারমান। সকলেই শঙ্কা বিবর্ণ 
উতকর্ণ উদ্গ্রীব চিত্ত । যুবরাজ কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়া কক্ষ 
প্রবিষ্ট হইলেন। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাক বিস্মিত চিত্ত এবং নেত্রদয় পুনঃ 
পুনঃই স্পন্দিত হইল । 

,মদোদ্ধত মত্ত মাতঙ্গের স্যার মহারাজাধিরাজ রত্রসিংহাসন পরিত্যাগ 
পূর্বক পদভরে মেদিনী প্রকম্পিত করিয়৷ কক্ষ মধ্যে পরিক্রমণ করিতে- 
ছিলেন৷ পুত্রকে দেখিয়াই বজ্রনিধ্ধোষের কঠোর শ্বব্রে্তাহাকে সম্বোধন 
করিলেন__স্তুমি ষাহাকে দস্যুহস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছিলে তিনিই 
তোমার পত্বী কি না?” 

আকাশের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সুর্য সমেত যদি এক সঙ্গে খসিয়া 
সন্থুখে পতিত হইত, অথবা! সহসা যদ্দি মহাপ্রলরের বারিরাশি সমস্ত পৃথিবী 
প্লাবিত করিয়! তাহাকে নিমজ্জনোন্মুখ করিত তথাপি বোৌধ করি শ্রাবস্তি- 
যুবরাজ এরূপ বিহ্বল চিত্ত হইতেন না। কিছু বলিতে গেলেন, কিন্তু 
জলমধ্যে নিমগ্ন ব্যক্তির শব্দ যেমন বাহিরে আইসে না৷ তেমনি তীহারও 
কস্বর কনালী মধ্যভাগে চাপিয়া রহিল। বৈখরীরূপে তাহার বহিঃ- 
প্রকাশ ঘটিল ন!। 
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রাজাধিরাজ বারেক পুত্রের মুখে ভীষণ কটাক্ষ করিয়া পুর্বস্বরেই 
কহিলেন,--“বুঝিয়াছি,_-তোমার এই পত্বী রাজকন্যা নহেন।” 

“হা, তিনিই আমার ঈগ্গীতা |” 

“সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা !” 

“ক !-কে বলিল “মিথ্যা কথা? ?” 

যুবরাজ 'তড়িৎবেগে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বক্তা কোশলের 
মহাসেনানার়ক অন্বরীষ। 

রাজকার কক্ষ সজ্জার সমস্ত আলোক দীপ্তি নিশ্রভ কিম্বা অগ্বরীষের 
নেত্র হইতে অগ্রিকণা ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, সে আবার বিছ্যতৎকযার স্তার 
তীশ্ষস্বরে কহিয়া উঠিল,_“উহার কথা সর্বৈব মিথ্যা !” 

“মহানায়ক অন্বরীষ ! তুমি কি উন্মাদ হইয়াছ ?” 

“হইতে পারে, কিন্তু তুমি কোশলের যুবরাজ ! তুমি ভণ্ড প্রতারক 
নিথ্যাবাদী 1” 

“রাজাধিরাজ ! ক্ষমা করিবেন, বাজবয়স্তের নিকট হইতেও এক্ধপ 
ধুষ্ট অভিনর রাজপুত্রের পক্ষে অসহনীয়! সেনাপতি ! তোমার তরবারি 
কোবমুক্ত করিলে বাধিত হইব--” 

“যাহোক এতদিনে তবু কোশল-যুবরাজের মুখ হইতে একটা! 
পূরুষৌচিত বাক্য শ্রবণ করা গেল এবং শুনিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত 
হইলাম ।” 

উভয়ের উলঙ্গ ক্পাণ এক সঙ্গে শত শত দীপালোকে ঝলসিয়া৷ উঠিল, 
উভয়েই উভয়ের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন। 

মহারাজাধিরাজ উচ্চ গস্ভীল্‌ স্বরে ডাকিলেন, *প্রতিহার !” 

ছুইজন প্রতিহার প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল। রাজাধিরাজ 
তাহাদিগকে ইঙ্গিতে অপেক্ষা করিতে বলিয় প্রতিদবন্দীঘ্য়ের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,--“আপনা হইতে নিবৃত্ত না হইলে প্রতিহারগণ আসিয়া এখনি 
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উভয়কেই নিরস্ত্র করিবে। অম্বরীষ! তুমি ধৈর্্যাবলম্বন কর, বন্ধু! 
তোমার সম্রাটের হস্তে তুমি বিচারের ভার ফেলিয়! দিয়া নিরুদ্বেগে বিশাম 
করিতে থাক । এই আসনে উপবেশন কর দেখি, তোমায় বড়ই উত্তেজিত 
দেখাইতেছে 1” | 

ইহা৷ বলিয়া রাজা সেনাপতিকে হস্তেঙ্গিতে আসন প্রদর্শন করিলেন । 

মহাসেনানায়ক আদেশ মান্ত করিল না । যেমন তেমনি সেই ক্ষুধা- 
কাতর মুক্ত কৃপাঁণ হস্তে সেই স্থলেই সে দগ্ডারমান রহিল। আলোক 
প্রতিফলিত শাণিত ক্ৃ্‌পাণ ফলকেরই মত তাহারও বক্ষের মধ্যে তখন 
ছুরস্ত শোণিত পিপাঁস! উদ্দাম অশাস্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

যুবরাজ পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া তথনি রত্বখচিত অসি-কোধ- 
মধ্যে নিজের অসি সংস্থাপিত করিলেন ৮ 

রাজাধিরাজ তখন আবার পুত্রের দিকে চাহিয়া পূর্ববাপেক্ষা ঈষৎ 
ক্রোধ-সংযত স্বরে সেই প্রশ্নই ফিরাইয়। করিলেন,--“তোমার পত্ী 
যথার্থ ই দেবগড়ের শাক্য-রাজার কন্তা কি না ?--ইহাই আমার জিজ্ঞাস্ত । 
গোপন চেষ্টা বৃথা, কোন রহস্তই শেষ অবধি গোপন থাকে না। ইহাও 
গোপন নাই। এক্ষেত্রে সত্য কথা বলাই ভাল *্বলির়া আমার মনে 
হয়। এখন তোমার যেরূপ অভিরুচি হয় দেখ !” 

যুবরাজ দেখিলেন পৃথিবীটা অতিবেগে উদ্ধোৎক্ষিপ্ত ক্রীড়া-গোলকের 
্যায় ঘুরিতে ঘুরিতে হৃরধ্য-সমীপস্থ হইতেছে, আবার এদিকে চন্ত্রমাও বুঝি 
তেমনি বেগবান গতিতে পৃথিবীর অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে? পরস্পর 

ংঘর্ষে এখনি বুঝি চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকা পৃথিবী সমুদয় বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডই 

বিচু্ণিত হইয়া! যাইবে! তিনি ভাবিলেস--“আহা তাই হোক, তাই 
হোক ।” কহিলেন,-_-“মিথ্যা বলি নাই ;-_-আমি ইঁহাকেই দস্থ্য হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম ন। যে ইনি রাজ কন্ত! নহেন।” 

রাজার বৈশাখী গগনতুল্য মেঘাবৃত মুখমণ্ঁলে সঘন বিহ্যুৎ স্ষরিত 


রামগ্ড ২৪৫ 


হইল। বজ্র গঞ্জিয়া উঠিল,__পপ্রবঞ্চক ! হীনচিত্ত বালক! একটা 
গণিকার রূপমোহে কুলমান আত্মসন্ত্রম সমস্তই অনায়াসে বিসর্জন দিলি! 
তোর প্রাণদণ্ডই বিধেয়।” 

বলিতে বলিতে ক্রোধে সংজ্ঞাহীনবৎ তিনি দীড়াইতে অক্ষম হইয়া 
সবেগে আসনোপরি বসিয়া! পড়িলেন। আর ঘোর তুফানের মুখে দিক্ত্রষ্ট 
তরীর স্তার "যুবরাজ ঘুণিত মস্তক নত করিরা দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন 
--ণএ জীবনে আর দেখা হইবে না 1” 

ক্ষণকাল সে কক্ষ গভীর নিস্তব্ধতাঁয় ভরিয়া রহিল। নিবাত নিফম্প 
দীপশিখার ন্তাঁয় স্তব্ধ স্থির যুবরাজের প্রতি সেনাপতির অনলবর্ধী যুগ্মনেত্র 
সর্বক্ষণ তেমনি অচঞ্চলে সংস্কাপিত; তদ্ভিন্ন তাহারও সর্বশরীর গঠিতবৎ 
স্তব্ধ স্থির। ক্রুদ্ধ কেশরীর গঙ্জন শর্ষে আবার সে ঘোর নীরবতা 
ভঙ্গ হইল। 

“জানিয়া শুনিয়াও যৌবনের অন্ধমোহে যে নরাধম বংশমধ্যাদার শিরে 
পদাঘাত করিয়! পবিত্র কুলে কলঙ্ক কালিমা লেপন করে, মৃত্যুই তাহার 
উপযুক্ত দণ্ড, কিন্তু রাজপুত্রের মরণ দণ্ড বিধেয় নয়। তদপেক্ষাও তোমায় 
আমি ভীষণতর দণ্ড দিতে চাই । তোমার সেই শ্বৈরাচারিণী পত্তীর ছি 
শির তোমার বন্দী গৃহে জহলাদ রাখিয়া দিবে । যে মুখের মারাজালে বদ্ধ 
হইয়া এই অনপমেয় কলঙ্ক তুমি স্বেচ্ছার ক্রয় করিয়াছ, সেই মুখের গলিত 
বিকৃত মৃন্তি দর্শনে হৃদয়ানন্দ দিনের পর দিন প্রবদ্ধিত করিও ।” 

আকাশের সমস্ত জলম্ত নক্ষত্রপুঞ্জ কৃষ্ণ সর্পের স্ায় অতি তীব্র বিষোদ্‌- 
গীরণ পূর্বক যুবরাজকে দংশন করিতে যেন এক সঙ্গে সহজ সহজ 
মুখব্যাদান করিল। যন্্রণার্ত উচ্ৈঃস্বরে তিনি কহিয়৷ উঠিলেন,--পপিতা ! 
পিতা! রাজাধিরাজ! কৃপা করুন, কপা করুন, ইহা অপেক্ষা আমায় 
বরং প্রাণদণ্ডাদেশ প্রদত্ত হৌক।” 

অমঙ্গলজনক উচ্চহান্তের ভীষণ রোলে গৃহ বহিভাগে উৎস্থক অমাত্য 


২৪৬ রামগড় 


মণ্ডলীর সর্বশরীরে রোমহর্ষণ হইল । রাঁজাধিরাজ জলদগন্ভীর নিঃস্বনে উত্তর 
করিলেন,--“্তুমি প্রাণদণ্ডের যোগ্য হইলেও প্রাণদণ্ড তোমায় দিব না। 
দয়া চাহিতেছ ?-_-আচ্ছা বরং আরও একটু দয়া করিব, মন্তকের পরিবর্তে 
তোমাকেই সেই প্রতারিকা শাক্য-স্ন্বরীকে হত্যা করিয়া সেই রক্তে তোমার 
কলঙ্কিত হস্ত ধৌত করিতে দিব ।_-আর ও কিছু দয়া চাহিবে না ?” 

পৃথিবীর সমস্ত আলোক রেখা এক সঙ্গে যুবরাজের নেত্র সমক্ষ হইতে 
নির্বাপিত হইয়া গেল। পদতলের অবলম্বন কক্ষতৃমি মহা ভূকম্পনে 
সঘনে দুলিয়া উঠায় স্থলিতপদ পুষ্পমিত্র ছুই নেত্র পরিপূর্ণ অন্ধকার লইয়া 
গৃহ প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন “বরাজাধিরাজের রাজ্যে ঘাতুকের 
অভাব নাই-_” | 

"রাজ্যে ঘাতুকের অভাব নাই, সে কথা সত্য, কিন্ত যে পাপিষ্ঠা 
কোশলের পবিত্র রাজবংশ, রাজপুত্রী এবং রাজপুত্রকে কলঙ্ক-সাগরে 
নিমগ্ন করিয়াছে, আর যে পাপিষ্ঠ নারী মুখের মিষ্ট হাসিতে ভূলিয়া উর্ধ 
এবং অধঃস্তন বংশীয়, রাজ্য এবং নিজের ঘোরতর অবমাননার এই 
পোষকতা করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই, ইহাতে তাহারা উভয়েই এক- 
সঙ্গে দণ্ডিত হইবে । আর--* 

সহসা অলঙ্কার সিঞ্জিত ধ্বনির সহিত দ্বারান্তর পথে কোশলের 
পট্টমহাদেবী কক্ষ প্রবেশ করিয়াই কহিয়া উঠিলেন,__“শুনিলাম রাজা-. 
ধিরাজ গুরুতর রাজকার্য্যে ব্যাপূত আছেন, কিন্তু অন্তরাল হইতে অপর্র 
কেহ এস্থলে উপস্থিত নাই দেখিয়া আমি একক্ষে আগমন করিয়াছি। 
আজ আমি ও আমার লক্ষ্মী-স্বরূপিণী বধূমাতা উভয়ে মিলিয়৷ সারাদিন 
বিবিধ মিষ্টন্নাদি প্রস্তত করিয়াছি, রাত্রি অনেকহইয়া গেল, যদি সম্ভব হয় 
আজিকার মত কার্ধ্য স্থগিত রাখিয়া রাজাধিরাজ ও পুষ্প তুই আহার 
করিতে আয়। আমি--এ কি? পুষ্প তুই অমন করিয়া আছিস্‌ কেন ? 
কেন রাজাধিরান্দ ! বাছাকে কি আপনি ভতপনা করিয়াছেন ?” 


রামগড় ২৪৭ 


রাঁজা পট্টমহাঁদেবীর এই অসময়ে আগমনে মনে মনে গর্তে ছিলেন, 
'অশনিভরা বিদ্যুতের স্তায় তীক্ষ কর বিদ্রপের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, 
“সেকি, মহাদেবি! তোমার সুযোগ্য সন্তানের কীত্তি কাহিনী এখনও কি 
তোমার কর্ণগোচর হয় নাই? তবে শুনিয়া ধন্যা হও,_-ইনি যে কন্তাকে 
ইক্ষাকু বংশীয় শাক্য কন্তা পরিচয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া,__-বাহার স্পৃষ্ট 
অন্ন জল দ্বিধাহীন চিত্তে তোমার মুখে তুলিয়া দিতেছে, সে কন্ঠা বথার্থতঃ 
শাক্য-কন্তা নহে, দেবগড়ের এক কুলটা নারী মাত্র 1” 

অদূরে কোশল-সেনাপতির হস্তস্থিত কপাণ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া শব 
উৎপাদন করিল। পুষ্প্রুত্রের আনত মুখ অধিকতর অবনত হইয়! গেল। 
গুধু মহাদেবী অবিশ্বাসের হান্ত করিলেন,--“কোন্‌ হতভাগ্য কুচক্রী এ 
মিথ্যা রটনা করিল রাজন? এখনও কি সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত 
হয় নাই [4 

“সত্য মিথ্যা তোমার গর্ভজাত স্থপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াই নিরূপণ 
করিলে সুখী হইব। আমি কিছুই বলিতে চাহি না ।” 

পট্টমহাদেবী তখন পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আপন কপালে 
করাঘাত করিলেন,। “হায় হায়, শত সাত্রাজ্জীর গুণ বাহাতে, সে কন্তা_ 
না মহারাঁজাধিরাজ 1 বধূমাতা৷ আমার পুষ্পের স্ায় নিম্মলা। তাহার বংশ 
, হীন হইতে পারে, নিজে তিনি কখনই হেয় নহেন।” 

“তবে তীহাকে সিংহাসনে বসাইয়া মাতা পুত্র উভয়ে তাহার চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়! তাহার পুজা কর ।” 

ব্থা-কাতর চক্ষে চাহিয়া মহাদেবী কহিলেন,__-"এই বহু প্রাচীন 
এবং সম্মানিত রাজবংশে সতাহা কেমন করিয়া! হইতে পারে। তীহাকে 
দেবগড়েই প্রতি-প্রেরণ করা হৌক এবং__ 

“মহাদেবি! আজ শুধু তুমি বলিয়াই একথ! উচ্চারণের পরও জীবিত 
রহিলে। সখে, সেনাপতি ! কত়্দিনের মধ্যে শাক্যকুল নির্মল করিয়! 


২৪৮ রামগড় 


সমগ্র শাক্য প্রদেশের রাজ্যাধিকার তুমি স্বহন্তে গ্রহণ করিবে আমার 
সনুখীন হইয়া সেই কথা আমায় একবার শুনাইয়া দাও দেখি । এই শাক্য- 
কুটুন্বগণও তাহা স্বকর্ণে শ্রবণ করিরা বিশেষ রূপ আনন্দলাভ করুন ।* 

“তৃতীয় দিবসের কৃর্য্যান্ত সহিত শাক্যগৌরব অস্তমিত করিব, ইহা 
স্থির ।” 

প্ধন্য অন্বরীষ !--অন্বরীষ, কে জানিত যে, ইহাই তোমার ব্রত! 
বাস্তবিক এত বড় মহৎ ব্রতধারণ এ যুগের পাপ-ভীত ক্ষুদ্রপ্রাণ অতি 
অন্ন লোকেই করিতে পারে। সমস্তই শুনিলে তো মহাদেবি! এক্ষণে 
অনায়াসেই স্বস্থানে প্রস্থান করিয়া নির্ধিঘ্বে নিষ্ত যাইতে পার। পুষ্প! 
রজনী প্রভাতের পূর্বেই তোমার তরবারি যেন তোমার ছুরপনেয় কলঙ্ক 
কালিম। ক্ষালন করিতে সক্ষম হয়। যাঁও, যে যাহার নিজ নিজ 
স্থানে গমন কর। আর সেনাপতি ! তুমি, একমাত্র প্রিয়তম বান্ধব 
আমার, অগ্য রজনীর অবসানেই সমুদয় কোশল-সৈম্ত স্থসজ্জিত করিরা 
আমার এই ঘোরতর অবমাননার প্রতিফল শাক্যবংশের শোণিত তরঙ্গে 
ধৌত করিতে যাঁও।” 

“রাজাধিরাজ! রাজাধিরাজ। একি করিতেছেল? এ মহাঁপাঁপে 
যে এ রাজ্য ছারথার হইয়া যাইবে! জন-পুজ্য পাবত্র শাক্যকুলের পরে 
এ অমানুষিক অত্যাচার ঘটিতে দিবেন না। আর পিতা হইয়া নারীরক্তে 
বাছাকে আমার ডুবাইবেন না ।” 

“তোমার বাছ! যখন কলঙ্ক-সাগরে আমার এবং আমার বংশাবলীর চির 
সম্মান ডুবাইতেছিলেন, তখন এ বুদ্ধি তোমার কোথায় ছিল মহাদেবি? 
কেন তোমর! অনর্থক আমার ক্রোধ বদ্ধিতশ করিতেছ? অম্বরীষ ! 
এই মুহুর্তেই ধূর্ত প্রবঞ্চক মহাঁপাপিষ্ঠ নরাধম শাঁক্যকুলের সমূল 
উচ্ছেদ জন্য আমার অর্ধ সৈন্য সজ্জিত করিয়া তুমি দেবগড় যাত্রা 
কর। আর জয়সেন! রত্বাকর! অর্থ সৈন্যের অধিকার গ্রহণ পূর্বক 
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কপিলাবস্ত ধ্বংস করিতে আমার সহিত তোমরাও অদ্য রজনীযোগে 
যাত্রা করিবার উদ্যোগ কর। সেই নরাধম বৃদ্ধ শৃগাল মহাঁনামটাকে 
জীবন্ত দগ্ধ করিয়া অথবা-যতদূর যন্ত্রণায় মান্থষের মৃত্যু ঘটিতে পারে 
তাহার ভাগ্যে আমি তাহারই বিধান করিব। আমার এ অবমাননা 
তাহারই কুপরামর্শজাত। ইহার জন্য সেই সম্পূর্ণ দারী। আর অন্বরীষ! 
স্থরজিৎ ,সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থা জানিও। তত্তিন্ন তাহার মই অলোক 
সামান্তা রূপসী কন্ঠ! প্রভৃতিকে আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম দাসের 
উপভোগ জন্য ধরিয়া আনিবে। অতঃপর এ পৃথিবীতে যেন বাকানিনন 
জীবিত এবং শাক্যনারী পবিভ্রা বিদ্কমান না থাঁকে ।” 

স্থসভ্য আধ্য জাতি কোন কারণেই কখনও নারীর অবমাননা! করেন 
না। কোশলেশ্বরের এই অনার্োচিত ভীষণ আদেশে তাহার শত 
অত্যাচার দর্শনে অভ্যস্ত সমস্ত বাজামাত্য মণ্ডলী ঘোরতর ভয়-বিন্ময়ে 
অভিভূত হইয়া রহিল। 

“কি এতদূর স্পদ্ধা! শাক্যনারীর পবিত্রতা সম্বন্ধে এরূপ কথা !” 

দণ্ডাহত কেশরী অকস্মাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে কেশর ফুলাইয়! ঘেমন করিয়া 
গজ্জিয়া ফিরে, বহুদিনের স্থুযুপ্ত আভিজাত্য গৌরব যেন আজ পদাহত 
্রস্থপ্ত কালসর্পবৎ তেমনি বিস্তৃত ফণা ধরিয়া জাগিয়া উঠিল। কান্ঠস্থিত 
অগ্নি কাষ্ঠ সঞ্চালনে যেমন করিয়া প্রজ্লিত হয় তেমনি করিয়া আঘাত 
প্রাপ্ত'বিবেক জবলিয়া উঠিয়া বলিল,__-“এ জগতে অনেক হিংস্র জন্ত আছে, 
কিন্ত কেহই আত্মশোণিত পান করে না । তুই কি তাহাদেরও অধম ! 

“আমার এ দেহে জীবন থাকিতে আমি কখনই শাক্যমহিলার, 
অবমাননা! ঘটিতে দিব ন1 1 

বিস্ময় বিমুঢ়তায় বিহ্বল গৃহবাসিগণ আবার নৃতন কোন অঘটন 
ঘটনার আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। কিন্তু অতি বিস্ময়ে কেহ কোন 
শব পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না। 
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ক্ষরণপরে কোশলেশ্বরই সর্ধ প্রথম সে নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 
প্অন্বরীষ! কিছু দোষ নাই! রামগড়ের কাদন্বী বড়ই উপ্রবীর্ধ্য। তোমারও 
ওসব তেমন অভ্যস্থ নয়। যাই হোক স্রজিতের সুন্দরী কন্তা সমেত 
স্থরজিংকে জীবিত আমার নিকট উপস্থিত করিবে। নিতাস্ত না হয় 

ভয়ের ছিন্ন মস্তক -* 

“তৎপূর্ধ্বে তোমার ছিন্ন মুণ্ড শাক্যসমাজে উপহার দিতে ,পারিলে 
'তয়ত বা এ মহাপাতকের যৎসামান্ত প্রায়শ্চিত্ত হইলেও হইতে 
পারে” 

“কি সর্বনাশ 1”--কি স্পদ্ধী 1”--“কি সাহস!” “মহারাজাধিরাজের 
অঙ্গে অন্ত্রাঘধাত !” 

“আঘাত কি গুরুতর ?” 

“না না, না, লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়াছে । ভগবান মার্তগুদেব রক্ষা 
করিয়াছেন'। কিন্ত উঃ, কি দুঃসাহস 1” 

“কি ভয়ঙ্কর কালসর্পই আমি এতদিন ছুপ্ধ দানে পোষণ করিয়া 
আমিতেছি।! জয়সেন! পুগুরীক ! উহাকে অবিলম্বে বন্দী কর ।” 

কিন্ত কে সেই কালস্তক কালের সন্মুখীন হইবে ? «' 

শিকারলোলুপ হিং পশ্ডর লেলিহান জিহ্বরি স্তায় সুদীর্ঘ কপাণ 
মন্তকোপরি সঞ্চালন করিতে করিতে অন্তাপলেশ শূন্য নির্মম কঠোর 
হান্ত সহকারে ইন্ত্রজিৎ কহিল,__“পুষ্পমিত্র ! কাপুরুষ! পিতৃ-আততায়ীর 
পরে প্রতিশোধ লইবার এতটুকু চেষ্টা পর্য্স্ত করিলি না? ওরে, 
ত্বণিত ক্লীব! ও ছার জীবনধারণে জননী ধরিত্রী বক্ষের বুথ! ভার বৃদ্ধি 
করিয়! আর ফল কি ?” 

এই কথা বলিতে বলিতেই চিন্তা শোক বিশ্ময় বিমুঢ় অবিচল মৃত্তি 
কোশল-যুবরাজের উপর সেনাপতি ক্ষুধিত ব্যান্রবৎ ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
সেই মুহূর্তেই তাঁহার তীক্ষ রূপাণফলক, আকম্মিক আক্রমণে আত্মরক্ষায় 
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নিশ্চেষ্ট পুষ্পমিত্রের শোণিতধারায় রঞ্জিত হইয়া যাইত, কিন্তু 'কোশলের 

প্রোঢ়া পট্টমহাদেবী শাবক অপহরণোগ্ভত আততায়ীর প্রতি ব্যাত্রীর স্তায় 

তীব্ররোষে ফিরিয়া অসি বিঘুণিত সেই অপরাজিত হস্ত অকুতোভয়ে নিজের 
ভয় করে ধারণ করিলেন । 

“মহানায়ক অন্বরীষ! আমার রক্তপান ব্যতিরেকে তুমি আমার 
পতি-পুজ্র বধ করিতে পাব্বিবে না ।” 

সেই বীরহস্ত কম্পিত হইয়া অতৃপ্ত কপাণ ঝণ-ঝণ! ধ্বনি সহকারে 
তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইল । 

“মহাদেবি! ইন্দ্রজিৎ কোন কার্যেই ভীত নহে, শুধু তাহাকে 
মাতৃহতায় অক্ষম জানিবেন। যাও, পুষ্পমিত্র ! স্থবোধ বালক, পিতৃআজ্ঞা 
গ্রতিপালন করিয়া ধন্য হও গিয়া। বড় ছুঃখ তোমার সেই রাগ রপ্রিত 
আরক্ত হস্তের অনুপম শোভা আমার এই তৃষিত নেত্র সন্দর্শন করিতে 
পাইবে না ।--তবে আর কেন ?-_ইন্দ্রজিৎ আজ সর্বত্রই পরাভূত ! তাহার 
আর এ জীবনের আবশ্ঠক কি? এস জদ্নসেন ! পুগ্তরীক! ত্বণ্য ভেক 
দল! এস, আর তোমাদের পশ্চাৎপদ হইবার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে 
আর আমি কোশল্ব্রে মহাসেনানায়ক নই, নিরস্ত্র নির্বান্ধব দেবগড়ের 
নির্বাসিত হতভাগ্য রাঁজপুজ্র ইন্দ্রজিৎ মাত্র। এসো, আমায় তোমর! 
বন্দী কর।” 

এই বলিরা কুমার ইন্দ্রজিৎ আপনার সেই শক্রবিমর্দন অজেয় বাহুযুগল 
ভয়সন্্স্ত মহাপ্রতিার ও কোশলের ভূতপূর্ব মহাসেনানায়কের দিকে 
বাড়াইয়৷ দিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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পুজ্পমিত্র মহাসমুদ্রে ভাসমান নাবিকশূন্ত ভগ্রতরীর স্তায় অকুলের 
দিকে আকুলচিত্তে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সহসা কে তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ 
করিয়। মৃদু মৃছু স্বরে ডাঁকিল,__-প্যুবরাজ !” 

স্বর অপরিচিত, বিম্ময় সন্দেহে ফিরিয়া চাহিতে অন্ধকারমধ্যে এক 
মন্ুষ্যমূর্তি নেত্রগোচর হইল; কিন্তু আলোক হীনতা প্রযুক্ত সে ছারামৃদ্তির 
অবয়ব সকল সুস্পষ্ট দৃষ্ট হইল না। ইহাতে বিম্ময় এবং বিরক্তি বদ্ধিত 
হইল, চিত্তের অস্থৈর্যযতা প্রযুক্ত কিছু ক্রোধোদ্রেকও হইয়া গেল। তখন 
সেই সহসা উৎপন্ন রোষভরে যুবরাজ উদ্ধত করি কে কহিয়। উঠিলেন,__ 
“কে তুই, আমার অঙ্গ স্পর্শ করিলি ?” 

তখন রজনী প্রায় দ্বিপ্রহর। রাজ-অস্তঃপুর গভীর নিস্তব্ধতা মগ্র। 
স্থানে স্থানে ছুএকজন প্রহরী মাত্র জাগ্রত । মন্ত্রণা গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া শত শত দীপালোক ও সহস্র জিজ্ঞান্ত দৃষ্টি পরিহার ইচ্ছায় 
যুবরাজ এই জনশূন্য এবং নিরালোক পথ অবলম্বন করিক্নীছিলেন। তাহার 
অগ্রিজালাময় চক্ষে এবং ততোধিক বহ্ছিজবালাদিপ্ধ বক্ষস্থলে এসকল সহিবার 
শক্তি মাত্র অবশিষ্ট ছিল না। | 

অভূতপূর্ব ঘটনা পরম্পরা সকল অপ্রত্যাশিতরূপে কত অল্নকালের 
মধ্যেই ঘটিয়া গেল । সে সব যেন ভোজবাঁজির স্তায় মিথ্যা বোধ হইতেছে, 
অথচ কিছুই মিথ্যা নহে। প্র মেঘগর্জন স্বরে কোশলেশ্বরের মুখ হইতে 
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শীক্যবংশ ধ্বংশের আদেশ পুনঃপুনঃ প্রচারিত হইতেছে। '& ষড়ানন 
তুল্য রূপ-বীর্য্যবান্‌ কোশলের মহানায়ক সেনাপতি মন্ত্র নিরুদ্ববীর্্য কাল 
ভুজঙগমের ন্যায় নতশিরে ভয়বিহবল রক্ষীগণের মধ্য ভাগে দণ্ডায়মান । 
এ সবই সত্য !-_সব সত্য !--আবার এ হইতেও আরও এক ভীষণ সত্য 
এখনও ঘটিতে বাকি রহিপ্পাছে! আর সেই সত্যপালনের বৃথা বিলম্ব 
কোশল-সমর্টিকে ক্রমশঃ অধীর করির়াই তুলিতেছিল। শোণিত গন্ধে 
তিনি যেন আবার মাতিয়! উঠিয়াছিলেন। 
যুবরাজ সে কক্ষ হইতে নিক্্ান্ত হইতেই তাহার গর্ভধারিণী প্টমহা- 
দেবীর সকরুণ বিলাপোক্তি তাহার কর্ণপটহে পুনঃ পুনঃ অগ্রিতপ্ত 
শেলাঘ[তের স্যার প্রহত হইল। সে আ্পেক্ষ বাক্য শ্রবণে তাহার আহত 
অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিতে গেল কিন্তু ভাগ্যহীনের ভাগ্যে সে 
স্থথও ঘটিল না । অনিশ্বসিত দীর্ঘশ্বাসের গুরুভারে বক্ষ তাহার পাষাণের 
হ্যায় চাপিয়৷ রহিল। একবিন্দু অশ্রুপাত কামনা! করিলেন, কিন্তু ভার 
নেত্র স্থিত সলিল যে ততক্ষণে আভ্যন্তরিক বহ্ণত্তাপে শুখাইরা তপ্ত 
শোণিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে! নেত্র দিয়া জালাময় রক্তধারা ঝরির়। 
পড়িতে গেল, জল আসিল না। এই নিশিথ রাত্রে জনহীন অন্ধকারে 
নিদারুণ মন্্ীড়ার নিষ্পীড়িত এ রাজোর ভাবী অধিকারী রাজ্যের ঘোরতর 
অমঙ্গল হুচনার দিনে এ রাজোর রাজলক্ষ্মী স্বরূপিণী জননী মহাদেবীর মুখ 
নিঃশ্ত--এ পাপে যে এ রাজ্য ছারখার হইয়া বাইবঝে--এই হতাশোক্তি 
স্মরণ করিয়া যেন অন্তরে বাহিরে শিহরিয়া উঠিলেন। দৈববাণীর স্তায় 
সে ভয়ানক বাণী বারংবার তাহার কর্ণে প্রাতিধ্বনিত হইতে লাগিল,-- 
“এরাল্য ছারখার হইয়া যাইবে, এরাজ্য ছারখার হইয়া! যাইবে,--এ রাজ্য 
যাইবে,_এ রাজ্য যাইবে !” তিনি সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । মনে হইল 
যেন রক্তবসনা সুবর্ণোজ্বল-গৌরী রাজপুরাধিষ্ঠাত্রী তাহার মাতৃবেশ ধারণ- 
পুর্ব্বক রাজপুরী পরিত্যাগ করিতে করিতে এঁ ভীষণ অভিসম্পাত প্রদান 
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করিয়া যাইতেছেন। আবার সেই ভীষণ অশরীরী বাণী, সেই ঘোবান্ধকারে 
হৃদয়ের প্রতি কন্দরে কন্দরে ভয়াবহ শব্দে শব্বায়মান হইয়। উঠিল-__-এ 
পাপে-_ছারখার হইয়া যাইবে, রাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে ।- পুষ্পমিত্রও 
মনে মনে বলিলেন,__ | 

“তবে তাই যাক্‌ !” 

অমানিশার জমাট মেঘে গগন আবুত থাকিলে' সেই ভীষণ, 
অন্ধকার প্রবাহ যেমন ঘনীভূত স্চিভেগ্ভ বিরাট ও বিশ্বব্যাপী মনে হয়, 
পুষ্পমিত্রের হৃদয়ও এক্ষণে সেইরূপ আলোক-রেখাপাত শৃন্ত অনন্ত 
অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত। কোথা যাইতেছেন কেন যাইতেছেন সে কথাও 
বুঝি আর তাহার স্তিপথে পূর্ণরূপে বিদ্যমান ছিল না। আোতের মুখে 
শুধু দেহ ভাসাইয়! দিয়! সেই শ্োতবেগেই ভাসিয়া চলিয়াছেন। হার 
যথার্থ ই যদি এ পথের শেষ না থাকিত ! 

সহসা মানব করম্পর্শে লুপ্ত চৈতন্ঠ যেন অচেতন শরীরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হইল। যে সকল মনোবৃত্তি মহাঝড়ে লুটাইয়া পড়িয়াছিল মন্দানীল সংস্পর্শে 
তাহারাই আবার ক্ষণমধ্যে উখিত হইয়া দাড়াইল। প্রবলের স্থানে আঘাত 
প্রাপ্ত হইলে ছুর্ধলের পরে প্রতিশোধ লওয়া মানবের স্বভাবসিদ্ধ । ঘুব- 
বাজও তাই তাহার অন্তরস্থ অফুরন্ত অপ্রিদদাহের কথাঞ্চৎ আালামাত্র তাহার 
অজ্ঞাত দেহম্পর্শকারীর প্রতি ঢালিয়! দিয়াছিলেন। ্‌ 

সেই আধার প্রচ্ছন্ন মুন্তি এ তিরস্কারের আঘাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইল না, তেমনি মৃদু শাস্তকণ্ঠে সে কহিল,_-“এই কাষায় বস্ত্র সংগ্রহ 
করিয়াছি, উহ! ধারণপুর্ধক উভয়ে দুর্স্থিত গুপ্তপথ অবলম্বন করুন। 
তরণী গুপ্তস্থানে রক্ষিত আছে অনায়াসেই অপনার! এস্কান হইতে পলায়ন 
করিতে পারিবেন ।” 

সহস! নিবিড় অন্ধকার মধ্যে বিহ্যুৎ চমকিলে সমস্ত স্থান একবার মাত্র 
আলোকিত হইয়া আবার পরমুহুূর্তেই দ্বিগুণ অন্ধকারে ডুবিয়া যাঁয় এই 
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অপরিচিতের পরামর্শ যুবরাজের চিত্তকেও তেমনি বারেকমাত্র আশাঁলোকে 
উজ্জল করিয়া! তুলিয়া পুনরায় দ্বিগুণ অন্ধকার-সাগরে ডুবাইয়া দিয়া নিবিয়া 
গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,_-“কণ্স্বরে মনে হয় আপনি 
নারী। ভদ্রে! আপনার এ স্থপরামর্শ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। ছুর্গের 
কোন গ্তপ্তপথই আমি অবগত নহি । তত্ভিন্ন সর্বত্রই আজ সশস্ত্র প্রহরী ও 
নৈনিকগণ প্রহর! নিধুক্ত। সে কথা সম্ভবতঃ আপনি বিদিতা নহেন ? 
যাহা হউক আপনার এই অবাচিত সাহাধ্য চেষ্টার জন্ত আপনাকে শত শত 
ধন্তবাদ। আমাদের রক্দ৷ সম্ভবতঃ বিধাতার অভিপ্পরেত নহে ।” 

গভীর নৈরাসন্তে দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্বক যুবরাজ চলিতে উদ্যত হইরা 
পুনশ্চ পশ্চাতে উচ্চারিত হইতে শুনিলেন,_-“গুপ্তপথের সন্ধান আমি 
বলিয়া দিতেছি । আপনার বিশ্রামকক্ষের ঈশান কোনে শকুস্তল৷ চিত্র 
সম্বলিত গৃহপ্রাচীরে সজোরে আঘাত করিলেই তাহার মধ্যস্থিত গুপ্তদবার 
মুক্ত হইবে এবং তন্মধ্যে এক অগপ্রশস্ত ম্ব্লালোকিত পথ দেখিতে 
পাইবেন । সেই সুড়ঙ্গ পথ যথার শেষ হইয়াছে তথায় অপর এক ক্ষুদ্র দার 
আছে দেখিবেন, সেই দ্বার মুক্ত হইলে সেই স্থানে ছুর্গচ্ছায়ায় ক্ষুদ্র তরণী দৃষ্ট 
হইবে । 'মুদক্ষিণা”. এই নাম উচ্চারণ করিলেই কর্ণধার অতি সত্বর 
আপনাদের নিরাপদে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। আপনি জানেন সন্দেহের 
কারণ বর্তমান না থাকায় গ্রহরী কেহ এ দিকে প্রহর দেয় না। সকলেরই 
বিশ্বাস তুর্গের এর পশ্চাৎ ভাগ রন্ধু, মাত্র বিহীন থাকায় সব্ব প্রকাঁরেই, 
নিরাপদ ।৮ 

দবুঝিয়াছি আপনি বৈশালী কুমারী সুদক্ষিণা । দেবী! আজি বুঝিলাম 
আপনি যথার্থই স্বর্চারিণী দেব! ;-_-কখনই এই ঈর্ষা দ্বেষ বিদ্ধি্ মলিন মর্ত- 
মানবী নহেন! আবার আমার চিত্তে আশালোক জলিয়৷ উঠিতেছে ।” 


অক্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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যে নিশিথ রাত্রে শ্রাবস্তি সৈন্য অকন্মাৎ দ্েবদহ আক্রমণ করিল সেই 
বাত্রের প্রথম যাম শেষে ছুইজন দেবগড়বাসী নাগরিক গ্রীন্ষ প্রযুক্ত বীত 
নিদ্র থাকায় আপনার গৃহাঙ্গণে উপবিষ্ট হইয়া পরম্পরে কথোপকথন 
করিতেছিল। 

প্রথম নাগরিক বলিল,__“এই সবেমাত্র বসন্তের মধ্যভাগ ইহারই 
মধ্যে কি দারুণ গ্রীষ্ম দেখা দিয়াছে দেখিতেছ।” 

দ্বিতীয় অদ্ধবয়ঙ্ক নাগরিক আকাশের পাঁনে উর্ধানেত্রে চাহিয়াছিল। 
সে তদবস্থাতেই উত্তর করিল,--“দেখিতেছি বই কি! ইহার মুূলতত্বান্ু- 
*সন্ধানই তো এতক্ষণ করিতেছিলাম ।* 

“সন্ধান মিলিয়াছে ?” 

“ভায়া হে, তাদাসা করিও না, এ সকল তুচ্ছ করিবার বিষয় নহে। 
আকাশের এ পশ্চিম দিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য কর দেখি ।» 

এই পরম গাম্ভীধ্যপূর্ণ আদেশের অর্থবোধ করিতে না পারিরা বিস্মিত 
যুবা,নাগরিক তথাকথিত স্থানে নেত্রপাত করিতেই তাহার মুখ হইতে 
বিশ্বপ্ধ সুচক ধ্বনি নিঃস্ত হইল,-_-উঃ, কি প্রকাণ্ড ধূমকেতু !” 
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“হা| ভাই, ধূমকেতু । ধুমকেতু কিসের লক্ষণ তাহা জানা আছে 
তো ?? 

“দেবতার ক্রোধ চিহ্ন বলিয়া কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূর্খলোকের বিশ্বাস 1৮ 

*মুর্খ বলিতে হয় বলো, উহাই বথার্থ।” 

“তা দেবতা সহসা এমন চটিলেন কেন? আর তাদের ক্রোধের 
পাত্রটাই বা এক্ষেত্রে কে? বলুন দেখি, অবহিত হইয়া শ্রবণ কর! যাক্‌।” 

“ভায়া, তোমরা নিতান্তই আধুনিক, এ সকল কথা বিশ্বাস করিতে 
চাহ না,__কিস্ত এসব যে মিথ্যা নয় তার সহত্র সহজ প্রমাণ পুরাণ 
গ্রন্থে লিখিত আছে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণেরও অভাব নাই ।৮ 

“বেশ, এবার প্রত্যক্ষেই প্রমাণ হইবে। ধূমকেতু দেখা দিলে কোন্‌ 
কোন্‌ প্রকার অমঙ্গল ঘটিয়! থাকে পুরাণ শাস্ত্রে তাহ! কিছু লেখে কি ?” 

“লেখে বই কি। বস্তা মহামারী ভূমিকম্প রাজ্যবিপ্লব এ সমস্তই 
একে একে অথবা একসঙ্গেও ঘটিতে পারে ।” 

“তবে তো খণ্ড প্রলয়েরই ব্যাপারে পৌছিল !” 

“হাসিও না৷ ধর্মকীর্তি ! বাস্তবিক এ প্রকাণ্ড ধূমকেতু দর্শনে আমার 
হৃৎকম্প উপস্থিত হইতেছে। দেখ উহার দীর্ঘ ভীমকাস্ত পুচ্ছ-_” 

'দদেখিতেছি বই' কিঃ সেই কথাই তো ভাবিতেছি, যে, দেবগণের 

ক্রোধবহ্িতে এ পুচ্ছটা যোগ হইবার অর্থ কি?” 

এই সময় একজন দিব্যাকৃতি পাত্র-চীবরধারী শ্রমণ ও একজন সুসঙ্জ 
তরুণ নাগরিক কণ্স্থিত পুষ্পমাল্য দোলাইয়! মুছ মুছ গীত গাহিতে গাহিতে 
পথ চলিতেছিল। প্রথম নাগরিকের উত্তেজিত ক শ্রবণে চাহিয়৷ দেখিয়া! 
সে ব্যক্তি অঙ্গনোপরি উঠিয়া আসিল। তখন সেই শ্রমণবেশধারী দিব্য- 
কান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিও কি ভাবিয়া তাহারই এক পার্খে আসিয়া দ্াড়াইলেন। 
তাহাকে তখন কেহ লক্ষ্য করিল না। 

“কিসের পুচ্ছ মাতামহ ?” 

১৭ 
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উর্ চাহিয়া দেখ ।” 
১ প্রকাণ্ড একটা ধূমকেতু না? কই আমরা তো এতক্ষণ হীরা 
দেখিতে পাই নাই! কতদিন এ দেখা দিয়াছে ?” 

“মাত্র এই তিন দিন। চতুর্থযাম ছাড়িয়া আজই প্রথম যামার্দে দেখা 
দিয়াছে। দিসম্পতি! এ কম্পমান-শিখ দীর্ঘপুচ্ছ চদার কি উদ্দেশ্য 
কিছু আন্দাজ করিতে পার ?” 

“মাতামহ, আমি তো জ্যোতির্ব্িদি নহি।” 

স্থবির এতক্ষণ পুঙ্ঘান্পুঙ্খরূপে গগনাঙ্গনের সেই নূতন অতিথিকে 
প্ধ্যবেক্ষণ করিতেছিল, সে এই সময় কহিয়া৷ উঠিল,_-“্উদ্দেশ্ত যাহাই 
হউক তাহা যে আদৌ মঙ্গলজনক নহে, ইহা স্থুনিশ্চিত।” 

যুবা নাগরিক একথা .শ্রবণে উচ্চৈঃস্বরে হাস্ত করিয়া উঠিল। 
কহিল,__-“মাতামহের এইবার একজন উপযুক্ত বন্ধু মিলিয়াছে! আমি 
বলিতেছি শুন, আকাশের গায়ে অনেক দিনের ধুলা মাটি জমিয়াছিল, 
সেইজন্য উহারা' একজন পরিচারক নিযুক্ত করিয়াছে মাত্র, সে ব্যক্তি 
এ দীর্ঘ সম্মার্জনী দ্বারা আকাশটাকে পরিষ্কার করিয়া দিবে। আমি 
শপথ লইয়া বলিতে পারি যে, এ পৃথিবীর সহিত উহার কোনই যোৌগ।- 

যোগ নাই।” 

যুবকের এ বিদ্রপ বাক্য তখন আর ভিক্ষু বা সির কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ অথব চিত্তে স্থানলাভ করিতে পারিল না, তাহারা ততক্ষণে নিজ 
নিজ চিন্তায় অন্যমনা হইয়! গিয়াছিলেন। ক্ষণপরে মহাস্থবির অনিরুদ্ধ একটা! 
গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পুর্ববক কহিলেন,__হে স্থগত! তোমার 
বংশীয়গণের এ ঘোর অমঙ্গল তুমি দূর না করিলে আর কে করিবে ?” 

প্রো স্ভয় চকিত নেত্রে সেই কাষায়ধারী ভিক্ষুর চিস্তা-কাতর 
মুখপানে চাহিলেন। সে মুখে যে লেখা পাঠ করিলেন তাহাতে তাহার 
সগ্ধ অমঙ্গল চিহ্ন দর্শনে ভীত প্রাণ শতগুণেই ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। তিনি 
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জিজ্ঞাসা করিলেন,__“ভদস্ত! কি হেতু আপনি এ সাজ্ঘাতিক বাক্য 
উচ্চারণ করিলেন ?” 

স্থবির অনিরুদ্ধ তাহার স্বপ্রপূর্ণ বিষাদ-দৃষ্টি ধীরে ধীরে সেই দীর্ঘ পুচ্ছ 
রহস্তময় জ্যোতিষ্কের উপর হইতে টানিয়া আনিয়! প্রস্থানোগ্ভত হ্ইয়াই 
সথেদ ভগ্নক্ঠে কহিল,_-“জগতে এ পধ্যস্ত যে সকল ভয়াবহ মহাঘটন। 
ঘটযাছে, আমার এই হুঃখজনক ভবিষ্যৎবাণীও তাহারই অন্যতম | বহু- 
পূর্ধেই ভগবান তথাগত বলিয়াছেন,_-'িখন আত্মকলহে স্ুসংযত চরিত্র 
আত্মনির্ভরশীল শাক্য-লিচ্ছবিকুল বল হারা হইবে, তখনই জানিও 
তাহাদের ধ্বংসের বীজ মৃত্তিকা নিয়ে প্রোথিত হইল। যে দিন রোহিণী 
নদীর জলভাগ লইয়া কোলিয়দিগের সহিত শাক্যদিগের বিবাদ উপস্থিত 
হয় এবং শাক্যগণ ধন্মাধন্ম বিচার জ্ঞান হারাইয়া লোভ এবং মোহবশে 
এ নদীজলে বিষ মিশ্রিত করিতে পরাজ্ধুখ হয় না, তখনি সেই বীজ হইতে 
অস্কুরোদগম হইয়াছে। স্মরণ রাখিও।--তার পর সেই বিষ-বীজোৎপন্ন 
পাপদ্রমের শাখা প্রশাখা নানাবিধ অনাচার মিথ্যাচারের দ্বারা বদ্ধিতায়তন 
হইতে হইতে একদা যেদিন কোন এক শাক্য সিংহাসনের উর্ধভাগে 
বিশালকায় ধূমকেতুরূপে ফলনোনুখ কর্মফল দৈব কোপ প্রকাশ্ে 
দেখা দিবে'_-সেই দিনই বিশ্বাস করিও যে সেই ধ্বংসবৃক্ষের ফল স্ুুপক 
'হইয়াছে। বুঁজি-লিচ্ছবি পরাজয়ে দেবদহের মর্ধ্যাদাহানিতে ইহার আরম্ত, 
আর--” 

"একি দাবানল ! অকম্মাৎ চারিদিক এরূপ আলোকিত হইয়! উঠিল 
কিসের জন্ত ? এও কি বিমাক্মার্গ হইতে শাক্যকুলের প্রতি বধিত দৈব- 
রোষাগ্রি অথবা-_* 

বিদ্রপকারী যুবা মাতামহ-সন্বোধনকারীকে সভয়ে জড়াইয়া 

ধরিল,_-“এইবার ০০ মাতামহ! রাজার পাপে রাজ্য ভম্ম 
হইল 1”: * | 
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প্র্মাকীনস্তি! ওরূপ বাক্য মুখেও উচ্চারণ করিও না। ব্যষ্টির পাঁপে 
কখনই সমষ্টি নষ্ট হইতে পারে না। আমাদের রাজা অতি ধন্মশীল। 
জানিনা! এ কাহার কোন্‌ অজ্ঞাত মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে !” 

ভিক্ষু ততক্ষণে রাজপথে অবতরণ করিয়া দ্বিতীয় আর এক দীর্ঘশ্বাস 
মোচন পুর্বক আত্মগত কহিয্না উঠিলেন,_-"শাক্যকুল-প্রদীপ! এ কি 
অন্ধকার-সাগরে তোমার আত্মকুল নিমজ্জিত প্রায় ?--কই দেব! 
তোমার রক্ষা-হস্ত কই ?” 
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জ্যোৎনা-সমুজ্জল সুপ্তি-শাস্ত মধ্যরাত্রি। রামগড়-হৃদে নিথর জলরাশি 
চন্ত্রকিরণ-সম্পাতে সুবর্ণরেথার গায় প্রতীয়মান হইতেছে । উগ্ভানের 
নিবিড় পত্রপুঙ্জে আবৃত পাদপশ্রেণী ভেদ করিয়া শ্তামল তৃণাচ্ছাদিত ভূমে 
স্থানে স্থানে সেই তপ্ত কাঞ্চনাভ আলোক আপনাকে বিকীর্ণ করিয়! 
দিয়াছে । চারিদিক স্তব্ধ শব্বশূন্ত। কেবল অদূর-প্রবাহিতা কৃত্রিম 
নির্বরের মু সঙ্গীত এবং এক মাত্র জাগ্রত কোকিলের পঞ্চম স্বর কদাচিৎ 
শ্রুত হয়। প্রকৃতি-সুন্দরী সুসজ্জ! সানন্দা, মাঁনবের দুঃখ সুখে সম্পূর্ণ- 
রূপেই উদ্ণাসীনী । 

পুষ্প পরিমল বাহিয়া মন্দ মলয় যে কক্ষে অতি ধীরে প্রবেশ করিতে- 
ছিল, পুর্ণচন্ত্রের ষোড়শ কলার অতি উজ্জ্বল অত্যন্ত শ্িগ্ধ আলোক-সম্পাতে 
সেই রাজকীয় সুসজ্জিত কক্ষ পুর্ণরূপেই আলোকিত। আর সেই শীতল 
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বায়ুসেবিত গন্ধামোদিত জ্যোৎস্সা-্নাত কক্ষ মধ্যে স্থুবর্ণ পর্যযস্কে শয়ন 
করিয়াছিল শুক্লা । তাহার নেন নিমীলিত। কিন্তু সে নিদ্রিতা নহে। 
অতীত এবং ভবিষ্যতের বিবিধ চিত্র তাহার মানস-নেত্র-পটে তখন ক্ষণে 
উদিত ও ক্ষণে অস্তমিত হইতেছিল। যেদিন দেবগড় প্রাসাদের চিত্র- 
শালায় সেই ভীষণ শপথ গৃহীত হয়, যেদিন পর্বত কাস্তারে দস্থুবেশী 
ইন্্রজিতের হস্তে বন্ধন লাভের পরক্ষণেই সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষ কর্তৃক 
উদ্ধার ঘটে, সেই পুরুষের প্রতি তাহার চিত্ত সেই অন্ুপমেয় কি বে ক্ষণেই 
কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া যায়--তারপর ?-_তারপর ইন্ত্রজালবৎ কতই ন! বিচিত্র 
ঘটনাবলী ঘটিয়া গেল! অনাথিনী রাজেন্দ্রাণী হইল, শত সম্রাঙ্ভী অপেক্ষাও 
অধিকতর লাভ করিল ।--তারপর ? 

কক্ষ বহির্ভাগে সহসা শব্ধহীনা প্রকৃতির নীরব নিম্পন্দতাকে খণ্ডিত 
করিয়া, “কে যায় ?”--এই সতর্ক সম্বোধন অকন্মাৎ ত্রস্ত-বিস্ময়ে জাগিয়া 
উঠিল। প্রহরায় নিধুক্ত প্রতিহারের কোষ মধ্যে অসি ঝনংকার সেই 
তন্দ্রাচ্ছন্ন রজনীর নিঝুম মধ্যবামে অধিকতর কর্কশ শুনাইল। ধীরে উত্তর 
আসিল,_নিশ্চিন্ত থাক।* বারেক ধাতব পদার্থের সংঘর্ষণ ধ্বনির 
সহিত আবার সেই মুহূর্ত সজাগ ঘুমন্ত প্রকৃতি গভীর নিদ্রাভরে এলাইয়া 
পড়িলেন। রামগড়ের কুগ্জকাননে সেই জাগ্রত কোকিলটাও বুঝি 
এতক্ষণের পর তন্দ্রামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল? আর তাহার সেই বেদন৷ বেগ 
রুদ্ধ সুরের ঝঙ্কার শুনা যায় না) রজনী গভীর হইতে গভীরতর 
হইতে লাগিল। 

কোথা হইতে আকাশের গ্ঁয়ে পুঞ্জ পুঞ্জ রৌপ্য-মেঘ আসিয়া দেখা 
দিল। তাহাদেরই এক খণ্ড অকম্মাৎ সেই অমল শুভ্র জ্যোতস্সা 
বিতর্ণকারী পূর্ণচন্ত্রকে পৃথিবী হইতে আবৃত করিয়া দিল। জগতের 
সমস্ত আলোক তরঙ্গ সহসা যেন প্রাণহীনতায় প্রভাহীন ধূসর হইয়! গেল । 
যে ব্যক্তি দ্বিধাপুর্ণ চিত্তে কক্ষ প্রবেশ করিয়া সন্দেহ-কুম্তিতচরণে অগ্রসর 


২৬২ , রামগড় 


হইতেছিল, 'সে চি প্রকৃতির এই নিরানন্দ শ্লানতায় তাহার সভদ্প 
শিহরণ অনুভব করিয়া যেন থমকিয়! দ্াড়াইল। তাহার হস্ত হইতে 
ঝন্ঝনা ধ্বনি সহকারে যে বস্ত হম্ম্যতলে পতিত হইল তাহারই শব্দে 
শয্যোপরি উঠিয়া! বসিয়! স্মিত মাধুরী বিকশিত প্রসন্ন মধুর হান্তের সহিত 
শুরা কহিয়া উঠিল,-_-“আসিয়াছ ?-_-এসো, এসো, আমি তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম ।” | 

অনুজ্ল জ্যোংন্নালোকচ্ছট৷ প্রত্িভাসিত পদ্মরাগমণি দীপ্তির মত 
মনোহর স্বর্গীর হাসি! সে হাসি আত্মদ্ঃখ জয়কারী, অন্তের তাহা 
হৃদয়তাপ বিস্বৃতিকারক। সে তীহাকে তাহার জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা 
ন্থথের দিনে, এই হাসি এই স্বরে সম্বোধন করিয়াছে, আজি জীবনের এ 
ঘোর অমানিশায়ও এ সেই হাসি সেই স্বর! 
_ কোশল যুবরাজের অন্তরের মধ্যে এই করুণা কিরণ উদ্ভাসিত উজ্জলায়ত 
গভীর কৃষ্ণতারক যুগ্ম নেত্রের সপ্রেম দৃষ্টিও অকু বিশ্বস্ত নির্ভরতায় 
উদ্দাম বিদ্রোহের অগ্রিশিখা! জ্বলিয়া উঠিল। বেদনার বিদ্যুৎ ক্ষণিক : 
সন্দেহের তরল অন্ধকার কাটিরা খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়া বলিতে লাগিল, 
“অধন্্ম কখনই ধর্ম হইতে পারে না। পাপ সে সব্বাবস্থাতেই পাপ।, 
তিনি নীরবে নত মস্তকে দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার মুখ দিয়া একটিও 
বাক্যস্কৃত্তি হইল না। তখন রক্তোজ্জল অধর-ওষ্ঠ সেইরূপ ন্গিপ্ধ মধুর 
হৃদিবিমোহিনী হাম্তচ্ছটায় সমুজ্জল করিয়া শুক্লা পুনশ্চ কহিতে লাগিল,-_ 
"তুমি অমন করিয়া রহিলে কেন? পিতৃ-আজ্ঞা, রাজ-আজ্ঞা পালনে 
দ্বিধা কিসের ?” ঢু 

সহসা যেন ঘোর তন্দ্ীচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়! উঠিয়া পুষ্পমিত্র ত্বরিত- 
পদে তাহার নিকটস্থ হইলেন, বেদনাক্ষুবন্ধ কণ্ঠে কহিলেন,_-“অস্বরীষ যে 
কে সে সংবাদে তুমিও হয় তো অজ্ঞ নও? কিন্ত জগতে পিশাচ আছে 
বলিয়৷ দেবতারও এথানে অভাব নাই । * সাক্ষাৎ দেবীন্বর্ূপিণী' সুদক্ষিণ। 


রামগড় ২৬৩ 


দেবী আমাদের সহায়; এসো আমরা তাহার 'সহায়তাঁয় গুগুপথে 
পলায়ন করি।” 

“পলায়ন ?--সে কি প্রভূ? আমি মরিলেও তোমার শত শুক্লা 
মিলিবে, এ অতুল খশ্বর্ধ্য কোথা পাইবে দেব ?” 

তুমিই আমার শত সাম্রাজ্য শুক্লা! এ শোণিত-নাত রাজ্যধনে 

আমার 'আর বিন্দুমাত্রও স্পৃহা নাই, এ রাজ্যের কণ্টকময় রাজমুকুট শিরে 
ধারণীপেক্ষা বরং আমর] উভয়ে ভিক্ষান্নে উদরপূরণ করিব, সেও শ্রেয় ।” 

“রাজনীতিতে দয়াধন্মই তে৷ প্রধান নয় প্রভু! রাজাধিরাজপুত্র তুমি 
আপনার গৌরবান্বিত রাজধর্ম বিস্থৃত হইও না। প্রজা! হিতার্থে ভগবান; 
শ্রীরামচন্দ্র ষে সাধবী প্রধানা সীতাদেবীকেও বর্জন করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। সেই রাজনীতির সমক্ষে আমি কতটুকু ?” 

“শুক্লা, তিনি দেবতা । দেবতায় মানবে তুলনা! করিও না। 
বিলম্বে বিপদ বদ্ধিত হইবে মাত্র। আমার সঙ্কল্প টলিবে না।” 

শুক্লা তথাপি উঠিল না। সে তাহার পন্নকোরক সহ তুলনীয় 
ক্ষুদ্র কর দুইটি যুক্ত করিয়া করুণা মথিত শাস্তপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিতে লাগিল, 
_-“প্রভু আমার! তুমিবে এ দাসীকে তাহার অপ্রত্যাশিত অধিকার 
দিয়াছিলে, সে যে" সত্যসত্যই তোমার সেই প্রসাদ পুরস্কারে কত-কৃতার্থা 
হইয়াছে। তারপর, সেই অতুলনীয় মহা৷ প্রাপ্তির এই প্রতিদান কি আমি 
তোমায় ফিরাইয়া দিব? তোমায় ধর্মচ্যত, রাজ্যচ্যুত, স্বজন-বিচ্যুত 
করিব?” 

যুবরাজ দ্রতপদে বাতান্নন সন্নিধানে গমন পূর্বক অধীর দৃষ্টি 
নিক্ষেপে হ্রদ বক্ষে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, তৎপরে পত্বীর 

ট পুনঃ প্রত্যাগত হইয়া কহিলেন,_-“ছুর্ণচ্ছায়ান্ধকারে ক্ষুদ্র তরণী 
লুক্কারিত আছে দেখিলাম, সুদক্ষিণা নিশ্চয়ই আমাদের. প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ।--তোমার হৃদয়-শোণিতে এ. হস্ত কলুষিত করার পরিবর্তে 


২৬৪ লামগড় 


অপর সমুদয় মহাঁপাতক স্বীকারেই আমি প্রস্তুত আছি জানিবে, তুমি 
এক্ষণে বিলম্ব ব্যতিরেকে উঠিয়া এস। রজনী এদিকে তৃতীয় প্রহর 
উত্তীর্ণপ্রায় ।* 

এই কথা বলিতে বলিতে মত্ত উত্তেজনায় উত্তেজিত যুবরাজ বনিতার 
হস্ত আকর্ষণ করিলেন। গ্রচ্ছন্ন, বিষাদের নঅকরুণ হাশ্তরেখায়, তাঁরুণ্য- 
পুর্ণ সুন্বর মুখ রঞ্জিত করিয়া মুহূর্ত মাত্র শুক্লা স্থির হইয়া রহিল, তারপর 
কি ভাবিয়া উঠিয়া সে দীড়াইল সে কথা সেই জানে, কিন্ত তখন কোন 
গোপন মানসিক বিপ্লবের উগ্র আতিশব্যে উদ্ভাস্ত ব্যাকুলতায় ক ও 
করযুগল তাহার সঘনে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

“এ কি! তোমার অসি লইলে না ?”-_-এই কথা বলিতে বলিতে 
স্বামীর হস্ত হইতে নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া ভূতলপ্রসাঁরিত যুবরাজের হস্তচ্যুত 
কূপাণ সে নত হইয়া কুড়াইয়া' লইল। 

“ভাল বলিয়াছ, এই অসিই এক্ষণে আমাদের একমাত্র সহায়। 
এই অসি সহায়েই আজ সংসার-সমুদ্ধে অসহায় আমরা ঝাঁপ দিলাম। 
কিন্তু শুন, শুক্লা! তুমি আর মুহূর্ত কালও বিলম্ব করিও না” হস্ত 
প্রসারিত করিয়া নি অস্ত্র গ্রহণ করিতে গেলেন। 

“না, আর না--" 

সেই সমুজ্জল কৃপাঁণ-ফলক মুহুর্ত মধ্যে মেঘকবল-বিমুক্ত দির 
জ্যোতিঃ চন্দ্রীলোকে ঝকিয়! উঠিল, যেন অকস্মাৎ কক্ষমধ্যে তড়িল্লতা 
চমকিয়া গেল। পরক্ষণেই সেই স্চ্যগ্র-তীক্ষ উষ্ণ শোণিত পিয়াসী 
ক্ষুরধার অসি শুক্লার পুষ্প-বিনিন্দিতঃ কোমন্ক বক্ষে বিদ্ধ হইল এবং সেই 
ক্ষণেই ছিন্নমূলা কনকলতার স্তায়, স্বর্গচ্যতা সৌদামিনীর স্তায়, কেন্দ্রচ্যুত 
তারকাটির স্তায়, বিছ্যুৎ-বরণী শুর্লা বর্ষাবিদ্ধ মুগশিশুর স্তায় তাহার 
জীবনাধার স্বামীর প্রতি বারেক বিহ্বল করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই শোণিতাগ্রত 
দেহে স্বামীর পাদমূলে লুটাইয়! পড়িল। 


রামুগড ২৬৫ 


_ ঘটনা চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল। যুবরাজ আর্তনাদ করিয়া 

উঠিলেন,-_০শুক্লা, শুরু! ! কি কর! কি কর,_-একি করিলে?” 

তিনি ঝাঁপাইয়! পড়িয়া শুক্লার হস্ত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইতে 
গিয়াছিলেন, কিস্ত--_হায়! ততক্ষণে সবই যে শেষ হইয়া গিয়াছে ! 

পুষ্পমিত্র ভূমে বসিয়া পত্বীর ধরালুষ্ঠিত মস্তক আপন অস্কে অতি 
সাবধানে তুলিয়া লইলেন। বে অনির্বচনীয় গভীর যন্ত্রণা বাঁড়বানল 
শিখার স্তায় তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল।--তাহার অন্থৃভৃতি তাহার 
নিজের সেই মন্থিত সমুদ্রের স্তাঁয় উন্মত্ত তরঙ্গাকুল হৃদয় মধ্যেই ছিল না, 
মানব জীবনের সেই সগ্ গ্রলয় সঙ্ঘাত অপরে কি বুঝিবে ? 

শুর্লার রক্তজবার স্যা় শোণিতাপ্রত বদনমগ্ডলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন 
করিতে করিতে হাহাকার করিয়া পুম্পমিত্র কহিলেন, _“পাঁষাণী! -এ 
কিকরিলি? এ জগতে আমার জন্ত আর কিছুই রাখিলি না?” 

গভীর শোকোচ্ছাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ধারাকারে 
বধষিত তীহার শোকাশ্রজলে শুক্লার শোণিত সিক্ত দেহ ধৌত হইয়! 
যাইতে লাগিল । 

আঘাত যে আহতার মর্ম ভেদ করিয়াছে,_-শোণিতআব দেখিয়াই 
যুবরাজ. তাহা বুবিয়াছিলেন। উত্তপ্ত রক্তধারার স্রুলোহিত রাগে তাহার 
শুর পরিচ্ছদ ও শ্বেত মর্শর বিরচিত শুভ্র হশ্্যতল রঞ্জিত হইয়া ধারাকারে 
ত্বাহা বহিয়। গেল। তথন শুক্লা তড়িৎ স্ফুস্তির স্তায় উজ্জ্বল হাসিমুখে মৃণাল 
বিনিন্দিত ছুই হস্তে স্বামীর কণ্ঠালিঙ্গন করিল। তাহার প্রবাল রক্ত ক্ষুদ্র 
অধরোষ্ঠে যে হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল সে হাসি বড় সুখের হাসি। এ সংসারে 
সকল নর বা! নারী মর্ণ সময়ে তেমন করিয়! হাসিতে পারে না। শুরা 
ঘেই শান্ত মধুর হাসি হাসিয়া! বলিল,_“নিজের প্রাণ দিয়াও স্বামীর ধর্মের 
সহায়তা করাই যে সহ্ধর্মিণীর কর্তব্য । সেই বিশ্বাসানুরূপ কাধ্য করিলাম । 
প্রভূ! তোমার এ অক্ৃতজ্ঞা চিন্নদাসীকে ক্ষমা করিও। বড় অপরাধই 
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যে তুমি একদিন ক্ষমা করিয়াছিলে_-তোমার স্নেহের তো অন্ত নাই। 
তোমায় ছাড়িয়া যাইতে কি আমারই সাধ? তবে এই ষে যাইতেছি 
এ শুধু কর্তব্যের অনুরোধে, তোমার ধর্ম, তোমার রাজ্য, তোমার সম্মান 
রক্ষার্থ। তা আমি তো মরণের দ্বারেই বসিয়া ছিলাম। আমার 
জন্য দুঃখ কি নাথ? তোমার দাসীর অভাব হইবে না। আমাপেক্ষা 
শতগুণে শ্রেষ্ঠা সেবিক1 পাইবে । সংসার-পথে ভ্রমণ করিতে করিতে 
কত লোকেরই সহিত সাক্ষাৎ ঘটে, সবার কথাই কি চিরদিন স্মরণে 
রাখিতে হয়? আমায়ও তেমনি ছুদিন পরে ভুলিয়া যাইও । ভাবিও 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিয়াছিলে মাত্র_নিত্রাভঙ্গে ছুংস্বপ্প টুটিয়া 
গিয়াছে ।” 

ক্লাস্তিভরে শুরা ক্ষণকাল নীরব রহিল; শোণিত ক্ষয়ে তাহার 
জীবনীশক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়] আসিতেছিল। 

যুবরাজ সেই শোঁণিত সিক্ত অর্ধশীতল শিথিল দেহ আলিঙ্গন 
করিয়া অব্যক্ত যন্ত্রণায় শিশুর ন্যায় কাদিয়! উঠিয়া কহিলেন,__“এ জীবনে 
শুক্লা, তোমায় কখনই ভুলিতে পারিব না। যাহার জন্ তুমি আমার এমন 
সর্ধনাশ করিলে, আমিও এই প্রতিজ্ঞা করিয়৷ বলিতেছি, যে, সে রাজ্য 
আমার পরিত্যাজ্য । স্থির জানিও আমিও তোমার' অনুগামী হইব। 
তোমায় ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া বাচিব, শুরা? আমার আর 
এ জগতে কি রহিল ?* 

শুক্লার বাক্যস্কুরণের আর বড় বেশি শক্তি ছিল না) তথাপি সে 
কুন্ঠিত করুণ স্বরে, ঘন কম্পিত কৃচ্ছ-শ্বাস্ছে ভগ্নক্ঠে রলিতে লাগিল, 
“এখনও যে তোমার অনেক কাজ বাকি রহিয়াছে তোমার জননী 
আছেন, তত্ডিন্ন দেবগড়--যদিও হতভাগ্য দেবগড় রক্ষা পাইবে ন৷ 
বুঝিতেছি। কিন্তু তুমি আমার স্নেহ পুতলী প্রাণাধিকা আমিতাকে রক্ষা 
করিবে ;-- অন্ততঃ তাহার নারী-মর্ধ্যাদা তোমার দ্বারা রক্ষিত হইবে।-_-এই 
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আশ্বাসটুকুকে তুমি আমার শেষের সম্বল করিয়! দাও? আর বদি কখন 
সম্ভব হয়, তবে কুমার বসন্তশ্রীকে বলিও ।-_” 

জীবন-মৃত্যুর শেষ দন্দ-দোলায় মৃত্যুর অতি ভীষণ আক্রমণ বেগে 
অপগত শক্তি শুক্লার কঠরোধ হইয়া! আসিল। 

“তোমার ইচ্ছ! পুরণার্থ আমায় কিছুদিন বাঁচিতেই হইবে । কিন্ত 
কিন্তু ওই, শুক্লা, কেন এমন করিলে ! রাজ্যহার! হইয়াও আমরা কত স্থথে 
থাকিতে পারিতাম! কেন আমায়, এমন করিয়া ফাঁকি দিয়! তুমি 
ফেলিয়া পালাইলে? প্রাণা'ধকে ! কেন এমন করিলে ?” 

“ছিঃ তুমি কাদিও না, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে রাজপুজ্রের পক্ষে তো অসহায় 

রোদন শোভ1 পায় না। এখন শান্ত হইয়া একবার প্রাণ খুলিয়া আশীর্ববাদ 
কর, আমার স্বহস্তঘাতী আত্মা যেন শাস্তিলাভ করে। আর কিছুই সে 
চাহে না, শুধু যেন জন্ম জন্ম তোমার দাসী হইবার অধিকারটুকু তার নষ্ট 
না হয়। সেই স্বর্গ, সেই মোক্ষ, সেই আমার পরিনির্বাণ। ' আমি স্বর্গ 
মোক্ষ কিছুই চাহি না নাথ! যেখানে গেলে তোমায় পাইব,--সেই 
মহাপীঠ স্থানই আমার একমাত্র কাম্য! দেবতা আমার! যেন অনন্তকাল 
আমি-__তোমারই,--তোমারই দাসানুদাসী থাকি |” 
_. -শুক্লার'মুখে সেই শুত্রবর্ণের উপর কে যেন আরও অনেক খানি শুত্রবর্ 
' লেপন করিয়া দিল। মৃত্যুর ছারা সে মুখে নিবিড় হইতে নিবিড়তর 
হইতে লাগিল। বক্ষের শোণিত-স্রাব সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। স্বামীর 
অঙ্ক হইতে মস্তক তাহার পদ প্রান্তে ঈষতমাত্র হেলিয়া পড়িল। শুক্লার 
শেৰ নিশ্বাসবাযু তাহার স্বামীর জত্তপ্ত নিশ্বাসে মিশিয়া গেল। 

পুষ্পমিত্র সযত্ে শুর্লার মস্তক স্বীয় অঙ্কে সন্তর্পণে তুলিয়া লইলেন। 
তাহার তুষারণীতল হিম-হস্ত আপনার দাহজ্বালাপুর্ণ হস্তে ধারণ 
করিলেন। তারপর অশ্রশূন্ত শুফ জালাময় উভয় নেত্র তাহার নিমীলিত- 
পক্ষ মুদদিত কমলকোরকের ন্তায় নেত্র, ছটির উপর স্থির রাখিক্» 
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ভাস্কর খোদিত শিলামুর্তির স্তায় অচল হইয়া বসিয়া রহিলেন। সব 
ফুরাইল। 

কপোত যেমন ব্যাধ-শরবিদ্ধ। উদ্ভিন্ন-হৃদয়া' কপোতীকে স্বীয় পক্ষ- 
পুটে ঢাকিয়া৷ গভীর মন্মভেদী যাতনার অসহনীয় বঞ্চিদাহের মধ্যে তাহাকে 
ছাড়িতে চাহে না, লুটাইতে থাকে, সেই গভীর রজনীতে এই হতভাগ্য 
রাজকুমার_-কোশলের মহাঁসম্মীনিত অরিন্দম ভট্টারক-পাদীয় যুবরাজ 
সেই চিরপরাগত প্রিরতমাকে ধরিয়া রাখিবার একবিন্দ্ু উপার নাই 
জানিয়াও তেমনি বিদ্ধ অন্তঃকরণে তাহার ইহজীবনের প্রিয়তমার প্রাণশূন্ট 
দেহ অঙ্কে লইয়া অব্যক্ত যন্ত্রণার তেমনি অধীর হইয়া সেই জনশূন্য শব্বশুন্ত 
স্তব্ধ গৃহে বসিয়া রহিলেন। তাহার মর্মগ্রন্থি শিথিল এবং হৃদপিও বিদীর্ণ 
হইয়া! গিয়াছিল। জগতের সকল সুখের আধার,-_সকল শাস্তির স্থল 
সর্বছঃখের বিরাম তাহার এই একমাত্র জীবন-সঙ্গিনী আজ তাহাকে 
চিরদিনের মতই নিঃসঙ্গ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । আর সে মহাধাত্রা শুধু 
তাহারই সুখের জন্ত ! 

শোকাহত যুবরাজ বিগতপ্রাণা বনিতার দেহ কোলে লইয়া তেমনি 
বসিয়া রহিলেন, স-চন্দ্র নক্ষত্রাবলী, উন্মুখ প্রকৃতি বিশ্ময় বিষাদে স্তব্ধ 
হুইয়! ব্যথাকাঁতর দৃষ্টিতে তাহাদের উভয়ের পানে মৌন মুখে চাহি 
রহিল। আর.তাহাদের ঘেরিয়া অসীম মহাশূন্ত নীরবে মম্মভেদী বিলাপ 
হাহাকার করিতে লাগিল। সে রোদন পুষ্পমিত্রের সেই শোক শেলাহত 
রুধিরাপ্লত অস্তঃস্থল হইতে উখিত হইতেছিল, তাই তাহা অমন ভাষাহীন 
শব্দহীন এবং বুঝি সীমাহীনও | ৫ | 
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পার্বত্য উপত্যক! সবে মাত্র নবোদিত ৃর্য্য-রশ্িচ্ছটায় আলোকিত 
হইয়াছে। তখনওঃ গুহা-গহ্বরে পুঞ্জ-পুঞ্জ অন্ধকার বিশ্রাম-শায়িত | 
অদুরস্থ শালবন পর্বত পদতলে অস্পষ্ট ছায়াময়। বাষু তখনও সেই 
পার্বত্যভূমে শৈত্য বহন করিতেছিল। শৈল-অঙ্গ-জাত নানাবিধ বন্যলতা 
ও অরণাবৃক্ষে রাশি রাশি বন্তপুষ্প বারুভরে সানন্দচিত্ত শিশুর স্তায় 
নির্বিদ্রে ক্রীড়া করিতেছিল। গিরিগাত্র প্রবাহিত নির্বর-ধারার গম্ভীর 
কলকল নাদ যেন ব্রহ্মবাদীর স্ুগম্ভীর বেদধবনি বলিয়া ভ্রমোৎপাদন 
করিতেছিল। বহুদূর দুরাস্তর ব্যাপিয়া ধূসর বিশাল ভীমকান্ত পর্বতশ্রেণী 
নীলাম্বুধি সমতুল্য মহিমময় প্রভাত গগনের অঙম্পর্শ করিরা উচ্চাবচ ভাবে 
তরঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে । সেই সকল গিরিমালার অঙ্গে কোথাও মেঘপুজ 
ু্ধ্--করোজ্জল জ্যোতির্মাণ্ডিত মূত্তিতে ভাসমান। কোথাও চিরতুষার 
রাশি বু বহু উর্ধে ভাশ্বর হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে বীচিবিক্ষেপ- 
কারিনী অস্থিরগতি রোহিণী নদী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিতরঙ্গিণী সকলের 
সংমিশ্রণে প্রশস্ততা লাভ করিতে করিতে অকন্মাৎ স্থপ্রশস্তাকারে রাণ্ডির 
সহিত সম্মিলিতা হইবার জন্য দেবদহের রাজধানী দেবগড়াভিমুখে প্রস্থিতা 
হইয়াছেন। 

এই অনির্বচনীয় প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দধ্যে দৃকৃপাঁত মাত্র না করিয়া 
কুষ্তবর্ণ তেজস্বী অশ্বারোহণে এক তরুণ আরোহী সেই সকল পার্বত্য 
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ভূমি অতি্রঁম পুর্ধ্বক ক্রমশঃ রোহিণী-নদীর কুলে কুলে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। যুবকের চিত্ত স্থখলেশহীন । মুখের ভাব তাহার তরুণ 
বয়সের উপযোগী তারুণ্যময় নহে, বড় বিষাদময় বড়ই গম্ভীর। তিনি 
কোন দিকে না চাহিয়া চিন্তাম্গ্ন ভাবে ধীরে ধীরে অশ্বচালনা করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে বহুপথ অতিক্রান্ত হইলে অদূরে দেবগড়ের ছুর্গশীর্ষে শাক্য- 
পতাকা অশ্বারোহীর নেত্রপথে পতিত হইল। তখন নেই যুবক .যেন 
সমধিক বিমনা' হইয়া সেইদিকে চাহিতে চাহিতে অধিকতর শ্লথ গতিতে 
অশ্বচালন! করিতে লাগিলেন। যেন আর অধিকদূর অগ্রসর হওনের 
ইচ্ছা নাই। অথচ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টাও যেন তাহার দ্বারা সম্ভব 
হইতেছিল না। 

, একদিকে কানন-প্রহলাদিনী গিরিনদী অপর পার্থে দূর হইতে 
দূরাস্তরে সুবিস্তৃত সমুন্নত শৈল-প্রাকার। এতছুভয়ের মধ্যস্থিত পথ 
অতিশয় সঙ্কীর্। এইরূপ সঙ্কটময় স্থলে উপস্থিত সেই আত্মবিস্বতি-বশে 
ঘোর অন্যমনস্ক চিত্ত অশ্বারোহীর কর্ণে অকম্মাৎ কোথা হইতে এক উচ্চ 
আবেদন প্রবেশ করিল। ূ 

“মহাশয়! কৃপা করিয়া পথ ছাড়িয়া দিন, আমি আর মুহূর্তকালও 
বিলম্ব করিতে পারিতেছি না” এই জনহীন গিরিপথে' সহসা 'এই ভাবে 
সম্বোধিত হইয়া! ঈষৎ বিস্ময়ভরে অশ্বারোহী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, 
একব্যক্তি অতি বেগে অশ্ব-সঞ্চালনপূর্বক তাহারই অভিমুখে আগমন 
করিতেছে । পর্বতগাত্রে অশ্বপদাঘাত-ধ্বনি চতুদ্দিকে শব্দায়মান 
করিয়া শ্বেতবর্ণ মহাহয় যেন পবনবেগে উড়িয়া আসিতেছিল। ইহা 
দেখিয়াও যুবক আপনার মৃছ গতিশীল অশ্বের গতিবেগ বর্ধিত বা 
তাহা সংযত করিলেন না । 

এদ্রিকে সেই বেগবান অশ্ব চক্ষের নিমেষে তাহার আরোহী সমেত 
সেই স্থলে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। উত্তেজনাপূর্ণ আদেশের স্বরে পশ্চাৎ 
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হইতে পুনশ্চ মুছ গতিশীল পথিকের কর্ণে আসিল,_:“ভদ্র! পথ মুক্ত 
করুন|” | 
যুবক তথাপি পথ ছাড়িল না । 

"যদি আপনার মধ্যে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তবে তাহারই শপথ-_ 
সত্বর পথ মুক্ত করুন, নতুবা--” 

প্রথম অশ্বারোহী এইবার বক্তার অভিমুখে বিছ্যৎবেগে ফিরিয়া 
ক্রোধপুর্ণ কটুকণে প্রশ্ন করিয়া! উঠিলেন,__“নতৃবা, কি ?” 

অসহিষ্ণণ আগন্তক পার্থীবিলম্বিত কুপাণ কোষমুক্ত করিতে করিতে 
নিরুপায় রোষে অসহিষ্ণু তিক্রস্বরে কহিলেন,__“নতুবা, মরিবে ।” 

“শুনিয়া বিশেষ বাধিত হইলাম । এক্ষণে উহাই আমার একমাত্র 
অন্বিষ্য, এ স্থলে লাভ করিলে আর অধিকদূর যাইতে হয় না।”__-এই কথা 
বলির সেই কন্দর্পকান্তি তরুণ পুরুষ আপনার অসিও ক্ষণমধ্যে নিফাসিত 
করিলেন। + 
তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নিজ কৃপাণ যথাস্থানে আবদ্ধ রাখিয়াই অশ্ববল্পা 
পুনগ্রহণপুর্ববক কথঞ্চিৎ সংঘত ভাবে কহিলেন,_“ভাই, ক্ষমা করিও, 
বুঝিয়াছি তুমি আমারই ন্তায় এক হতভাগ্য । নিতান্ত দুর্ভাগ্য নহিলে 
মরণকে কেহ খুঁজিয় বেড়ায় না, সচরাচর মৃত্যুই জীবকে অন্বেষণ করে। 
কিন্তু মরণের পথ বড় দূরও নহে। যদি মরিতেই চাহ, তবে এখানে 
এই নিজ্জন কাননপথে লোক-লোচনের অন্তরালে বৃথা মরণে লাভ কি? 
দেবগড়ের প্রশস্ত যুদ্ধক্ষেত্র মরিবার পক্ষে বোধ করি নিতান্তই মন্দ স্থান 
হইবে না? চল, তবে একসঙ্গে সেই স্থলেই যাই, মরণের পূর্বে হয়ত 
বা কোন কিছু সম্বলও করিয়া যাইতে পারিবে ।” 

এই বলিয়া সেই ব্যক্তি অশ্ব চালনার জন্য আবার একাস্ত চঞ্চল হইয়া 
পড়িলেন। 

শ্রোতার হৃদয়াভ্যস্তরে অকন্মাৎ এই ভীষণ শবাঘাতে যেন নির্ঘাত 
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ব্ছাৎ ক্রুশা বাজিল! অতীত গর্ভাঙ্কের অনেক খানি স্থতি-লিপি তাহার 
জীবনের অন্ধকার গহ্বর তল হইতে ভাসিয়া উঠিয়া যেন সেইঙ্ষণেই 
বর্তমানকে অন্তরাল করিয়া দাড়াইল, তন্ুহূর্তেই সচমকে তিনি কহিয়! 
উঠিলেন,__“দেবগড় 1” 

“্্যা, দেবগড়ই। সেখানে এখনও হয়ত নরমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত হয় 
নাই। যুবক, ! ক্ষমা করিও, আর আমায় তুমি কোন প্রশ্ন করিও না) 
তোমার সমুদর কৌতূহল চরিতার্থ করিতে গেলে হয়ত অমিত পরাক্রম 
কোশল-সৈম্য হইতে শাক্য-ললনাকুলের মধ্যাদ! রক্ষার যেটুকু অবসর 
এখনও ঘটিতে পারে, সেটুকুকেও হারাইয়া ফেলিতে হইবে। তুমি পথ 
না ছাড় আমি এই নদীমধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়া চলিলাম। ইচ্ছা 
হয় পশ্চাতে আমিও 1৮ 

ইহা বলিতে বলিতে সেই সহসাগত সাহসী দ্বিতীয় অশ্বারোহী তাহার 
স্থশিক্ষিভ বাহনকে কুলপ্লাবিনী বেগবতী তরঙ্গিণীর শীতল সলিল মধ্যে 
অবগাহিত করিয়। কির়দ্দুরাস্তরে পুরর্ধার উপকূলে উথথানপুর্ব্বক সবেগে 
তাহার অঙ্গে কশাঘাত করিলেন । তখন সেই অশ্বরাজ আরোহী সমেত 
যেন চক্ষের নিমেষে অনৃশ্ত হইয়! গেল। 

- এদিকে ততক্ষণে আকম্মিক অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদের .ঘোর বিশ্ময় 
উপজাত কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা হইতে জাগিরা উঠিয়া প্রথম অশ্বারোহী 
উচ্চস্বরে ডাক দিয়া বলিতেছিলেন,_-“তোমার এ কথা সত্য কি? 
যথার্থই কি দেবগড় আজ শ্রাবস্তিপতির হ্বারা বিপন্ন? নতুবা এই 
বিশাল আর্ধ্যাবর্তে নারী-মর্ধ্যাদার পরে আর কে হস্তক্ষেপ করিতে পারে? 
নিশ্চয়ই বহিঃশক্রর কলুষ স্পর্শ আধ্্যভূমিকে কলঙ্কিত করে নাই ?” 

কিন্তু ঝটিকাবেগে উড্ভীয়মানবৎ অতি বেগে সঞ্চালনশীল অশ্বের 
আরোহী সেই দূরপ্রস্থিত সম্বোধিতের কর্ণে সে বাক্য কতকগুল! ছূর্ববোধ্য 
অস্পষ্ট শব্দমাত্ররূপে অদ্ধ প্রবিষ্ট হইল। 
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নদীর উভয় কূলে কোশলের অগণিত শ্বেত স্কন্ধাবার শোভা 
পাইতেছে, অসংখ্য পরিমাণ অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈম্তের সমাবেশে 
নবীতীরস্থ ভূমিভাগ প্রায় নয়নগোচর হয় না। রজনীর দ্বিতীয় যামাদ্ধে 
অন্ধকারময় রোহিণী-তীর অকন্মাৎ সহঅ সহশ্র উক্কীলোকে উজ্জল ও 
নৈশ নীরবতা সুশিক্ষিত কোশল-সেনার রণ হুহুষ্কারে শব্দায়মাঁন হইয়া 
উঠিলে, সগ্ নিদ্রোথিত দেবগড়বাসী প্রথম মুহুর্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং 
দ্বিতীয় মুহূর্তে আত্মকর্তব্যে সচেতন হইয়! উঠিয়াছিল। এই আকম্মিক 
বিপতৎপাতের হেতু এখানের কাহারও অবিদ্িত নয়। যে রাজ। প্রজার 
জন্য নিজের. কুলধর্মন বিসঞ্জনেও স্বীকৃত হইয়াছিলেন সেই স্ঠায়পর নৃপতির 
জন্ত সকলেই আজ প্রাণ বিসর্জনে স্বেচ্ছাসম্মত। অতঃপর সেই ছৃদধ্য 
কোশলবাহিনীর সহিত ক্ষুদ্র জনপদবাসিগণের ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। 
দুর্গবাসী বৃদ্ধ বালক ও নারী ব্যতীত সমস্ত পুরুষ প্রাণপণ শক্তিতে কোশল- 
সেনার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল। সহশ্র সহজ শুল ভল্ল বর্ষা 
ছুর্গপ্রাকার হইতে কোশল-সেনার প্রতি বর্ধাধারাকারে বধিত হইতে 
লাগিল। ইহাতে শত শত ব্যক্তি হত এবং সহস্র সহম্র আহত হইলে 
অপ্রতিহতবেগ কোশল-সেনা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হুইয়া দাড়াইল। এই ক্ষুদ্র হুর্গ 
মধ্য হইতে এরূপ প্রচণ্ড বাধা তাহার। কল্পনাও করে নাই। বিশেষ এই 
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প্রকার, অতর্কিত আক্রমণে তখন তাহাদের ছত্রভঙ্গ হইতে দেখিয়া ছুর্- 
বাসিগণ নবীন উদ্যমে ছুর্গরক্ষায় ফত্তবান্‌ হইলেন । 

রজনীর তিমিরান্ধকার রাশি সহম্র কিরণ রূপ মহাচক্রদঘারা' ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়! দিয়া শত শত বিধবার করুণ অশ্রুপাঁত সমতুল্য শিশিরাশ্রু- 
রাশি বিসর্জন করিতে করিতে উষাগম হইল । সেই বালারুণ ছ্যতি ক্রমে 
আবার চক্ষু বলসিতকারী মধ্যাহু-কিরণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। পক্ষী 
সকল উদ্ধপক্ষে শাবক সম্ভাষণে কুলার প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। 
বৌদ্রতেজে গিরিগাত্রস্থ প্রস্তরখণ্ড হীরকখণ্বৎ, কোথ+ও দীপশিখার 
তায় শুভ্র বা রক্তরাগে উজ্জল হইয়া জলিতে লাগিল। যুদ্ধের বিরাম 
হইল না। ক্ষুদ্র ছুর্গ অভেছ্, অপ্রতিহতবেগ সহনে সক্ষম, ক্ষুদ্র সৈম্তদল 
অকুতোভয়, চেষ্টা প্রাণপণ। কোশলের অগণ্য হয় হস্তী অসংখ্য গৈম্ 
সেনাপতি ছর্গ-প্রাকার হইতে নিক্ষিপ্ত তীক্ষ শর শেল জাঠা দ্বারা হতাহত 
হইতে লাগিল। ছুর্গের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছুমাত্র জানা গেল না, 
বাহিরে তাহার সেই ক্ষুদ্র পাষাণ মুর্তি যেমন তেমনি অবিচল দাঁড়াইয়া 
রহিল । 

সায়ংকালের ক্ষীণালোকে হুদ্ধক্ষেত্র ভরঙ্কররূপ ধারণ করিল। অশ্ব 
হস্তী ও মনুষ্যের শব রাশিতে দুর্গের চতুর্দিক- পরিপুর্ণ হইয়া গেল। 
কোথাও আহত সৈনিক ক্ষীণকণ্ঠে “জল” “জল” করিতেছে" কোথাও 
যাতনার্ত অঙ্গহীনের মন্মরভেদী বিলাপ আর্তনাদ শ্রুত হইতেছে, কোথাও 
উন্কা হস্তে ছু একজন স্বীয় আত্মীয়ের দেহ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। ক্ষণে 
ক্ষণে পেচকের কর্কশ রব ও আনন্মমত্ত শিবাদলের ঘোরতর কোলাহল 
শুনা যাইতেছে । 

নদীতীরে সহশ্র সংখ্যক কোশল-শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছিল। 
তথায় শত শত উক্কালোক প্রজ্লিত হইয়া উঠিয়া সেই আলোকচ্ছটায় 
ভীষণ রণক্ষেত্র ভীষণতর রূপে স্ুম্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। অদূরে 


রামগড় ২৭৫ 


সঙ্গম-তীর্ঘথ, রোহিণী ও রেবতী নারী বেগবতী নদীদ্বয় কল” নদ 
প্রবাহিতা। নদীর তীরভূমি শোণিতপঙ্কে পিচ্ছিল ও আরক্ত, নদীজল 
অকলঙ্ক নিম্মপ। নদীবক্ষ শান্ত সুরীতল এবং সচন্দ্র তারকালোকে 
সমুক্বল। আশ্রিভবর্ণের এই আসন্নপ্রায় মহাবিপর্দে কি কিছুমাত্র 
উদ্বেগ ও সেই প্রশান্ত বক্ষস্থলে তরঙ্গিত হইরা উঠে নাই? ধরতে 
এই (চির- র*স্গিগণের স্থথ ছঃথ জর পরাজয় সত্যই কি মানবত্বের বহিভূ্ 
তাহার এই জড় সঙ্গিগণকে এতটুকু ও বিচলিত করিতে পারিবে না? 

হুগীত্যন্তরের দৃপ্ত বহির্ভাগের দৃম্ত অপেক্ষাও অধিকতর বিষাদপুর্ণ 
নমবিক শোচনায়। সেই জনাকীর্ণ আনন্দময়ী নগরীতুল্যা রাঁজছুর্গ 
আক্ত শ্মশানথত স্তব্ধ স্থির তেমনি ভয়প্রদ। ছুর্ঁ-প্রাকারের নিয়ে তাহার 
বাইরংশেরই স্ভার তেমনি বর্ষা উত্ভিন্, শুল বিভক্ত রাশাকৃত শবদেহ | 
বিপক্ষ-হস্ত-নিক্ষিপ্ত তীরবিদ্ধ যোদ্ধার মৃত শরীর ইতস্ততঃ চতুর্দিকেই 
রড ছর্গমধো এক্ষণে অতি অন্পসংখ্যক স্ুস্থদেহ যুবক 'বা প্রো 
জাবিত আছে। থে কয়জন বাচিয়া আছে তাহাদেরও সকলেই প্রায় 
বিকলাঙ্গ আহত অনেকেই মুমূর্ষ। তথাপি যুদ্ধেরও বিরাম নাই। 
শ্রাবণের বারিধারার,ন্তায্স অবিরাম শরবৃষ্টি, বিপক্ষের সিংহনাদ, আহতের 
মৃত্রা-বন্্রণাপুর্ণ শ্রব্ণ-বিদারী আর্তনাদ, ছূর্বল ছুর্গবাসীর আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণ 
চেষ্টা সমভীবেই চলিতেছিল। 

অগ্ঠ রাত্রে যখন বিশ্রামশীল কোশল-সৈম্ত আক্রমণ বন্ধ রাখিয়াছিল, 
সেই সময় দেবগড় ছর্গনধ্যে ধীরে ধীরে এক অতি শোচনীর অভিনয় 
আনীত হইতেছিল। মন্ত্রী স্মোনায়ক রাজার পার্থচর প্রতিহার সামান্য 
দৌবারিক চৌরোদ্ধরণিক তরুণ ও প্রৌঢ় নাগরিক সকলেই একে একে 
হুগরক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছে । এক্ষণে শিশু পশু বৃদ্ধ এবং নারীই শুধু এ রাজ্যে 
অবশিষ্ট আছে, আর আছে তাহাদের উন্মাদগ্রস্ত অভাগা রাজা স্থুরজিৎ। 

রজনী বদ্ধিত হইতে লাঁগিল। ,চরাচর ঘোর অন্ধকারে আবৃত হুইস্সা, 


২৭৬ রামগড় 


“পেল ইর্মধ্যে আজ আর দীপ জলিল না, দেবালয়ে আরাত্রিকের 
মঙ্গল বাদিত্র বার্দিত হইল না। রাজবর্ম জনশূন্য, বিপণির দ্বার রুদ্ধ, 
নাগরিক গণের গৃহ নিস্তব্ধ, রাজপ্রাসাদ অন্ধকারময়। দেবগড়ে আজ 
যেন মানুষের দেহে প্রাণ নাই, দেবগড় আজ মহা শ্মশান। 

* সেই অতীতের গৌরব, বর্তমানের বিভীষিকা এবং ভবিষ্যের শ্মশান 

তুল্য দেবগড়ে, রাজপ্রাসাদে রাজকুললঙ্মী অরুন্ধতী দেবী তাহার 
উন্মাদগ্রস্ত স্বামীর পরিচর্য্যায় একাগ্র চিত্তে ব্যাপৃতা। মন্তকোপরি যে 
ভীষণ বিপদ মেঘে পতনোন্ুখ বভ্র গর্জিতেছিল, তাহাতে সেই শোক- 
সংযত হৃদয়াভ্যন্তরকে ভীতি-ব্যাকুলতা মাত্র প্রদান করিতে পারে নাই। 
স্বামীর অনুস্থতা ক্লেশ এই আসন্ন বিপদকেও সতী চিত্ত হইতে মুছিয়া 
,দিয়াছিল। 

রাজা ক্ষণে ক্ষণে পূর্ববান্ভৃতি লাভ করিলেও অধিকক্ষণ কিছুই স্মরণ 
রাখিতে পারিতেছিলেন না। এত বড় বিপদেও আজ আর তাহার 
অন্তরে তাই এক বিন্দু চিস্তারেখা পতিত হয় নাই। তিনি জটিল 
কঠিন বর্তমানকে বহুদূরে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিয়া সুদুর অতীতে আশা! 
মরীচিকামরী নবযৌবনে প্রতিগমন করিয়াছিলেন। পার্খে তাহার 
নবীনা প্রেকসী ! সে কি স্ুখের_কি সুখেরই পেকাল! কিন্তু কে 
সে নারী?--অরুন্ধতী কি? না_ সে তাহার প্রথম জীবনের এক 
মাত্র প্রেমপাত্রী কৌমার হৃদয়ের প্রণয় মন্দারমাল্যে স্থপুজিতা' সুপ্রিয়া 
দেবী! অরুন্ধতী সকলই শুনিয়াছিলেন, সকলই শুনিতেছিলেন, শুধু 
সহানুতৃতিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ব্যতীত দেই পতিগতপ্রাণা৷ সতীচিত্ত আর কিছুই 
অনুভব করে নাই। 

গৃহে দীপশিথা ক্ষীণালোৌক বিতরণ করিতেছিল। রাজা এই মাত্র 
অজ প্রলাপ থামাইয়। ঈষৎ তন্ত্রামগ্ন হইয়াছেন। তিনটি উৎকষ্ঠিতা 
নারী তাহারই শধ্যাপার্থ্বে সঘন স্পন্দিত বক্ষে অবসন্ন চিত্তে জাগিয়া বসিয়া 


রামগড়* ২৭৭ 


আছে। এই যে অতি ক্ষীণশিখা জীবনদীপ তাহার! প্রাণপণ চেষ্টায় 
জালাইয়া রাখিতেছে, ইহাকে নির্বাপিত হইতে দেওয়াই কি ইহার পরে 
আজ যথার্থ করুণা করা নয়? এই প্রশ্নই ভিক্ষুণী সুপ্রিয়া--স্থরজিতের 
প্রথমা ধশ্ম্পতীর হৃদয়ে উিত হইয় নিজের এ যুক্তিকে ক্রমশঃই বলীয়ান্‌ 
করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু দ্বিতীয়া পত্বী__ মহাঁরাণী অরুন্ধতী মুহূর্ভকালের 
জন্যও .এমন পাঁপ-চিন্তার প্রশ্রয় দান করিতে পারেন নাই। এ চিন্তার 
শক্তি তাহার মধ্যে কোথায়? 

গৃহ বহুক্ষণ গভীর স্তন্ধ থাকিবার পর সহস৷ সচিস্তিত মৃদুত্বরে মহারাণী 
কহিয়া উঠিলেন,__-“দেবি! শ্রাবস্তিপতির এ অনর্থক পরপীড়নের কারণ 
তো কিছুই বুঝিতে পারা গেল না? তাহার নিকট আমরা কি অপরাধে 
অপরাধী,-আপনি তো সর্বজ্ঞা, আপনি কি ইহার কারণ কিছু বলিতে 
পারেন ?” ও 

তপস্থিনী কহিলেন,--“মহাঁদেবি ! নিজ কন্তার সন্মান রক্ষার্থ তোমর! 
যাহাকে উৎসর্গ করিয়াছ, সেই বলি দেবতার মনঃপুত হয় নাই, ইহাঁও 
কি আপনি এতুক্ষণ বুঝিতে পারেন নাই?” 

মহারাণীর পদনখ হইতে মন্তকের কেশগুচ্ছ অবধি শিহরিয়! কীপিয়া 
উঠিল,_পদ্রেবি! দেবি 1 তবে তে শুর্লাকে-__আমার শুক্লাকেও ইহারা 
উঃ ভগবান্‌ ঈ্ধ্যদেব | বাছাকে আমার রক্ষা! করিও !” টু 

ত্যাগ-কঠিন ভিক্ষু ব্রতাবলদ্বিনীর কঠিন নেত্রদ্বয় অকম্মাৎ অশ্র- 
পরিপ্ীত হইয়া আসিল, তিনি অশ্রু গোপন সচেষ্ট গাঢ়ম্বরে কহিয়া 
উঠিলেন,_-“সরলে ! তুমি কি গএখনও তাহার জীবিতা থাক! আশ। 
করিতেছ ?” 

“দেবি! সেই পুণ্যপ্রতিমী যে দেশের জন্য রাজার জন্য আত্মবলি 
দিয়াছে-_সে ত্যাগের কি এই পুরস্কার? না, না, দেবি! জগতে এখনও 
ধর্মের জয় পুণ্যের পুরস্কার বন্ধ হয়. নাই 1” 


২৭৮ ' রামগড় 


“পিতামাতার পাপে সন্তানকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, ইহা বিশ্বাস 
হয় কি ?” 

“দেবে ?” 

প্চনকিত হইবেন না, মহাঁরাণি ! যে জন্মদাতা পিতা নিজ সন্তানকে 
স্বার্থের ব্যাঘাতক বোধে ফিরিয়া চাহে নাই, নিকটে বাখিয়াও নিজ 
সন্তানের পরিচয় হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারে নাই, অথবা বুঝিয়াও বুঝে 
নাই বলিয়া তাহাকে জগৎ সমক্ষে গভীর লজ্জার কালি মাথাইয়া রাখে, 
যাহার গর্ভ-ধারিণী জননী সন্তানের বিধিদত্ত অধিকারে বঞ্চিত করিয়। 
নিজের হৃদয়ের অপহৃত শান্তি অন্বেষণ লোভে লুব্ধ হইয়া পথের ধুলায় 
তাহাকে ফেলিয়া যায়, সেই উভয়ের মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি একা 
তাহাকে করিতে হইবে না ?--এও কি তুমি আশা কর ?” 

“দেবি! কিছুই তো! বুঝিলাম না; আমার প্রভু বে দেবতার মত 
নিন্মল, দেবি ?” 

“পুণ্যচরিতে ! তোমার দেবতা সত্য সত্য দ্েবতাই। আমি মন্গা- 
পাঁপিনী, তাই এই পাপ সংস্পর্শে এ পবিত্র দেবতাঁও এক মুহূর্তের জন্য 
একদিন ভ্রান্তিপন্কে পঞ্চিল হইয়াছিলেন।-- সে কথায় আর এই শেষদিনে, 
তোমার নিষ্ঠাপূর্ণ সতীচিন্তে বাথা দিতে চাহি না,_ভগিনি ! .বিধিলিপি 
অথগুনীয় জানিও, দৌষ কাহারও নয়, দোষ শুধু নিয়তির ।৮* 

“কিন্তু দেবি !-” অরুন্ধতীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই দাদী 
আসিয়া! জানাইল, মহামন্ত্রী রাজ-দর্শনেচ্ছুক | 

ভিক্ষণনী কহিলেন,_-“মহারাজ নিদ্রিত, এসো আমিই তীহার আবেদন 
শুনিব।” : 

তিক্ষুণী গাত্রোথান করিলে কি ভাবিয়া অমিতাঁও তাহার সঙ্গ 
লইয়াছিল। কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া সে শশি-লেখার স্ার ক্ষীণ তনূ 
'নত করিয়া স্ুপ্রিয়ার পদধুলি মস্তকে লইয়া ডাকিল,__“মা !” 
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ব্রতোপবাস-শীর্ণ কঠোর ব্রহ্গচর্ধ্য পালনে তেজোমরী ভিক্ষুনীরী শ্রই 
অশ্রত-পুর্বব “মা” সন্বোধনে সর্ব কায়মনে কণ্টকিত, শিহরিত হইয়া 
সেই মাতৃ-সম্বোধনকারিণীকে অনন্ুভূতপূর্ব্ব গভীর ন্নেহে আপন স্নেহতপ্ত 
বক্ষে মন্দিত ও নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া প্রগাঢ় স্বরে উত্তর 
করিলেন,_-"মা !” 

অমনি দেখিতে দেখিতে তীহার সন্নাস-কঠোর নেত্র দিয়া চির 
বুভুক্ষিত মাতৃহৃদয়ের জ্বালাময় অশ্রবিন্দু মুক্তামালার স্তায় বরিয়' 
পড়িল। 

শুরুকেশ লোলচন্্ন শাক্যবংশীর বৃদ্ধমন্ত্রী শুদ্ধান্তঃপুরদ্বারে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। সন্ধ্যালোকে তাহার ক্ষীণ দৃষ্টি আগন্তকার পীতবাস বা 
ভিক্ষুণী-চিহ্ন বুঝিতে পারিল না । তিনি তাহাকেই রাণী অরুন্ধতী বোধে 
অভিবাদন ও আনীর্বাদ পুরঃসর সকাতরে কহিলেন,_-“্মাতা ! দেবগড় 
রক্ষার আর ত কোনই ভরসা দেখি না। শক্তি-মদমত্ত নীচাশয় : 
কোশলেশ্বরের অনার্য্যোচিত প্রতিজ্ঞার বিষয় আপনার ত অবিদিত নাই ? 
স্বামীপুত্র যখন রক্ষায় অসমর্থ হয়, তখন আর্ধযনারীর মর্যাদা রক্ষার আর 
ঘে একমাত্র উপায়. তাহাদেরই হস্তে আছে, সেই শেষ উপায় তাহারা 
নিজে নিজেই অবলম্বন 'করিয়া কুলগৌরব ও আত্ম-মর্ধ্যাদা রক্ষা করুন, 
'এ বৃদ্ধের এই একমাত্র শেষ নিবেদন ।” ণ 

রাজকার্য্ে পলিতকেশ শাক্যকুলসম্ভব এই অশ্ীতিপর বুদ্ধ রাজমন্্ীর 
উত্তিমধ্যে "কি যে ভীষণ ইঙ্গিত ব্যক্ত হইল তাহা শ্রবণ মাত্রে বনচারিণী 

নিরভীকচিত্তা তাপসীও অন্তরমঞ্ধা কাপিয়া উঠিলেন। কিন্তু আজন্ম 

সখৈশ্বর্য-লালিতা কিশোরী এ সংবাদে একবিন্দুও বিচলিতা হইল না। 
বরং তাহার বহুদিন হাস্তবিস্ৃত শীর্ণ অধরপার্খে আজ আবার নির্বাণোন্ুখ 
'দীপশিখার স্যার এক ফৌঁটা বড় সুখের হাসি দেখা দিল। 

ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়! ভিক্ষুণী প্রস্থানোগ্ভত রাজ- 
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মন্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__প্দর্গ রক্ষার আর কি কোনই 
উপায় নাই ?” 

মন্ত্রী এ প্রশ্নে ঈষৎ বিস্ময় বোঁধ করিয়া উত্তর করিলেন,__“ন1, মা!” 
_কোশল-সৈম্ত-লহরীর প্লাবন হইতে দুর্গরক্ষা বে কোনমতেই সম্ভব 
নয় ইহা ছুর্গবাসী সকলেই প্রথমাবধি বিদিত আছে হছুর্গের তোরণদ্বার 
ভগ্রপ্রায়-* 

“কয়দিন উহা! শব্রসেনার আক্রমণ সহা করিতে পারে ?” 

“কয়দিন কি, মা! এবারের প্রথম আক্রমণেই দেবগড় শক্র-হস্তগত 
হইবে। তাই বলিতেছি মা, সময় থাকিতে কুলমর্য্যাদা__ 

অন্ধকারে অর্ধাবরিত চরাচর তখনও গভীর নিদ্রামগ্র। দুর্গমধ্যে 
আসন্ন মরণ কোলে লইরা ছুর্গবাসী শুধু এই শেষবারের জন্য বিনিদ্র রাত্রি 
অতিবাহন 'করিল। কোশল স্বন্ধাবারে সৈনিক সেনানায়ক সকলেই 
বিশ্রাম-শয়ান, কেবল স্থানে স্থানে এবং যণ্ডপের দ্বারদেশে সশস্ত্র প্রহরি- 
বৃন্দ জাগিয়া আছে, আর গগনপটে চির বিনিদ্রিত অধুত জ্যোতিষনেত্রও 
তেমনি অনিমেষ-জাগ্রত। 

এমত কালে উত্তর দ্বারের প্রহরী দেখিল হূর্গ-তোঁরণের গর্ভদ্বার 
নিঃশবে খুলিয়া গেল এবং একমাত্র মানবমুস্তি সেই ক্ষুদ্র ্বারপথে নিক্কাস্ত 
হইবামাত্রে পুনশ্চ সেই দ্বার ভিতর হইতে তেমনি নিঃশব্দে" রুদ্ধ হইয়া 
গেল। তাহারা সেই স্তিমিত নক্ষত্রালোকে সবিস্ময়ে দেখিল যে সেই মুক্তি 
নারীর এবং আরও চিনিল তাহা ভিক্ষু রমণীর । 

প্রহরী চতুষ্ট্ন তৎক্ষণাৎ আসিয়া ভিক্ষুনুরীকে ঝেষ্টন করিল । 

ভিক্ষুণী সহান্ত মুখে কহিলেন,_ণবৎস দেখিতেছ আমি অহিংসক-ব্রত 
সন্ন্যাসিনী, আমাতে তোমাদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধির সম্ভাবনাই নাই। 
আমা ছাড়িয়া দাও, হূধ্যোদয়ের পুর্বে রোহিণী-নীরে স্নানপূর্ববক আমি 
অস্থস্থ মহারাজের আরোগ্য কামনায় বিজন্বাদেবীর উপাসনা! করিব ।” 


রামগড় ২৮৯ 


প্রহরিগণ তাহার বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে * কোশল- 
সেনাপতির শিবিরোদ্দেশে বন্দিনী করিয়া লইয়া চলিল। সেনাপতি তখন 
গভীর নিদ্রান্থথে নিমগ্ন । কিন্তু এ সংবাদ কর্ণে পশিবামাত্রে তাহার 
তন্ত্রাঘোর কাটিয়া গেল। উন্কাধারী ও প্রহরী বেষ্টিতা স্ুপ্রিয়াকে 
দেখিয়া অকম্মাৎ তাহার উন্নত ও দপিত মস্তক অবনত হইয়া পড়িল। 
শশব্যস্তে উঠিয়া আদিয়া তাহার চরণ বন্দনা পুর্র্বক সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“এতদিন পরে এ অবস্থায় দর্শন দান কি উদ্দেশে 
মাতা ?”-- 

প্রহরিগণকে ভঙ্খসনা করিয়া কোশলের নবীন মহাসেনানারক তাহা- 
দিগকে বিদায় দান করিলে, সুপ্রিয়া কহিল,-- “পুত্র! আপনার নিকট 
আমার কিছু ভিক্ষা আছে ।” 

“সে কি মাতা! ভিক্ষা কি, আদেশ করুন। আপনি আমার আসন্ন- 
মৃত্যু একমাত্র পুত্র দণ্তধরের জীবন-দাত্রী, সে কথা আমি মুহূর্ত জন্য বিস্বাত" 
হই নাই। তারপর বিদ্রোহী অঙ্কুলী মালগণের দমন কালীন ক্ষুদ্র যুদ্ধে সেই 
বিষাক্ত তীর যখন আমার দেহে প্রবিষ্ট হয়, আপনি জেতবন বিহার হইতে 
সে দৃপ্ত দর্শন করিয়া তৎক্ষণাৎ কোন্‌ অপুর্র্ব বিশল্যকরণী প্রয়োগে সেই 
উৎরট .বনতণাবুক্ত তীব্র বিক্রিয়ার প্রতিরোধ করিলেন।_ আমি আপনার, 
চরণে এই" ছুইবারের জীবন মূল্যে চির বিক্রীত। আগ্নাকে অদেয়, 
আমার কিছুই নাই।”» 

“তবে আমার এই অনুরোধ যে আমি যাঁবৎকাল রোহিণী জলমধ্যে 
নিমজ্জিত থাকিয়া! জপে নিবুক্ত থাকিবে, তাবৎকালের জন্য দেবগড়বাসী 
যথেচ্ছ গমনাগমনের জন্য স্বাধীনতা লাভ করিবে । জলের মধ্যে মানুষ 
কতক্ষণই বা ডুবিয়া থাকিতে পারে? সে আর কতটুকু সময় ?--তুমি 
নিজেকে আমার নিকট যেরূপ খণগ্রস্ত বোধ করিতেছে আমিও ঠিক 
উহাদের নিকট সেই একই খুণে খ্ণী, কথঞ্চিৎ খণমুক্ত হইতে চাই। পুর 
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নীরঘ কেন?-- তোমারই শ্বমুখে স্বীকৃত সেই জীবনের মূলো এই এতটুকু 
উপকারও কি আজ বিক্রীত হইতে পারিবে না ?” 

সেনানায়ক খষিদত্ত ক্ষণকাঁল নত মন্তকে চিন্তা করিলেন, তাহার 
বদনমণ্ডল গন্ভীর হইল । কিছুক্ষণ পরে তিনি কহিলেন,__-“্যত কঠিনই 
হোক আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি আমার নাই। কিন্তু মাতা, 
আপনিও আমায় ক্ষমা! করিবেন। রাজা বা রাজকন্যা বাতীত অপর সমস্ত 
দেবগড়বাসীকে আমি আপনার আদেশ মত উক্ত কালের জন্ত স্বাধীনত। 
গ্রদীন করিলাম । এ দ্রই ব্যক্তি সম্বন্ধে আমি নিজেই স্বাধীন নহি।” 

ভিক্ষুণীও এই প্রত্যুত্তর প্রাপ্তে ক্ষণকাল বাক্য স্ফুরণ করিতে সমর্থ 
হইলেন না, তৎপরে গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মৃদ্ুকণ্ঠে উচ্চারণ 
করিলেন,- “ভাল, তবে তাই হোক 1৮-- 

পরে, পুনশ্চ কহিলেন,_“আর এক অন্থরোধ, এই লিপি সম্রাটের 
পুত্র বা নহাদেবীর হস্তে আপনি স্বয়ং প্রদান পুর্ববক তাহাদিগকে বলিবেন 
যে, যাহাকে, অজ্ঞাতকুলশীলা বলিয়া, তাহারা দ্বণাপূর্ব্বক নৃশংস তত্যা 
করিয়াছেন, বস্তত সে হীনসন্তৃতা নহে, মে এই দেবগড়েরই ইক্ষাকুবংশীয়া 
বাজকন্ঠা 1৮” 

' অরুণোদয়ের পৃর্ষেই ভীষণ ঝন্বনা শব্দে দেবগড় ছুর্গের ভগ্রপ্রায় 
তোরণদ্বার খুলিয়া গেল। ভীষণ জলকল্লোল বেগে জনলোত “নেই ঘুক্ত 
দ্বারপথে ঠেলাঠেলি করিয়৷ বাহির হইতে লাগিল। জীবন-রক্ষার এই 
একমাত্র স্বপ্নাবঘর ! সকলেই এই অবসরকে সফল করিয়া! লইতে চার । 
তবে এই প্রাণরক্ষার প্রাণান্ত চেষ্টার ভিতরেও একটা সুশৃঙ্খল ছিল। 
দুর্গমধো যুবাবরস্ক কেহ প্রায় জীবিত নাই বলিলেই হয়। যে ছু দশজন 
আছে তাহারা এই আত্মরক্ষার্থী দলে মিশ্রিত হয় নাই। বালক নারী 
এবং ইহাদের পরিচালক জীবনে একান্ত বিভৃষ্ণ অনিচ্ছুক শোকসস্তপ্ড বুদ্ধ 
ব্যক্তিগণই হুর্গত্যাগ করিয়া! যাইতেছিলেন | ততিন্ন প্রাণভয়ে ভীত বন্ছু 
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১] 

সংখ্যক অনার্য জাতীয় নরনারী পলায়নপর হইয়াছিল। তখন কোল 
সেনাপতির আদেশে কোশল-সৈন্য চিত্রার্পিতের স্তাঁয় রোহিণী-তীরে 
টাড়াইয়া এই অপূর্ব দৃশ্ঠ দর্শন করিতে লাগিল । গজসেতু পূর্ব্ববৎ নদীবক্ষে 
প্রসারিত। পিগীলিকাশ্রেণীর ন্যায় জনআোত সেই সেতু সাহায্যে নিরাপদে 
নদীপার হইয়৷ চলিয়া বাইতেছে। বালক বৃদ্ধ শিশু অপত্যবতী নারী ।-_ 
নিরপত্যা বা অপতাহারা মাতৃগণ দর্গত্যাগে স্বীকৃতা হয়েন নাই। 

কোঁশল-সেনাপতিও নিজের এই আশ্চর্য মহত্বলব্ধ অনৃষ্টপূর্বব দৃশ্ত 
অপলক নেত্রে দর্শন করিতে করিতে অন্তরের অন্তর মধ্যে যেন কি এক 
অনন্ুভূতপুর্র্ব আনন্দলাভ করিতেছিলেন। চিরদিন যাহার নরশোণিত- 
পাতে অতিবাহিত হইয়াছে আজ প্রাণভরভীত অসংখ্য নরনারীর জীবন- 
দানে কি যে আনন্দ ও অনির্বচনীয় শাস্তি ইহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়া চিত 
তাহার সেই ক্ষণেই তিতিক্ষাভরে নিজের অতীত ও বর্তমান জীবনকে 
ধিকার প্রদান করিতে লাগিল। জীবন নশ্বর, সন্মান প্রতাপ অচিরস্থায়ী 
এবং সংকর্ম্নে একমাত্র সুখ জ্ঞান হইবামাত্রে স্মরণ হইল কর্তব্য পালনও 
তাহার পক্ষে তুচ্ছ নহে, তাহা তাহার স্বধর্-_ক্ষাত্রধন্থ। অমনি সঙ্গে 
সঙ্গেই স্মরণ হইল, ভিক্ষুণীর নদীজলে নিমগ্ন হওনের পর প্রায় ছুইদপ্ড 
কাল উ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অন্গদিত সৃর্ধ্যদেব এক্ষণে গগনের অনেক 
উদ্ধভাগে উঠির! পড়িয়াছেন। দুর্গতোরণ হইতে বহির্গত, প্রবল জনতরঙ্গ 
এক্ষণে মন্দীভূত বেগে ক্ষীণধারে প্রবাহিত হইতেছে । তখন ত্াহার.চিত্ত 
সংখরদোলায় দোছুলামাঁন হইয়। উঠিল। 

নদীজলে ভিক্ষুণীর চত্ুঙ্জিকে প্রহরা নিযুক্ত প্রহরিগণকে জলমধো 
অন্েষণে আদেশ প্রদান করিলে, তাহারা নদীর নির্মল জল পঙ্কিল করিয়া 
তুলিয়! সম্ভব মত সর্বত্র অনুসন্ধান করিল, কোথাও ভিক্ষুণীর সন্ধান 
নিলিল না। তথাপি সেনাপতি নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না। নগর 
হইতে জালিক আনয়নে আদেশ: প্রদান 'করিলেন। জালিকের সন্ধানে 


হ৮৪ ১৬১ 


করেঁকজন প্রহরী ছুগর্মধো প্রবিট হইয়াই দেখিল, এক অনীতিপর 
এর তোরগগাঙ্ে যেন কাহার এতীক্ষায বণিয়। আছে / হের মস্তক 
পড্5ভ২ভাঞজে ঈষৎ হেলিয়। পড়িয়াছে, তাহার সর্বশরীর একান্ত শিখিল, 
স্লারুকেন্ত্র অম্পন্দ অসাড়, যেন সেই পুরাতন জীর্ণ দেহ-পিঞ্জরের 
প্রস্থানোদাত প্রাণপক্ষীকে কোন অমান্ধুষী চেষ্টা বলেই শুধু সে দেহে দেহী 
ধরিয়া রাথিয়াছে। নতুবা এতক্ষণ এই শীর্ণ বিবর্ণ দেহ শীতল শবদেহে 
পর্যবসিত হইয়া বাইত। 

বৃদ্ধের অম্লান শুভ্র পরিচ্ছদ, বহুমূল্য শিরস্ত্রাণ, রত্বথচিত অসিকোষ 

তাহার আভিজাত্য ও উচ্চপদ নির্দেশ করিতেছিল। প্রহরী চতুষ্টর় দেখিল 
তিনি তাহাদের নিকটে আসিবার জন্ত অতি ক্ষীণ ইঙ্গিত করিতেছেন । 
হারা বিস্ময়ের সহিত সম্গিকটবত্তী হইলে, মুমূর্ষু নিজের শিথিল কম্পিত 
করধূৃত একখণ্ড ভূর্পত্র তাহাদের দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিতে 
গেলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল ন!। এই শেষ চেষ্টার ফলে 
শক্তিহীন ছূর্ববল হস্ত ছুই পার্খে ঝুলিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই-_ 
“দেবগড এই শব্দ একটা সুগভীর শেষ নিশ্বাসের সহিত উচ্চারণ পূর্বক 

দেবগড়ের কর্তব্যনিষ্ঠ মহামন্্রী তাহার শেষ কর্তবযটুকু ০৪ 
ইহলোক হইতে চির বিরাম লাভ করিলেন। 

প্রহরিগণ যে. ভূর্জপত্র কোশল সেনাপতির নিকট আনিথ্না দেয়, 

তাহাতে এই কথাগুলি লিখিত ছিল,_“আমার অন্বেষণ করিও না। 
আমার এই ছলনাটুকু ক্ষমা করিও। দেবগড়বাপীর প্রাণরক্ষার, 
অবসরটুকু কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইবে এই আশায় আমি জলমধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়া আত্মবিসর্জন স্থির করিয়াছি । এই শেষ মুহুর্তে আমার পরিচয় 
জগ্গৎ সমক্ষে প্রচার করিয়া বাই। আমি দেবগড় অধীশ্বরের পরিণীতা 


ধ্পত্রী ৷ 
সর্বত্যাগের উদ্ধীস মন্ত্রে দীক্ষিত। হইয়াও আমি স্বামী সন্তানের মমতা! 
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[বসর্জন করিতে পারি নাই ।-_তাহার স্থখের দিনে তাহাকে পরিত্য।শ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আজি এ ছঃখের দিনে পারিলাম না। এ দেহ 
আমার আর ভিক্ষুণী-ব্রতের উপধুক্ত নহে, সেইজন্য এই প্রাতিমোক্ষ 
গ্রহণ করিলাম। কিন্তু বড় ছুঃংখ বৃহিল, ইহাতেও আমার প্রভুর আমি 
জীবন রক্ষা করিতে পারিলাম না। তবে এইটুকু সাস্বনা ঘে তাহার 
সম্তান--আমার ন্নেহপুত্তলী অমিতা এতক্ষণে সুরক্ষিত হইয়াছে । 
তাহারই মুখে অগ্ঠ রাত্রে আমার চির কাজ্ফিত “মা” ডাক আমি শুনিয়াছি। 
আমার ছুরন্ত ন্েহ-তৃষা সে আজ নিবৃত্ত করিয়াছে । এখন অনায়াসে 
মরিতে পারিব। আর আমার পতি বীর, বীরধর্ম রক্ষী করিয়াই তিলি 
স্বর্গগত হইবেন, তাহাতে সংশয় নাই । ইতি-_ 


আশীর্বাদিকা 
“ভিক্ষুণী |” 


দেবধর এই লিপি ছইবার পাঠ করিলেন। তাহার কঠিননেত্রে 
সহসা অশ্রু দেখা দিল। সেই গলদশ্র মোচন করিয়া গদগদ স্বরে তিনি 
কহিলেন,---“মাতা,'এমন করিয়া সন্তানকে অপরাধী করিয়া গেলে? 
সাধ হয় তোমার, শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করি, কিন্ত আমি যে পরের দাস।” 
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ঘোর ছুর্যোগময়ী প্রকৃতি । ঝড় ঝঞ্ধার বিরাম নাই। গগন 
অন্ধকারময়। পৃথ্থী অন্ধকারে আবৃতা। ভূগর্ভে সে অন্ধকার নিবিড় এবং 
প্রগাঢ। সেই সুচিভেগ্ভ বিরাট অন্ধকারে পাতালগর্ভে পতিত ইন্দ্রজিতের 
অবস্থা অবর্ণনীর । এই ভূগর্ভ মধ্য হইতে তাহার আর পরিত্রাণ নাই । 
ইহাই তাহার সমাধি-কন্দর।--এমনও সন্দেহ তাহার চির নির্ভীক চিত্তে 
ক্ষণে ক্ষণে উদিত হইতেছিল। ইহা কোন্‌ স্থান ?--আঁপনা আপনি এ 
প্রশ্নের মীমাংসা করিয়। তাহার সবল হৃদয় অবসন্নবৎ হইয়! উত্তর প্রদান 
করিল,__হুদ-গর্ভস্থিত রামগড়ের ভিস্তিমূল !ং. 

প্রহরী সহ রামগড়ের অন্ধকৃপ কারামধ্যে সর্প চরণে প্রবিষ্ট হইবামাত্রে 
তাহার সঙ্গী, প্রহরিগণ সবিষ্ময়ে দেখিল, বন্দী সমেত কারাগার কক্ষভূমি 
ক্রমশঃ নিম্নাবতরণ করিতেছে । ইহা দর্শন মাত্রে তাহারা লক্ষ প্রদানে 
সভয়ে সে কক্ষ ত্যাগ করিনা পলাইল কিন্ত প্রহরী বেষ্টিত বন্দীর 
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পক্ষে সে সুযোগ না ঘটায় তাহাকে সেই কক্ষেই অবস্থির্তি কুরিতে 
হইল। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত এ অবস্থায় পতিত হইয়া প্রত্যুৎপন্নমতি 
ইন্্রজিৎ কর্তব্যবিমূড় হইয়া! পড়িয়াছিল। কিন্তু এরূপ আকম্মিক 
রহস্তমর অবতরণের ভীষণ ফল উপলব্ধি করিয়া অতি সত্বরই তাহার লুপ্ত 
বুদ্ধি বিহ্বল অন্তঃকরণে পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইল। বাহু প্রসারণ পুর্ববক 
কোন 'একটা কিছু সবলম্বনার্থ তিনি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। ক্ষণপরে তাহার ব্যগ্র বাহুমূলে অতি শীতল আর্্ভাময় 
কোনও কঠিন বস্তর স্পর্শ লাভ ঘটাস়্ প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকেই চাপিরা 
ধরিয়া তিনি নিজের সেই অজ্ঞাতলোকে গমন নিবারণ করিলেন ।__ 
বহুদিনের অব্যবহারের ফলেই সম্ভবত সেই অবতরণশীল কাষ্ঠ-খণ্ডের 
গতি ক্ষিপ্র নর । এক্ষণে এইরূপে বাধিত হইয়া তাহা মধ্য পথেই স্থির 
হইয়া! রুহিল, আর নামিল না । সৌভাগ্যক্রমে সেই গুপ্তহত্যা গৃহের' 
কক্ষভূমি যে স্থান দিয়া তাহাকে চির সমাহিত করিতে নিম্নাবতরণ 
করিতেছিল তাহারই নিকটে একটা পাষাণ স্তম্ত থাকায় ইন্দ্রজিৎ 
তখনকার মত আত্মরক্ষাক্স সক্ষম হইলেন। নতুবা অপরাধীকে পাতাল 
গর্ভে নিক্ষেপ করিরা ইহা আবার এতক্ষণে স্বস্থানে ফিরিয়া বাইত। 
ৃপ্তি ছুর্গের এ কৌশল কোশলগণের অজ্ঞাত থাকায় এ বিভ্রাট ঘটিতে- 
ছিল, অবশ্ জ্ঞাত থাকিলেই যে ঘটিত না এমন শপথ কে করিবে? 
তখন কুমার ইন্দ্রজিৎ কথক সুস্থ হইয়া নিজের চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইল। কারণ 
চারিপাশের অন্ধকার এতই গ্যট যে তিনি নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পর্যস্ত 
দেখিতে পাইলেন না। নিযে মাত্র অনতিদূরে মুছু মুছ জলোচ্ছ্বাস 
শব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। বাযুহীনত৷ প্রযুক্ত এবং দুষিত বাম্পের 
আত্বাণে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। তছ্পরি সমস্ত 
শরীরের শক্তি দ্বার! শুন্তগর্ভ ছুর্গের আলম্বন কয়েকটা বিশালকার 
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পাষাণ-শুস্তের মধ্যে অন্তরকে চাপিয়া ধরিয়া! থাকার শ্রমে ক্রমশঃ সেই 
অমিত শক্তিও হ্বাসপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে মৃচ্ছণবসন্নবৎ অবসামগ্রস্ত করিবার 
উপক্রম করিল। তথাপি তিনি আপনাকে আপনি সাস্বনা দিয়া বন্লিতে 
লাগিলেন,__“এমন করিয়া মরিবার জন্য তোমার জন্ম নয়। তাহা যদি 
হইত তবে পতনকালেই মরিতে। নিশ্চয়ই এখনও তোমার বাচিবার 
পথ আছে। ৃ 

এমন করিয়া কত সময় গত হইল বলা যায় না। ইন্দ্রজিতের 
'মনে হইতেছিল যে শত শত যুগ এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে পতিত 
হইয়া..তিনি এখনও জীবিত রহিয়াছেন। কত মাস কত বর্ষ বুঝি কত 
কল্প মহাকল্পও অপগত হইয়া! গিয়াছে, তিনি এই জালবদ্ধ মুষিকের 
অবস্থায় । 

সহসা এক সময় সেই দিবারাত্রের প্রভেদশূন্ত ঘোরান্ধকার তলে, 
শব্বমাত্রবিহীন মহা গুহামধ্যে সহত্ম সহস্র প্রতিধ্বনি দশদিক হইতে 
প্রতিধ্বনিত করিল,-_-“মহাসেনাপতি ! জীবিত কি ?” 

কাহার বা কাহাদের এ অশরীরী বাণী? নিশ্চয়ই উহা! জাগতিক 
নয়? তথাপি সেই অকুতোভয় ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,_-“জীবিত 1” 

“তবে এই কয়েকটি রজ্জু নিক্ষেপ করিলাম একটিও যদ্দি আপনার 
অঙ্গ স্পর্শ করে সুদৃঢরূপে কটিদেশে বন্ধন করুন” 

“করিলাম ।” 

“থুব সাবধানে দৃঢ় হস্তে রজ্ঘু ধারণ করিবেন, স্খলিত হইলে সহমত 

সহস্র হস্ত নিম্নে পতিত হইয়া চুণিত হইতে হইবে |” 

“সাবধানেই ধরিয়াছি*- ইন্দ্রজিৎ মনে মনে করিলেন,_-“আমার হস্ত 
ভুর্ববল নয়, স্থলিত হইবে না। আমি জানি আমি মুষিকের তায় মরিব 
না, মানুষের মত মরিতে পাইব।” 
বহু আয়াসে উর্ধদেশ হইতে প্রাণপণে কেহ বা কাহার সেই রজ্জু 


এ 
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টানিয়! টানিয়া উঠাইতে লাগিল। অনেকক্ষণের চেষ্টার পর কুমার 
ইন্ত্রজিৎ রন্ধু, মধ্য হইতে উখিত হইলেন । 

“ন্ুদক্ষিণা ! তোমায় আমি কি বলিব ?” 

“কিছু না, কুমার ! পুরাতন ছূর্গস্বামীর এই বিশ্বাসী ভৃত্য বৃজিবংশীক় 
স্দর্শন আপনাকে রক্ষা করিয়াছে । সুদর্শনের তরণী আপনার প্রতীক্ষা 
করিতেছে, আপনাকে নিরাপদে হ্রদের অপর কুলে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। 
আন্ন, প্রভু !” 

“আর আমি তোমার প্রভূ নহি, সুদক্ষিণা! এ পৃথিবীতে ইন্দ্রজিৎ 
আজ শুধু এই একমাত্র তোমার কাছে নূতন করিয়া খণগ্রস্ত হইল ॥ এই 
অপামান্তা তোমাকে না চিনিয়া আমি যে পাপ করিয়াছি আমার সকল 
পাপের স্তায় তাহারও প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

“আমি তো বহু পূর্বেই আপনাকে ক্ষমা করিয়াছি, 
বীর 1” | 

“না না ক্ষমা করিও না, ক্ষমা করিও না স্দক্ষিণা! তোমার 
ক্ষমা আমি সুহা করিতে পারিব না। আমি তে! জীবনে কাহাকেও কখন 
ক্ষমা করি নাই 1৮. 

মহারাঁজনন্দিনী নতমুখে দীড়াইয়া রহিলেন। এই অনুতপ্ত মহা- 
পাতকীর অনিবাধ্য মহাবন্ত্রণার শাস্তি কোথার ?_ তাহার প্রশান্ত 
চিন্তাভ্যন্তর হইতে উত্তর বাহির হইল,_-আছে, আছে, আছে-_-সেই 
খানেই ইহার অশান্ত প্রাণটাকে টানিয়া লইদ্লা ফেলিয়া দাও, কালে 
একদিন এ দাবানলও নির্বাপিত্ত হইয়া! জুড়াইয়া আসিবে। 

ইত্যব্সরে যুবরাজ ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,_শুক্লা কোথায়, 
গুদক্ষিণা ?” 

স্থদক্ষিণা নিজের সেই ছায়াময় সুশীতল দৃষ্টি সুধীরে উদ্ধে উত্তোলন 
করিল। 

১৯১ 
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““আঃ এতদিনে তবে সে আমায় নিশ্চিন্ত করিয়াছে! কিন্ত-স্বর্গ 
কি সত্য?” 

“সত্য বই কি, কুমার 

“তবে নরকও মিথ্যা নয় ?” 

“্না।, 

"আঃ বাঁচা গেল! এই প্রায়শ্চিত্ত বিহীন মহাপাতকের রাঁশি বে. 
এ জীবনের সহিতই ভক্মীভৃত হইবে না, এ চিস্তাতেও আজ যেন আনন্দ 
বোধ হইতেছে !-_পুষ্পমিত্র ?” 

“তিনি শাক্যনারীর ধর্মরক্ষার্থ বিগত রজনী শেষেই ছুর্শতাগ 
করিয়াছেন |” 

“পুষ্পমিত্র ?” 

“ই! যুবরাজ পুষ্পমিত্র !” 

ইন্ত্রজিৎ গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

“বাহিরে ভীষণ ঝটিকা, পুরী অরক্ষিতা,__সকলেই প্রায় শাক্যবিজফে 
চলিয়া গিয়াছে । একমাত্র তরী অবশিষ্ট, চলুন আমরাও এই সময় 
রামগড় ত্যাগ করি ।” : 

“সুদক্ষিণা। আজ কত দিন--?” 

এ প্রশ্ের বিশদার্থ বুঝিয়া সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে া এ -- 
“তৃতীয় দিবস "মাত্র ।” 

“তুমি যাও হুদক্ষিণা, তোমার দ্বারা সকলই সম্ভবে। যাও আমার 
জননীকে,_-এই মাতৃহীনের মাতাঁকে, ম্নহের পুতলী অমিতাকে রক্ষা 
করো গে। আমি যাইব না।” 

“আমি যাইব, রাজকুমার! আপনিও চলুন ।” 

"আমি?- না হুদক্ষিণা! আমি আমার মাতৃভূমি হইতে চির- 
নির্ধাসিত। সেদেশে আমার আর প্রবেশাধিকার কোথায় ?” 
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এ কথার পর উভয়েই বছক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন,_.এ ৃদ্ধর্য 
অভিমানের প্রচণ্ডবেগ অনুভবে শাস্তিমরী রাজকন্তা আশ্চর্য্যান্ছভব 
করিলেন। হায় মানবের বিচিত্র চিত্ত! 

ইন্দ্রজিৎ কহিতে লাগিলেন,__তুমি নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক শক্তি- 
সম্পন্না- আমি আর ফিরিব না। তুমি যাও, যদি এখনও কোন উপায়ে 
আমার জননী ও ভগ্নীর সম্মান রক্ষিত হয় তবে সে তোমার দ্বারাই 
সম্ভব । এতক্ষণ সেখানে হয়ত-_ওঃ, ওঃ স্থদক্ষিণা! দেবি! জননি ! 
সস্তানের অনুরোধ রক্ষা কর। বাও মা,-যাও মা, যাও!” 

এ সঙ্কলল অপরিবর্তনীয় বুঝিনা ছুঃখিতাস্তঃকরণে বৈশালী-কুমারী বৃথা 
কালক্ষয় অবিধেয় বোধে তাহার নিকট বিদায় লইল। পুরাতশ 
হুর্গরক্ষককে ডাকিয়া বলিল,--“তুমি ইহার সহায় থাকিও সুদর্শন 
আমি তবে চলিলাম।-_- 

আর একবার শেষ চেষ্টা চ্ছলে সে ইন্ত্রজিতের দিকে ফিরি! আবার 
সান্ত্না-শীতল কণ্ঠে কহিল,__-"গত কার্য্যের প্রতিবিধান নাই রাজকুমার, 
কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত আছে। কৃপাময়ের চরণীশ্রয়ী হইলে আপনিও এই 
দেহে পুনশ্চ হৃত শ্লৃস্তির অধিকারী হইতে পারিবেন ।» 

, উচ্চহান্তে তাহার এই স্থুযুক্তিকে খণ্ডন করিতে চাহিরা ইন্দ্রজিৎ 
কহিয়৷ উঠিলেন,_-“আমি আমার আত্মকুল বিনষ্ট করিগ্লাছি,_-তিনিও 
তে। কই বাধা দেন নাই ? তবে কিসের জন্ত তাহার শরণ লইতে বলো 
সুদক্ষিণ ? কিসে তিনি আমাপেক্ষা বড় ?” 

স্থদক্ষিণা মনে মনে ঝুলিল,-“বিশ্বকন্মী তীহারই নিয়ন্ত্রিত বিশ্ব- 
নিয়মকে খণ্ডন চেষ্টা করেন না 1৮-- 

গ্রকান্তে আর কিছুই সে বলিল না। কেবল বিষাদপুর্ণ বিদান 
অভিবাদন জানাইয়া ধীর গমনে বাহির হইয়া গেল। 

সুদক্ষিণা চলিয়! গেলে ইন্ত্রজিৎ আত্মগতই কহিলেন,--গশুক্লা, শুক্লা । 
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ঙঁ 

ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তুমি আমার হইতে পারিতে। আমার 
হইলে না তাই অপরেরও হইতে পাইলে না। এক্ষণে আমার হীন 
জিঘাংসা-বৃত্তি তোমায় তোমার সেই নবপ্রেমের স্বর্গরাজ্য হইতে নিছুর 
অকাল বিদায় লইতে বাধ্য করিয়াছে । আমায় তুমি একদিনের জন্যও 
ভালবাস নাই, কিন্তু যাহাকে বাসিয়াছিলে, আমায় মমতাহীন প্রত্যাখ্যান 
করিয়া যাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলে, সেই বিশ্বস্ত হস্ত তোমার 
নিষ্পাপ শোণিতে আজ অভিষিক্ত। হয় তো একদিন সেই তস্ত 
উত্তরাপথের সর্ব সমাদৃত সম্মানিত রাজদণ্ড' ধারণ করিবে! তোমার 
অভাব তাহার জীবনে এতটুকু রেখাপাতও করিবে না। কিন্ত 
বঁমিআমি আর এক তিলার্ধও যে বিলম্ব করিতে পারিতেছি না! 
আমি,যি মুত্র পর বথার্থ কোন স্থান থাকে শীঘ্রই তথাম্ন বাইব। 
সেখানেও কি তোমার হৃদয় আমার অভিমুখী হইবে না? কি 
বলিতেছ ?--শাক্য-শোণিতের দুস্তর সাগরে এক্ষণে আমাদের উভয্নকে 
 পুর্বাপেক্ষাও দুরবর্তী করিয়! গিয়াছে ?-_ইহা সত্য !-এ সমুদ্র পার 
হইয়া উভয়ের সম্মিলন কোন সুদূর কালেও আর সম্ভব নয় ?-_তাহাও 
সত্য '--তবে সেখানেও কি আবার তুমি এই রাজমর্কট পুম্পমিত্রেরই 
প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া থাকিবে? ওঃ, ওঃ কেন মৃত্যুতেই সব শেষ 
হয়না!” 

--কুমার ইন্দ্রজিৎ ডাকিলেন,-“স্থদর্শন 1” 

“কুমার !” 

“দাসত্বের মরুপ্রান্তরে প্রবিষ্ট হইয়৷ গ্বজি শোণিত কি তোমার 
শিরা ধমনী মধ্যে শুষ্ক হইরা গিয়াছে? তোমার বংশপতির-- তোমার 
প্রভুর শোচনীক্ন হত্যা, তোমার বংশজাতা কন্তার অবমাননা, কেমন 
করিয়া তোমাক্প জিঘাংসা-বৃত্তি বিহীন শত্রপদানত করিয়া রাখিয়াছে, 
একথা যে আমি বুঝিতে পারিতেছি না। এই দীর্ঘ__দীর্ঘকাল সেই 
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ভীষণ দৃশ্টের দ্রষ্টা হইয়াও তুমি স্থখ-শীতল শরীরে সেই জাতিদ্বেষিগৃণ্ণেরই 
পদসেবা করিতেছ! আমাপেক্ষাও তুমি হীন? অথবা তুমিও বোধ 
করি বুদ্ধ সেবক? হায় গৌতম! কি জড়তা, কি কাপুরুষত্বাই তুমি 
এই মানব রাজ্যে পৌরুষ ধর্ম ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচার করিতে আসিয়াছিলে ? 
ইন্সার ফুলে, ইহার ফলে শুধু ধার্মিকেরই নির্যাতন, দুর্বৃত্ত পরপীড়ক 
' এ ধর্মকে কোনদিনই স্পর্শ করিবে না।” 

কুমার ! আমার অযথা তিরস্কার করিতেছেন ! বৃদ্ধ লোলচন্্মব একক 
আমি প্রবল প্রতাপান্বিত সমগ্র উত্তরাপথ ও বিদেহ প্রদেশের একছত্র! 
ছত্রপতির সহিত প্রতিদ্বন্দিতা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইতে পারি, আমার এমন 
কি সাধ্য? তথাপি এই দীর্ঘকাল শুধু এ একটি মাত্র সাধনাতেই এ হতভাগ্য 
বুজি পুত্রের দিন অতিবাহিত হইয়াছে জানিবেন। এ অসম্ভবকে সম্ভব 
করিতে এক মাত্র পথ আছে । কিন্তু সে পথে অগ্রসর হওনের সুযোগ ঘটে 
নাই। সেই সুযোগের অন্বেষণে দিনের পর দিন রাত্রের পর রাত্রি অস্থির 
আগ্রহে বাঁপন করিতে করিতে প্রৌঢ় স্থদর্শন আজ বৃদ্ধত্বের শেষ সীমানায় 
উপনীত হটুয়াছে । যতদিন বাহুতে বল ছিল,_-সেও বড় অপামান্ত 
বল নয়, প্রায় 'মত্ত হস্তীর বল!__ততদিন এ অবসর তাহার ভাগ্য 
তাহাকে দেয় নাই। আজ যখন সামান্ত শ্রমেও তাহার হস্ত কম্পিত 
শ্বাস নিরুদ্ধ হইয়া আইসে, তখন-__তখন তাহাকে উপহাস করিয়াই 
সে এই--” 

“কোথায় সে পথ সুদর্শন ?” 

“সেই পথ দেখাইবার ৪জন্ই অপর এক ব্যক্তির সন্ধানে উন্মাদপ্রায় 
হইয়া এতদিন ভ্রমিতেছিলাম । আপনাকে সেই সহায় বোধেই এ ভীষণ 
অন্ধকৃপ হইতে উদ্ধার করিয়াছি। এখন সেই কথাই বলিব। কিন্ত তার 
পূর্বে আরও এক আশ্চর্য কাহিনী আপনাকে শুনাইতে চাহি। ইতঃপুর্বে 
আর একবার এতবড় স্থযোগ ন! ঘটিলেও এক সামান্ত অবসর আমার অনৃষ্ট 
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আমার আনিয়া দিয়াছিল। সেই দিনে তদপেক্ষা অধিক প্রাপ্তির আশা 
না থাকায় মনের মধ্যে বড়ই লৌভোদয় ঘটে। কিন্তু সে ইচ্ছা ফলবতী হয় 
নাই । তাহার কারণ ?-_কারণ একদিন কাধ্য ব্পদেশে উদ্যান মধ্যে এক 
অপুর্ব দৃশ্ত অকম্মাৎ নেত্রে পতিত হইয়া গেল! আমার প্রতিশোধের পাত্রী 
শ্রাবস্তির যুবরাজ্জীকে সেখানে জিঘাংসার পাত্র তাহারই স্বামীর. কণ্ঠলগ্না 
দেখিতে পাইয়া, আমার চির সাধনা আমি বিশ্বৃত হইয়াছিলাম। সেই ক্ষণ 
দর্শনেই এক পূর্বস্থৃতি আমার চিত্রপটে সজীব হইয়া উঠে! সে ঘটনাটি 
এই ১-_বহুদিন গত হয়, খন আমার রাজা আমার বুজিরাজ এ রমণীয় 
রাজতের রাজদণ্ড পরিচালনা! করিতেন, তখন তাহার ভক্তিবলে সেই 
'লোকবিশ্রুত পুরুষপ্রবর ধাহাকে আপনি এই কতক্ষণ মাত্র পূর্বেই 
গৌতম” বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিলেন, সেই করুণাবতার ভগবান শান্তা 
ঞবং সারিপুত্র থের, আনন্দ থের, ভদ্দি থের, অনিরুদ্ধ থের প্রভৃতি তাহার 
অশিতি প্রধান শিষ্য মহাস্থবিরগণ এবং আরও অনেকগুলি ভিক্ষু ভিক্ষুণী 
প্রভৃতি আমাদের অতিথি হইয়াছিলেন। এক অনিন্দান্থন্দরী পরিণত- 
যৌবন! ভিক্ষণীর প্রতি কে জানে কেন আমার হৃদয়ে বড়ই :শ্রদ্ধার উদয় 
হয়। ভিক্ষুণী সর্বত্যাগিনী হইয়াও সর্বদা বিষাদদিনী'। সদাই মৌনা- 
বলঘ্িনী ও অন্তমনা। কথার কথায় আমায় প্রগল্ভ আগ্রহে, একটা 
তিনি মাতৃসন্বোধনকারী আমার প্রতি প্রসন্না হইয়া আমার নিকট স্বীয় 
পূর্ববকাহিনী বিবৃত করিয়া ফেলেন। তাহারই ফলে আমি জানিতে পারি 
যে তিনি দেবদহের শাক্যরাজমহিষী । তাহার-_” 

কুমার ইন্দ্রজিৎ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া ঘতক্ষণাৎ বৃদ্ধ বক্তার স্কন্ধ স্পর্শ 
করিয়া কহিয়া উঠিলেন, প্বাতুল, মিথ্যা প্রলাপ রচন| করিও না । তোমার 
স্টার আমার শারীর রক্ত এখনও হয় ত শীতল হইয়া যার নাই। তুমি 
প্রতিহিংসার সাধনায় কি পথ পাইয়াছ? শুধু ত্র একটি মাত্র কাহিনী 
শুনিবার জন্ত আমি ব্যগ্র। এ প্ুথিবীতে তত্তিন্ন অপর আর কোন কিছ 


রামগড় ২৯৫ 


আমার জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট নাই। মহারার্ী অরুন্ধতী দেবী কখনই তিল 
ব্রত অবলম্বন করেন নাই।” 

বৃজি উত্তর করিল,--"সে কথা খুব সত্য, তিনি ভিক্ষুণী ব্রত গ্রহণ 
করেন নাই। কিন্তু ইনি অরুন্ধতী দেবী নহেন। ইহার নাম সুপ্রিয়া 
দেবী।. ইনি রাজার গোপন বিবাহে বিবাহিতা প্রথমা পত্ভী এবং সিংহাসন- 
চ্যাতি ভয়ে পরিত্যক্তা স্ত্রী। ইনি শাক্যা নহেন।* 

“অসম্ভব !” 

“হইলেও ইহা! সত্য! দেবী সুপ্রিয়া মিথ্যাচারিণী নহেন। তিনি 
নিজের মুখে আমায় বলিয়াছিলেন যে, তিনি স্বামীর মানসিক বেদনা! লক্ষ্যে 
নিজের মিথ্যা মৃত্যু রটনা করিয়া স্বেচ্ছায় তাহাকে ছাড়িক্া' আসিক্লাছেন ।.. 
ব্রতচ্যুতির ভয়ে একমাত্র সন্তানটিকেও পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু 
তাহাকে অন্তত্র ফেলিতে পারেন নাই। রাজপুরছ্বারেই রাখিস! 
আসিক্লাছেন। তাহার বিশ্বাস নিশ্চয়ই তাহার স্বামী নিজ সন্তানকে 
চিনিয়া সযত্বে পালন করিবেন । যতই হৌক তীাহারই তো! কন্তা. সে!" 
কুমার! পুষ্পমিত্রের মহিবী কোশলের ও উত্তরাপথের যুবরাজ ভট্টা- 
রিকাই সেই স্ুপ্রিয়ার মাতৃত্যক্তা কন্ত!, তাহাতে বিন্দুমাত্রও ভুল নাই ! 
বিশেষ “ম্ুপ্রিয়ার মুখে শুনিয়াছিলাম এবং সচক্ষেই দেখিলাম তাহার 
অনাবৃত বামবাহুতলে ত্রিপত্রাক্কৃতি রক্তবর্ণ জতুকচিহ্ন এখনও বর্তমান 
আছে। ইহার মুত শরীরেও সে চিহ্ন আমি সেদিন লক্ষ্য করিয়াছি।* 

“নুদর্শন ! নুদর্শন ! একথা কেন আমায় আগে বল নাই ? হতভাগ্য 
বদ্ধ! কেন ইহা এতদিন ৪তুই গোপনে রাখিয়াছিলি ?__ আমার হাতে 
তোর মৃত্যু ছিল বলিয়া ?--৮ 

“কুমার, ইন্দ্রজিৎ! কাহাকে আমি একথা বলিব? কেন বলিব ?-_ 
এ রহস্ত প্রকাশের কারণ তো ঘটে নাই ।”. 

ইন্্রজিৎ বজমুষ্টি শিথিল করিয়া বৃদ্ধকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দিলেন । 


২৯৬ রামগড় 


তাহার যন্রণাদগ্ধ হৃদয় আবার এক নূতন প্রাপ্ত হবিতেজে তীব্রতর মহা- 
জ্বালায় জলিয়া উঠিয়াছিল। শুরা, শুক্লা তাহার ভশ্ী? রাজকন্তা 
সে? সম্ভব এ? কিস্ত কেনই বা অসম্ভব? মহারাজার শেষ কথা গুলা, 
সেই বিদায় সম্ভাষণ স্মরণ হইল,_-তাহা তবে অর্থহীন বিলাপমাত্র নহে ? 
এতদিনে এত অসময়ে এ রহস্ত প্রকাশ পাইল !--এখন ইহার আর 
সার্থকতা কি? কিন্তু হায়, পুর্ব্বে জানিলেই বা কি হইত ?-_সেত কখনই 
তাহাকে ভালবাসে নাই! 

ইন্দ্রজিৎ ডাকিলেন-__“সুদর্শন 1” 

“দেব |» 

“রামগড় ধ্বংসের সেই একমাত্র পথ তোমার অজ্ঞাত নয়, তাহা 
বুঝিয়াছি। আমায় দেখাও সে কৌশল,--আমায় বলিয়! দাও সে ধ্বংসের 
উপায়। উঃ: আর যে আমি এক মুহুর্তও বাঁচিতে পারিতেছি না! বৃদ্ধ, 
বৃদ্ধ তোমারই বা আর বাঁচিয়া লাভ কি ?” 

“কিছু না»_আস্থন, দেখাইব 1৮ 


ব্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


712 ৮৮710 0০৬৩ 1090 151 17956, 61১5 003 1015 5256, 
11217015100 01061 ০0101769--715155] ০6 05 21255, 
নি 


--77/707, 


যুবরাজ পুষ্পমিত্র যখন নদীসঙ্গম উত্তীর্ণ হই! হুর্গ সান্নিধ্যে উপস্থিত 
হইলেন, তখন প্রথমতঃ সেখানে বুদ্ধমাঁন কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইলেন 
না। নদীতীরে কোশলের স্বন্ধাবার-শ্রেণী শুভ্রপক্ষ অসংখ্য বকশ্রেণীর স্যার 


রামগড় চা ২৯৭ 


সথদুরাবধি বিস্তৃত রহিয়াছে। ্রাবসতির প্রীরামচ্ মুর্তি-লাঞ্ছিত , ধবল 
পতাঁকা শিবির মণ্ডলীর মধ্যভাগে শোভা! পাঁইতেছে। নদদীজল রৌপ্যময়, 
তীরে শোণিতলেখা পিপাসাতুর হয় হস্তীর পদতাড়নে পক্কমিশ্র হইয়া এক্ষণে 
বিলুপ্ত-চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । যুবরাজ বিস্ময়ের সহিত মনে মনে হৃষ্ট 
হইলেন.১. তবে হয়ত বুদ্ধ এখনও বহুদূর অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু একি 
ছুর্গপ্রাকার পার্খে রাশি রাশি শবদেহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । সেই সকল 
শবদেহ হইতে অসহা পৃতি গন্ধ উখিত হইতেছে, শকুনি ও শিবাগণ উল্লাস 
সহকারে সেই দেহ সকল ছিন্নভিন্ন করিতেছে । শোণিত কর্দমে সে 
পথ পিচ্ছিল। 

পুষ্পমিত্র শিহরিয়া উভয় করে উভয় নেত্র আচ্ছাদন করিতে 
গেলেন। এদৃশ্ত যোদ্ধার পক্ষেও অসহা! বুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । 
তবে, তবে,_-তবে কি শুক্লার শেষ অনুরোধটুকু রক্ষিত হইল না? পথ 
্রান্ত হইয়া বিপথে গিয়া পড়িয়া তাহার কি এতখানি সময় নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে? এতক্ষণে সুরজিৎ অমিতার ভাগ্যলিপি কি অলঙজ্বনীয় বভ্রাক্ষরে 
লিখিত হইস্ঠু গেল? কোথায় কোশল সৈন্য, কোথায় ছুর্গবাসী? জন 
মানবের চিহ্ও তো দেখা যায় না। না না এখনও হয় ত যুদ্ধ শেষ 
হয় নাই"! স্থরজিতের ও অমিতার সন্মান এখনও রক্ষিত হইতে 
' পারিবে। 

মুক্ত হুর্গ তোরণে প্রবল বিপক্ষ সেনার প্রতিরোধ করিয়া জনকয়েক 
শাক্যবীর শেষবারের জন্ত অমিত প্রতাপে যুঝিতেছিল। এই ক্ষুদ্রদলের 
অধিনায়ক ্বয়ং মহারাজা সুর্জিৎ। 

স্থরজিতের মনের মধো এখন আর উন্মাদ লক্ষণ নাই। জীবনের এই 
সন্ধিক্ষণে জীবন মধ্যাহ্রেরই স্তায় আর একবার তাহার অপগত ক্ষাত্রশক্তি 
কত্রিয়বী্য্য দীপ্ততেজে জলিয়া উঠিয়াছে। আজ আর তীহাতে শোক 
নাই, মো নাই, পলে পলে জীবনী-শোষক সেই তীব্র হতাশ পূর্য্যস্ 


২৯৮ . ব্লামগড় 


যেন আজ দীর্ঘ দিনাস্তর তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছে । একেবারে 
সর্ধস্বাস্ত হইলে তবেই কি হৃদয়ে এত শাস্তি লইয়া! মরিতে পারা যায়? 

কুদ্র চক্রবাহ ভে করিয়া শক্রগণ তাহার সমীপস্থ হইতে পারিতে- 
ছিল না। কিন্তু তখন সকলের লক্ষ্স্থল একমাত্র তিনিই। তাহার 
সর্বশরীর অস্্রাঘাত জর্জরিত। আহত স্থান সকল হইতে. উত্তপ্ত 
শোণিত ক্ষরিরা পড়িয়া ক্রমশই তাহাকে বলহীন করিতেছিল। . তথাপি: 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। কেবল উন্মত্ত প্রতাপে শত্রসৈম্তের 
উৎসাদন !-_-নতুবা, আর ত অবসর নাই ! 

আর বুবি রক্ষা হয় না! বিপক্ষহস্ত-নিক্ষিপ্ত মহাশুল বুঝি রক্তপাত 
দুর্বল শক্র-বেষ্টিত আত্মরক্ষায় চেষ্টাবিরহিত স্থরজিতের বক্ষে এইবারে 
বিদ্ধ হয়। 

পুষ্পমিত্র দূর হইতে এ ছৃশ্ত দেখিতে পাইলেন। তীহার কণ্ঠমধ্য 
হইতে অমনি একটা অস্ফুট ধ্বনি নির্গত হইল, পরক্ষণে আত্মসংবৃত 
হইয়া' অনুজ্ঞা জ্ঞাপক উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিলেন,__“অস্ত্র সম্বরণ কর, 
রাজ-অঙ্গে কেহ আর অন্ত্রাধাত করিও না।৮ 

কিন্তু তাহার সে আদেশ কেহ শুনিতে পাইল না, দূরত্ব প্রযুক্ত 
সে উচ্চৈঃস্বরও রণকোলাহলে ডুবিরা গেল। তিনি 'তখন ভ্রুত অশ্ব 
সঞ্চালন চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহার সেই অশ্ব বহুদূর হইতে আগত, 
বিপথে চালিত হইয়া অতিশয় শ্রমকাতর। পু 

শক্তির অতিরিক্ত পরিশ্রম-জাত প্রবল ঘর্মশ্রুতিতে তাহার শ্বেত অঙ্গ 
কুষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, €ফনপুঞ্জে গ্রীবাছেশ প্লাবিত। বিশ্বস্ত বনারুজ 
তথাপি প্রভুর এই সাগ্রহ প্রচেষ্টা সফল করিতে প্রাণপণেই চেষ্টিত 
হইল। কিন্তু সফলপ্রত্ব হইল না। তাই শেষ চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই 
অতিশয় ক্রান্তিতে সে ব্খলিতপদে ভূমিশারী হইল। পুষ্পমিত্র কোন মতে 
পতন হইতে আত্মরক্ষা করিলেন। 


ব্ামগড়, ৮১১, 


এ ৮ 
সেই কালাস্তক কাল-সদৃশ মহাশূল রাজদেহে বিদ্ধ হইল না। যে মুহূর্তে 
পুষ্পমিত্র অশ্বসমেত ভূপতিত হইলেন, সেইক্ষণে তাহারই স্তায় অপর 
এক সহসাগত তরুণ অশ্বারোহী স্থুরজিতের বিপদ নিশ্চিত বুঝিয়া, বিছ্যুৎ- 
বেগে তাহার সম্মুখীন হইলেন, তখন সেই ভীষণ শূলাগ্র তাহারই বক্ষে 
বিদ্ধ হইল.। 
রাজা রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তীহার রক্ষাকর্তী যে মরণাহত 
হইয়াছিল তাহা তাহার সঘন কম্পিত পতনোন্ুখ দেহ লক্ষ্যেই তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। একাস্ত বিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেই, তাহার কমধ্য হইতে একটা মর্মবিদারী কাতর আর্তনাদ বাহির 
হইয়া পড়িল। এক লক্ষে অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই পতনোনুখ আহত যুবককে নিজের ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক গভীর 
শোকপূর্ণ বিলাপ স্বরে কহিয়া উঠিলেন,_“পুত্র, পুত্র ! প্রাণাধিক ! সময়ে 
এসো নাই আজ এ অসময়ে কেন আসিলে? এ মরণ প্রতীক্ষিত বৃদ্ধের 
জন্য ও অমূল্য জীবন বুথা অপব্যয়ের ত কোনই প্রয়োজন ছিলনা ! 
প্রিয়তম! বুৎস! কেন এমন করিলে ?” 
প্রতুাত্তরে কুমার বসন্তশ্রী পরিতৃপ্ত বেদনার ঈষৎ বিষঞ হাসি হাসিয়া 
কহিলেন)-_“তাত ! মার্জনা করিবেন। অনেক অপরাধে অপরাধী 


'আছি; অতি সামান্তই প্রায়শ্চিত্ত করিলাম ।” 
বসন্তশ্রীর উষ্ণ শোণিতে স্থরজিতের সর্বশরীর ভাসিয়া গেল। 
কুমার মৃচ্ছিত হইলেন । 


রাজা স্ুরজিৎ যখন গতীর শৌোকভরে স্থান কাল সমস্তই বিস্থৃত 
হইয়া তাহার সেই জাগতিক শেষ ছিন্ন বন্ধনটুকু বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া 
স্তম্ভিত বিষাদে ভূমে বসিয়া ছিলেন। ইহা ব্যতীত আর সমস্তই যখন 
তাহার নিকট হইতে কুহেলিকাময় হইয়। গিয়াছিল। ততক্ষণে দেবদহের 
শেষ সূর্য অতি ভ্রতগতিতেই অস্তমিত হইতেছিলেন। তোরণ দ্বার ভ্গ্ন ;. 


৩০০ বামগড় 


সেই কষু্র ছূর্গ প্লাবিত করিয়া লক্ষ লক্ষ বিজয়ী কোশল সৈন্ত মহোল্লাসে 
শোঁক-ভারাতুর গগনের বক্ষ চিরিয়া চিরিয়! সদর্প জয়ধ্বনি করিতেছিল। 
রাজার চিরবিশ্বস্ত পার্খশচরগণ একে একে সকলেই তীহারই পার্খে 
চিরবিরাম লাভ করিয়াছে। বিজয়োন্নাদদে মত্ত কোশলগণ একমাত্র 
জীবিত মুহামান রাজার প্রতি লক্ষ্য করে নাই; তাহার অশ্বপৃষ্ঠ শুন্ঠ 
দেখিয়া হয়ত বা তাহারা তাহাকে আহত বা মৃত মনে করিয়! থাকিবে। 

ধীরে ধীরে কেহ আসিয়া প্রায় বীতিসংজ্ঞ মহারাজের বাহুমূল স্পর্শ 
করিয়া ব্যথা-বিজড়িত সক্কোচের সহিত বলিল,_-“রাজন্‌! আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করুন) আপনি শক্রবেষ্টিত। ইহাকে শুশ্রষা দ্বারা যদি জীবিত 
করিতে পারি চেষ্টা করিয়া দেখিতে চাহি 1”__ 

এই বলিয়! সে ব্যক্তি নিশ্চে্ট নির্বাক স্থুরজিতের অঙ্ক হইতে বসন্তশ্রীর 
নুচ্ছিত শরীর সযত্বে উঠাইয়া আপনার অশ্পৃষ্ঠে স্থাপন পূর্বক নিজেও 
তছুপৰি একপার্থে আরোহণ করিল, তারপর তখন পর্য্যন্ত সেইভাবে 
উপবিষ্ট সুরজিৎকে সম্বোধন পূর্বক পুনশ্চ ডাকিয়া কহিল,__“মহারাঁজ ! 
শোৌক-সন্বরণ পূর্বক গাত্রোখান করুন । শক্রনাশ করিতে করিতে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন দানই বীরের পক্ষে শ্রীঘনীর |” , 

স্থরজিৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তাহার দেহ 
শক্তিহীন, চিত্ত বলশুন্ট, তীহার হৃৎপিগ্ পুনশ্চ এই নূতন প্রত্যাঘাতে 
বিদীর্ণ হইয় গিয়াছিল, তাহার নেত্র ঘূর্ণায়মান চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার 
সমুদ্র দর্শন করিল। 

সহদা কোথা হইতে আসক্ত একট! ত্রীক্ষধার শর আসিয়া তাহার 
ললটি ভেদ করিয়া বিদ্ধ হইল। পুষ্পমিত্র এখনও কোশলীয় 'সৈন্ত 
বাহ ভেদ করিয়া নির্গত হইতে সক্ষম হন নাই। রাজাকে ভূ-পতিত 
হইতে দেখিয়া! নিকটবর্তী এক কোশল সেনার হস্তে আহতের ভারার্পণ 
করিয়া প্রত্যাবর্তন পূর্বক পুনশ্চ মহারাজের নিকটবর্তী হইলেন। 


রামগড় ৩০১ 


শর নৃপতির মন্তিষষ ভেদ করিয়াছিল। পুষ্পমিত্র তাহার শরবিদ্ধ মস্তক 
অঙ্কে তুলিয়া লইলে শোণিতান্ধ নেত্র অর্ধ উন্মীলন চেষ্টা করিয়! 
স্থরজিৎ স্মলিতকণ্ে উচ্চারণ করিলেন,_“ইন্দ্রজিৎ ?” 

সেই ক্রিষ্টকাতর স্বরে অকম্মাৎ বাম্পরুদ্ধ হইয়া করুণকণ্ঠে পুষ্পমিত্র 
উত্তর 'রুরিলেন,_-“মহারাজ ! মৃত্যুকালে স্বদেশ-দ্রোহীর অপবিত্র 
নামোচ্চারণ করিবেন না। ভগবানের নাম গ্রহণ করুন|” 

ইহা শ্রবণে মুমূর্ যথাসাধ্য গঞ্জিয়া উঠিলেন-_প্প্রন্থণ্ড সর্পশিশু যদি 
পদমর্দিত হইয়া আঘাতকারীকে দংশন করে তাহাকে বিদ্রোহী বলিও না! 
তুমি কে?” | 

“আমি পুষ্পমিত্র 1৮ 

“জামাতা! আমার শুরু ?” 

“যেথানে উচ্চনীচের প্রভেদ নাই, প্রতিহিংসা জিঘাংসা নাই--”» 

“অতি উত্তম স্থান! এখানে একদিনের জন্ত যে অবশ্ত প্রাপ্য অধিকার 
তাহাকে দিতে পারি নাই, মন প্রাণ নিরত যাহার প্রকৃত পরিচয়ের 
দিকে অঙ্গুলি, নির্দেশ করিলেও লোকলজ্জার ভয়ে--যাহীকে অপরিচদ্ধের 
লজ্জা দিবা জগত্ডের চক্ষে হেয় করিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া, আজ যাহাকে 
সেই পিতৃকৃত মহাপাপের প্রারশ্চিত্তে নিশ্মম মৃত্যুর হস্তে তুলিয়। দিয়াছি, 
এইবার সেই সমস্ত ভুল ভ্রান্তি স২ংশোধন--সেই সমুদর অন্দর হতাদরের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিব। সে জন্ত আর চিন্তা নাই।--এখন শুধু 
এই ভাবিতেছি, পাঁচ বৎসর ত আজি পূর্ণ হইল, নির্বাসিত ইন্দ্র 
যর্দি আজ ফিরিয়া আইসে--অগ্মার দেবদহ ত নাই, সে আজ কোথায় 
আসিবে ?” 

“এ কি শুনিতেছি মহারাজ ! শুক্লা আপনার আত্মজ! ?” 

“জামাতা ! নতুবা এতদিন ধরিয়া এ কিসের প্রায়শ্চিত্ত করিলাম ?” 

“আধ্য! আধ্য ! এ কথা কেন পুর্বে জানি নাই ?” | 


৩০২ *” প্লামগড় 


“কেন ?--কেমন করিয়া জানিবে?--তখন তো প্রায়শ্চিত্ত পুর্ণ 
হয় নাই ।” 

“শুক্লা! শুক্লা! কোথা তুমি? আজ কোথা তুমি? তাত! 
তাত !।- এ কি ?-_-সব শেষ হইয়! গিয়াছে !” 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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»৮৮/70/707, 

রোহিণীর স্ুণীতল বাযুস্পর্শে ও পুষ্পমিত্রের শুশ্রষায় কুমার বসন্ত- 
শরীর মুমূর্যু দেহে একবার চৈতন্ত-সঞ্চার হইল। তিনি মুদিত নেত্রে 
থাকিয়াই অবসাদ-ধিন্ন ক্ষীণস্বরে কহিলেন,--“জল,-জল দাও?” 

পুষ্পমিত্র আপন উষ্কীষ ভিজাইয়া আনিয়া তাহার ক্ষত স্থান ধৌত ও 
নবীন দুর্ববা ভৃণ পেষণ পূর্বক ক্ষতস্থানে প্রদান করিয়৷ ক্ষত সকল উত্তমরূপে 
বন্ধন করিয়! দিয়াছিলেন। এক্ষণে কুমারের মন্তকাবরণ হইতে বত্রাদি 
ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া তাহা নদী হইতে সিক্ত করিয়া আনিলেন এবং 
সেই জলসিক্ত বস্ত্র হইতে সলিল সেচনাস্তর বসস্তপ্রীর মুখে প্রদান করিলে 
সেই জল পানাস্তে কুমার কিছু সুস্থবোধে ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর 
পুনশ্চ অতি ধীর মৃছ মৃছ স্বরে উচ্চারণ করিলেন,__"অমিতা ! 
 অমিতা !” 


রামগড় ৩৬৩, 


পুষ্পমিত্র মরণাপন্নের সে ম্াস্তিক ব্থা-বিজড়িত আকুল আহ্বান 
বুবিলেন। তিনি সেই ক্ষণেই আরও বুঝিলেন এই ছুদ্র্য অভিমানী রাজপুত্র 
কি প্রচণ্ড অভিমানের বশেই ইহার জীবন সর্বন্বকে জীবনে গ্রহণ করিতে 
ন৷ পারিয়া মরণ খুঁজিয়া ফিরিতেছিলেন। প্রেমহীনতার নর, গভীর অথচ 
আগ্রহময় .তীব্র ভালবাসায় পরিপূর্ণ চিত্ত প্রণয়ী প্রেমপাত্রীর জ্ঞানতঃ অথব! 
অজ্ঞানতঃ বিন্দুমাত্র ক্রটি সহনে সক্ষম হয় না, সে ত্রুটি বস্ততঃ তাহারই 
অথবা সে হতভাগিনীর হূর্ভাগ্যের, ইহা খুঁজিয়া দেখারও অবসর এ 
সকল প্রেমোন্মাদগণের থাকে না। তবু এই সর্বস্বদানকারী প্রেম তুচ্ছ 
নয়)_ক্ষুদ্রতা ইহাতে সম্ভবে না, অবজ্ঞা করিয়৷ মুখ ফিরাইয়! লইবার 
অধিকার ইহার পরে কাহারও নাই। 

পুষ্পমিত্র গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। সে যাহাই হউক, , 
এক্ষেত্রে এ সব বিচারের অধিকার তাহার নাই--তিনিই এই বা: 
সুনার তরুণ কুমারের এইরূপ হতাশা-ভগ্রচিত্তে অকাল মৃত্যুর মূল ্ 

“কে ?-_অমিতা কি?- অমি, অমিতা !-_ আবার আমাদের দেখা 
হলো তবে ?-আজ বুঝিলাম,_কিস্তু বড় অসময়েই মনে হইতেছে, 
আমারই সকল অপরাধ-_তুমি নিরপরাধিনী।-_-আমার জন্য তুমিও বড় 
ছঃখ সহিয়াঁছ-_কই তুমি, কোথা তুমি অমিতা ?--” 
*. কুমারের সাগ্রহ প্রসারিত কর সবস্থে নিজ হস্তে প্লারণ করিয়া 
শঙ্কাকুষ্ঠিত বচনে পুষ্পমিত্র কহিলেন, «“-_রাজকন্তার অন্বেষণে বিশ্বস্ত 
চর নিযুক্ত রাখিয়া আসিয়াছি, সন্ধান পাইলে তাহাকে এই স্থলেই লইয়া 
আসিবে। তিনি ছদ্মবেশে প্রত্যুষেই প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
অনুসন্ধানে কেবল এই সংবাদটুকু মাত্র পাইয়াছি।” 

বসস্তশ্ী। তখন কষ্টে মুখ ফিরাইলেন ।__“তবে কে তুমি ?-_অস 
এমন উপকারী বন্ধু এ হতভাগ্যের এ দেবদহে আর কে আছে ?” 

কুমার! কেমন করিয্না আপনাকে বলিব আমি কে? আম্মার 


৩৩৪ 'রামগড় 


পরিচয়ের লজ্জা! আজ কি দিয়া জগৎ সমক্ষ হইতে ঢাক! পড়িতে পারে 
তাহা আমিই যে খু'জিযা পাইতেছি না। এ অভিশপ্তের ভয়াবহ নাম 
যদ্দি এই নিগৃহীতা শাক্যভূমি সহিতে ন! পারিয়া আকস্মিক ভূ-কম্পনে 
সর্ববংদহা সে অসহিষ্ণুতা প্রচার করিয়া ফেলেন! এই স্তব্ধ পার্বত্য 
প্রকৃতি বক্ষে আনন্দ বিচর্ণশীল পশু পক্ষী সে নামের ভীষণ্তায় বিদ্ধ 
হইয়া যদি সহসা মুচ্ছিয়া৷ পড়ে, তাই আজ এ নাম উচ্চারণে 'নিজের 
মনেই যেন ভীষণ আতঙ্ক হইতেছে কুমার 1” 

“সে কাহার নাম ?--কে এমন তুমি?- কেন আপনাকে এমন 
অসঙ্গতির কুঞ্জ বর্ণে রঞ্জন করিয়া বর্ণিত করিতে চাহিতেছ ?-_বিপন্গের 
প্রতি তোমার এই প্রীতিমধুর ব্যবহার ত বর্ণনার সহিত সামঞ্ীস্ত রক্ষা 
করিতেছে নাকে তুমি ?” 

এখনও কি বুঝিতে পারেন নাই-কে আমি? নিবিবরোধী শাক্য- 
সমাজের অহেতুক বৈরী, শাক্যগগনের করাল ধূমকেতু, ক্ষমতা মদান্ধতায় 
অপ্রাপ্য বস্তুতে তীব্র লৌভ পরবশ,_ আজ শাক্য মধ্যাহুরবি যে রাহুগ্রস্ত 
করিয়াছে, অনন্তকালের সেই বিশ্বঘ্বণিত ধিক্কারজনক পরিচয় কেমন 
করিয়া হ্বমুখে উচ্চারণ 8 ?--অথবা কিসের লজ্জা ?__আমার দ্বারা 
বুঝি সকলই সম্ভব, আমি-- 

“কে ?-পুষ্পমিত্র ?--সম্ভব !--অমিতার জন্য আসিয়াছ ?- তার পর 
এই যে মহত্বের খেলা, এও এক ঘ্বণিত অভিনয় !-_-এ সবই তোমার নীচ 
“ছলনা? পথে তোমার সঙ্গেই আমার সাক্ষাৎ ঘটে, শক্রনিপাত মানসে 
দেই জন্যই পরম আগ্রহভরে যুদ্ধক্ষেত্রে” আমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছিলে, 
পাছে কোন ক্রমে বীচিয়া উঠি, সেই উদ্দেস্তেই এক্ষণে এই স্থলে আনিয়াছ, 
»-আমি মরিলে অমিতা সম্ভোগে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে »,_এই উদ্দে্য 
ঞ&তোমার? কিন্তু এ উদ্দেশ্তঠ কখনই সফল হইবে না । এখনও বসন্শ্রীর 
দেহে প্রাণ আছে--”' 
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বলিতে বলিতে ক্রোধোত্তেজিত বমস্তত্রী সবেগে উঠিয়া বসিতে গেলেন 
কিন্ত শোণিত ক্ষয়ে ছুর্বল দেহ তীহার ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া! কার্ধ্য করিল 
না, মাত্র ক্ষত স্থান হইতে বেগে শোণিত ক্ষরণ আরম্ভ হইল। 

“হায় হায়, কি করিলেন?--একি করিলেন ?”--বলিয়৷ ভয় 
ব্যথিত ব্যস্ততার সহিত ততক্ষণাৎ--তত্ককৃত অবমাননায় লক্ষ্যমাত্র না 
করিয়াই' পুষ্পমিত্র ক্ষতবন্ধনী পুনশ্চ সাবধানে ধীরহস্তে জলসিক্ত 
করিয়া দিল। 

অতিশয় ক্লান্তি বশতঃ বস্ত্র মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া ঘুরিয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাহার পিপাসা-শু মৃত্যু-বিবর্ণ অধর ভেদ করিয়া ক্ষীণ শব্দ বহির্গত 'হইল, 
_-“জল, জল, জল 1”-_ 

অমনি সণীতল স্সিগ্ধবারি সেই নিদারুণ কথশোষ নিবারণ করিল । 

তখন স্ুদীর্ঘতর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কুমার যেন অতীব বিস্ময়ভরে 
কতকটা আত্মগতভাবেই মৃদু মৃছু উচ্চারণ করিলেন,_পুষ্পমিত্র4 

যুবরাজ পুষ্পমিত্র তাহার মুখপানে চাহিয়া উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া 
উঠিলেন,_“আমার উপর আপনি কুদ্ধ হইবেন না। অনেক কষ্টে শোণিত- 
শ্াব রুদ্ধ হইয্াছে,*চঞ্চল হইলে হয়ত এখনি আবার রক্ত ছুটিবে_” 

একি স্বর! কি এই অন্ুনয়পুর্ণ কণ্ঠভরা এই কাতর মিনতি! এই 
“আবেদন ঈত্যই কি বসস্তশ্রীর মহাশক্রর ? যাহার জন্ত তাহার জীবনের 
সুখের প্রদীপে সৌভাগ্যের সমুজ্জল আলোক শ্রিখ! চিরনির্ববাপিত হইয়াছিল, 
যাহার জন্ত আজ এই নবীন যৌবনে তেজ বীর্ধ্য এরশব্য্যবাঁন সম্মানিত এই 
জীবন তাহার অতি ভারগ্রস্ত,» আর সেই জীবনও অকাল আকশ্মিক 
মরণের দ্বারে সমাগত | সত্যই কি সে এমন? 

আর একটা তেমনি গভীরতর সুদীর্ঘতর দীর্ঘশ্বাস মরণাপন্নের ভার সহনো 
একান্ত অক্ষম ক্লান্ত বক্ষের প্রচণ্ড তাপ তপ্ত ব্যথা বাহিরে আনিয়া বা 
গেল। বিশ্য় বিতাড়িত ক্ষীণম্বরে তিনি কহিলেন,_-“আমার ক্রোধ বিরক্তির 
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সমন্সই বা আর কোথার 1-_কিস্তু সত্যই কি তুমি এত মহৎ ?--অথবা 
এও আমার শক্তিহীন দুর্বল মস্তিষ্কের বিকার মাত্র ?--তুমি কি আমায় 
মারিতে চাহ না ?--অমিতার জন্য কি তোমাদের এ অভিযান নয় ?__ 
এ সব কি তবে? সেই কথা আমার বুঝাইয়! বলিবে কি ?” 

“আপনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি না জানি না, তথাপি সবই 
আমি বলিব। প্রথমতঃ এই কথা বলা উচিত মনে করিতেছি, যে, আমি 
অজ্ঞতা বশতঃ ধাহাকে রাজকন্তা বোধে যাচ্ছ! করিয়াছিলাম, তিনি অনিতা! 
নহেন) শুরা । তবে লোকে ন৷ জানিলেও বস্তুত পক্ষে তিনিও অমিতারই 
ন্যায় রাজকন্তা এবং আপনিও ইহা বিদিত আছেন যে, যে কোন প্রকারেই 
হোক- আমার এই পথভ্রষ্ট পক্ষিল জীবন সেই আমার আরাধ্যারই 
পবিত্র জীবনের সহিত সম্মিলিত হইয়! ধন্য হইস্াছিল রি 

“তুমি অমিতাকে চাহ নাই ?” 

:” শ্নাহ্দ্ঙ্গযবেশী ইন্ত্রজিতের হস্তে শুক্লাই সেদিন বন্দিনী হইয়াছিল ।” 

“তবে অমিতা তোমার কাজ্কিতা নহেন ?” 

“বিশ্বাম করুন কুমার ! কুমারী অমিতাকে আমি সেদিন হয়ত লক্ষ্য 
পর্য্যন্ত করি নাই। অবশ্ত আমি জানিতাম না যে আমার প্রার্থিতা সে 
সময়ে পরিচরহীনা, আমি উ'হাকেই রাজকন্তা স্থির করি--” 

"ওঃ কি পরিতাপ! আমায় প্রথমাবধি সকল কথা খুলিরা 
বলিবেন কি ?” 

“্বলিবার জন্যই আগ্রহে হৃদয় আমার ফাটিয়া পড়িতেছে।* এই 
বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অন্ৃতাপ- 
তপ্ত করুণকণ্ঠে পুষ্পমিত্র কহিতে লাগিলেন-_ 

_ “যে - সময়ে লিচ্ছৰি-সৌভাগ্া-হূরয্য মেঘাবৃত হয়, ঠিক তাহারই 
/পরবর্তী কতিপয় দিবস মধ্যে মৃগয্া ব্যপদেশে আমি একদিন কোশলাধি- 
কৃত প্রদেশ ছাড়াইয়া নিজের অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সময় দেবদহ তুক্তির 
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সীমানা মধ্যে প্রবি্ই হই। সেদিন সৌভাগ্য বা ছূর্ভাগ্য ক্রমে দেব্নড়- 
বাসিনী কুলকন্তাগণ সেই নির্জন কান্তার মধ্যে রক্ষক সমভিব্যাহারে ছূর্গম 
পর্বত সানুদেশে অবস্থিত স্থবিখ্যাত সবিতৃ-মন্দিরে মানসিক পুজ! পরিশোধ 
উপলক্ষে সমাগতা৷ হইয়াছিলেন। উক্তা দেবীগণ তখন আমার নিকট সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা,। আমার সহিত ইহাদের পরিচয়ের উপলক্ষ এক দৈবহূর্ঘটনা। 
' , রমমীর অসহায় আর্তনাদে অন্বেষিত মৃগ চিন্তা বিস্থৃত হইয়া! শব্দান্ুসরণে 
দেখিতে পাইলাম, বহুসংখ্যক সশস্ত্র দস্যু কয়েকটি নারীকে আক্রমণ 
করিরাছে। তাহাদের রক্ষিগণের অধিকাংশই তখন সেই দস্থ্য-স্ত্রাধাতে 
কাল-কবলিত। ক্ষত্র হইলেও তখন আমি ক্ষাত্রধর্ম্ের ঠিক উপাসক 
ছিলাম না । পশু মুগয়! ভিন্ন মনুষ্য মৃগয়ায় একপ্রকার অনভ্যন্তই ছিলাম। 
সত্যকথ! শ্বীকারে লজ্জা নাই। আসব ও বিলাসিনী নারী সঙ্গই সেদিনে 
আমার জীবন যাত্রীর প্রধান অবলম্বন । 

: প্বলিয়াছি ক্ষত্র সন্তানের উপযুক্ত শৌর্ধ্য বীর্য তখন আমার্র্শছল না, 
অথবা থাকিলেও তাহা কুক্রিয়াসক্তির অবশ্তস্তাবী ফল আলস্তাদি দ্বারা 
বাধিত হইয়াছিলু। তথাপি নারীনিগ্রহ সহিতে পারিলাম না। নিরস্ত্র 
অবস্থার সাহসে ভর কুরিয় শস্ত্রপাণি দস্থ্যমধ্যে নিপতিত হইলাম। ইহার 
পরে--” 

' * পার পরে যাহা ঘটিয়াছিল, আপনার সে অসমসাহসিকতার কথা 
আনি ইত £পুর্ব্বেই শুনিয়াছি।” 

“অসম সাহসিকতা !_না না কুমার! আজ আর ইহাকে এই 
গৌরবান্বিত আখ্যায় আখ্যায়িত*করা চলে না। একদিন হৃদয়নিহিত 
প্রচণ্ড গর্বের দ্বারায় সেই বিশ্বয়কর ব্যাপারের ওইরূপই এক হাম্তকর 
মীমাংসা করিয়াছিলাম বটে। এক্ষণে বুঝিয়াছি কিসের জন্য আমার 
কণস্বর সেই শতাধিক দস্থ্যুর শালপ্রাংশুভুজ বিশাল দৃঢ়কায় অধিনায়ককে 
মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ্য হওনে বাধা করিম্নাছিল!. সে আমার ভয়ে নয়, মাত্র 
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রহস্বভেদের আশঙ্কা! তখন কে জানিত সেই দহ্্যরাজ কোশলের 
মহাসেনাপতি অন্বরীষ নামে পরিচিত দেবগড়ের রাজকুমার ইন্দ্রজিৎ।” 

“ইন্দ্রজিৎ! তুমি নির্বাসিত -শাক্যকুমার ইন্দ্রজিতের কথ 
বলিতেছ কি ?” 

“হা, সেনাপতি অশ্বরীষই সেই স্বদেশপ্রোহী রাজপুত্র । 

“পরমারাধ্যা ভগবতী মায়াদেবী ও মহাপ্রজাবতী দেবীর ত্রাতুশ্পৌত্র, 
ভগবান শাক্যসিংহের মাতুলবংশীয় শাক্যপুত্র যথার্থই কি এত হীন প্রবৃত্তি- 

শালী হইতে পারে? ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের বংশশোণিতে চগ্ডালের জন্ম 
হইল ?-_৮ 
' “কুমার ! এ সংসার অতি বিচিত্র স্থান।” 
“কুমার বসন্তশ্রী। নিরুত্তরে সেই ধরণী-শয়নে শায়িত রহিলেন। তাহার 
আহ্ত বক্ষ-নিয়ে বলহীন হৃদয়ের মধ্যে এই সংবাদে কি ঝড় বহিয়া গেল 
+পুষ্পমিক্রন্থালার কোন সংবাদই রাখিলেন না। তিনি আপনার বণিত 
কাহিনীর অবশিষ্টাংশ ফিরিয়া আরম্ভ করিতে যাইতেই তাহার চিস্তামগ্ন 
শ্রোতা ঈষৎ অধৈধ্যের সহিত দ্বণাপূর্ণ অবজ্ঞা ভরে কহিয়া৷ উঠিলেন,-_ 
“দেবদহবাসীরা শাক্য বটে, কিন্তু আমাদের সেরূপ নিকট জ্ঞাতি নহে। 
ইন্ত্রজিৎ যাহা করিল কপিলাবস্তর কোন রাজপুত্র এ কায করিত না।৮ 
এই কথ! একাস্ত বিশ্বাসপুর্ণ চিত্তে উচ্চারণ করিয়া বংশাভিমানী রাজ- 
কুমার পরম আশ্বস্ততার দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন । 

“কপিলাবস্তর দেবদত্তও বড় কম অকর্শ করেন নাই,__-এই সত্য 
কথাট! জিহ্বাগ্রে আসিয়! পৌছিলেও কো"ল যুবরাজ মুমুষুর শেষ তৃপ্তি- 
সুথে বাধা জন্মান অনুচিত বিধায় আপনার জিহ্বা সংযত করিয়া অন্ত কথা 
পাড়িলেন। . 

“দন্থ্যহত্তে বন্দিনী যে নারীরত্বের বন্ধন মোচন করিয়া সেই আমার 
চিরশ্মরণীয় দিনে আমার এই কলুষিত হস্ত পবিত্র হইয়াছিল, কি শারীর 


বামগড় গু ৩৬০ 


সৌন্দর্যে, কি মহিমা-দৃপ্ত ভঙ্গিমায় তিনি সেই নারী-সমাজের অগ্রন্প্যা 
ছিলেন। তাহাকেই রাঁজকন্ত স্থির নিশ্চয় করিয়া আমি সেই ক্ষণেই 
তাহার পদতলে আমার বলিতে যাহা কিছু সে সবই উজাড় করিয়া 
দিয়া আসিলাম। আমি তখন গুণের মর্য্যাদা বুঝিতাম না। রূপের 
উপাসনাতেই আমার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া থাকিত। কিন্তু এবার আমার 
চক্ষু-পতঙ্গ, শুধুই সেই আলোকময়ীর রূপবহ্নিতে ঝাঁপাইয়া পড়ে নাই। 
আমার অন্তর পুরুষও সেই সঙ্গে তাহার প্রকৃত আপনার জনকে চিনিয়া 
লইয়া তাহাতেই তন্ময় হইয়া ছিলেন। 


«গৃহে ফিরিলাম, কিন্তু তখন সমস্ত বিশ্ব সংসার আমার চক্ষে | 


পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সমস্ত হৃদয় উদ্ভাস্ত, পরিচিত যাহা কিছু 


তিক্ত বিস্বাদ এবং জীবন একান্ত ভারাক্রাত্ত অন্থভব হইল। ন্নেহ প্রেম , 


শ্রদ্ধা প্রভৃতি মানবীয় উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ হৃদয় বৃত্তিগুলির বিকাশ আমান 
মধ্যে ইতঃপৃর্ক্বে হয় নাই বলিলে অন্তায় বলা হয় না। সেদিন হইতে যতই 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল ততই শ্ঁ অপরিচিত অন্তরবৃত্তিগুলির 
অসংশগিত তীর পরিচয়ের সংঘাতে আমার চিত্ত শুধুই বিশ্বয়ে নয়, 
বাথায়ও ভ্রিয়া উঠিতে লাগিল।__কিসের সে ব্াথা?_ঠিক করিয়া 
তাহাকে কোন দিনই বিশ্লেষণ করিতে পারি নাই? হয়ত চির স্বাধীন 
যু্পতির পাদবন্ধন রজ্জ, যে ক্লেশ দান করে আমারও অসংযত প্রবৃত্তি 
এই নবীনাগত হৃদয়ভাবকে তেমনি ত্রাঁস-ব্যাকুল বিস্ময়ে দ্বিধাভব্রেই 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। | 

“শাক্য বিবাহের জটিলতা আমার অজ্ঞাত ছিল না। ভগবান স্তীরাম 


চন্দ্রের পুত্র মহারাজ! কুশের সন্ততিবর্গ অত্যধিক জাত্যভিমান বশে নিজ 


সমাজের বহির্ভাগে কুটুম্ব সম্বন্ধ স্থাপন করেন না, ইহাতে শ্রীরামচন্্ের' 
সিংহাসনাসীন আমাদের বংশীয়গণ বিশেষ করিয়াই অবমাননা বোধ করিয়া; 
থাকেন। ইহাদেরই স্তায় মর্যদৃশালী লিচ্ছবিগণ, রাজগৃহে কন্তাদ্থন 


৬ 


৩১৩ রামগড় 


কৰরিয়াছেন, অথচ কোশল এই সম্মান লাভে বঞ্চিত। আমার 
আত্মাহসঙ্কারে দর্পিত চিত্ত ছুর্বলের এ আভিজাত্য গৌরবটুকুকে ঘোরতর 
অপরাধ দৃষ্টিতেই দর্শন করিল। তাই অপ্রাপণীয়া জানিয়াও দেবগড় 
কুমারীর আশ! পরিত্যাগ-” . 

“অমিতার আশা? এই না তুমি নিজ মুখে এখনি বলিলে 'যে তুমি 
তাহাকে প্রার্থনা কর নাই! আবার এখন প্র কি বলিতেছ ?_-এ থে 
বিষম সংশয়-_” 

“আমার ভ্রান্তি মার্জনা করিবেন । আমি শুক্লাকেই অমিত বোধ 
করিয়াছিলাম এবং তাহাকে মহারাজের কন্তা জ্ঞানে প্রার্থনা করা হইয়া- 
ছিল। শুক্লা রাজ! সুরজিতের কন্ত। হইয়াও সে সময় অজ্ঞাতকুলশীলা 
ছিলেন |” 

.. .“মহারাজার কনা হইয়াও !--এ আবার কি প্রলাপবাক্য বলিতেছ ?” 

“কিনি বাজার প্রথম বিবাহের সম্তান। উক্তা মহিষী শাক্যা ছিলেন 
না।” 

“এক্ষণে বুবিয়াছি, সেই জন্য ছুই ভগ্মীর মধ্যে গায় অভেদ মুক্তি 
ছিল !” ' 

“অভেদ মূর্তি! ওঃ এতদিনে আর একট] সন্দেহও আমার নিরাকৃত 
হইয়া গেল। বন্ধন মোচনের পর দন্থ্যদল পলায়ন করিলে আমি যখন 
ফিরিয়া আসিলাম তখন সেই ঝন্দিনীকে মুকুটাঁদি রাজকীয় চিহ্নে বিভূষিতা 
দেখিয়াছিলাম।. তবে হয়ত তিনিই অমিতা! সাদৃশ্ত বশতঃ আমার 
উভয়কেই এক, বলিয়া বোধ জন্মিয়াছিল % হায় তখন যদি কোন ক্রমেও 
জানিতে পারিতাম !” 

৮. অসহ্য অন্কতাপের বেদনায় পুষ্পমিত্রের বুক আবার একবার ভাগ্গিয়া 
, পড়িবার মত হইল। আবার কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। 
পুঙ্পমিত্র নিজের শোক ছুঃখ হতাশা আত্মগ্নানির প্রাবল্যে এতদূর অভিভূত 


রামগড়, ৩১১ 


হইয়া না পড়িলে অতন্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইতেন কত শীঘ্র, শীন্র 
তাহার মুমূর্ষু শ্রোতার মুখের উপর বর্ণের পরিবর্তন ঘটিতেছিল। সেই 
অপরাহ বেলার আলো! ম্লান ভইয়া৷ হইয়৷! যেমন চিরতিমিরাবূত শাক্য 
সমাজের শোচনীয় পরিণামের ভীষণ চিত্রপট পৃথিবীর বুকের মধ্যে লঙ্জা ও 
শোকের রুষ্ণ অঞ্চলে ঢাকিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল, তেমনি করিয়া মৃত্যুর 
কৃষ্ণ হস্ত সেই সুন্দর তরুণ মুখের উপরেও কালির পর কালি ঢালিয়া 
দিতেছিল। 

সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়াই পুষ্পমিত্র নিজের কাহিনী বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। অতীত দিনের শত সখের শত স্মৃতির আবেগে ঈষৎ 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়া আগ্রহ ভরে বলিতে লাগিলেন,__“সাহায্য চাহিলাম 
অন্বরীষের নিকট ! যোগ্যের সহিতই যোগ্যের যোজনা হয়! আমার 
প্রয়োজন ছিল রাজীধিরাজের সম্মতি, তাহারও--হ্যা তাহারও মনে, 
উদ্দেশ্ত ছিল বই কি। তখন বুঝি নাই, এখন বুবিয়াছি,_শুক্লাকে 
পাইবার পথ সহজ হইবে, শুক্লা অমিতার সহিত শ্রাবস্তি আগমন করিবে 
_এমনি কোন কিছু আশা সে নিশ্চয়ই করিয়াছিল।” 

“অমিতা?-*শ্লাবস্তি গমন করিবে ?--ওঃ !- কোথায় আমার 
তরবারি £” 
*. পকুমার! কুমার! অনর্থক উত্তেজিত হইয়া-_উঠিবার চেষ্টা করিবেন 
না। আপনি আমার কথা বুঝিতে ভুল করিতেছেন। তবেথাক আর 
শুনিয়া কাজ নাই-_এঁ দেখুন আবার শোণিত পাত আরম্ভ হইল !” 

“বল আমায়, বল বল এল,_-আমার অমিতা কি শ্রাবস্তিতে ?-- 
পাপিষ্ঠ নরাধম পুষ্পমিত্রের অঙ্কশায়িনী সে?” 
. পনা, না, অমিতা ত শ্রাবস্তিতে যার নাই। পাপিষ্ঠ নরাধম 
পুষ্পমিত্রকে পশুত্ব হইতে মানবত্বে উন্নীত করিয়! তাহার এই পা্গ- 
পঙ্ষিল অপবিত্র জীবন 'মন প্রাণ যে নিজের স্বার্থ সজ্বাত পরিশূন্ত 


৩১২ , ব্লামগড় 


অশ্ুন অকলুষিত পুণ্য রাশি দ্বারা ধৌত করিয়া দিয়াছে সে অমিতা 
নয়,_-অমিতা নয়, সে শুক্লা,সে শুক্লা ।-সে ব্যতীত কে আর 
এমন করিতে পারিত? এ জগতের আর কোন্‌ নারী এমন শক্তিমতী, 
এমন ভক্তিমতী,__-এমন পুণ্যবত্তী আর কে আছে ?__-এ জগতের বাহিরে 
কোন ত্রিদ্দিব-নিবাসিনীর চিত্ত সুখে ছুঃখে দারিদ্রে শবে, সম্মানে 
অপমানে জীবনে মরণে'এমন শান্ত, এমন উপরত, এমন অবিচল? কর্তব্যের 
মানদণ্ডে মাপিয়া আপনার সমুদয় অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত নিঃশেষে বিসর্জন 
করিতে ত্রিজগতে কজন সমর্থ? ক্ষুদ্র নারীদেহ ধারণ করির়াও কার 
প্রাণে বিশ্বজয়ী বীরের অপেক্ষাও অধিক বল, সমধিক সাহস? এ অপরি- 
সীম আত্মত্যাগ আর কাহীর দেখিয়াছেন। সংসারের মধ্যে সন্াসিনী, 
মানবের মধ্যে দেবী-_এবং সেই দেবীরও ভিতরে সর্বশক্তিমরী শর্বাণী- 
স্বরূপ )-_সে আর কে.রাজকুমার? এক সঙ্গে অন্তরে বাহিরে এত রূপ 
এত গুণ এমন করুণা মমতার আধার আর কয়জনা আছে? সে আমার 
শুর্লা, সে আমার শুরা, সে--আমার শুক্লা !” 

যুবরাজ পুষ্পমিত্রের বহুলায়াসরুদ্ধ ভগ্ন হৃদয়ের বাধ বন্ধন ভাসাইয়া 
সুগভীর শোকের বন্তা হা হ! করিয়! ছুটিয় বাহির হইয়! আসিল। 

দ্বীর! শান্ত হউন”-_বসস্তশ্রীর সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠ পুষ্পমিজ্রের বেদনা- 
বিক্ষত হৃদয় মধ্যে 'বক্ষশোণিতে দুঃখের আবেগ তোড় পাড় করিতে 
লগিল। আত্মদমন শক্তি তাহাতে একান্তই হ্বাস প্রাপ্ত হইয়া আসিলেও 
সহসা নিজের বিশ্বৃতপ্রায় প্রধান কর্তব্য স্মরণে আসিয়া কষ্টে আত্ম- 
সম্বরণ চেষ্টা করিলেন । | 

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের শবে চকিত হইয়া সেইক্ষণে মুখ ফিরাইতেই 
যে দৃশ্ঠ চোখে পড়িল তাহাতে তাহার পদতল হইতে কেশগুচ্ছ অবধি 
(কীপিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
, প্রর়ান্ধকাঁর গোধূলির শেষ আলোকে তাহার সম্মুখবর্তী তরুণ ম্লান 


রামগড় ৩১৩, 


মুখের উপর এমন একট! অকথ্য নতণার সুম্পষ্ট ছবি ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিলেন যাহাতে তাহাকে ভয় ও বিস্ময়ে স্তম্তিত করিয়া দিল। আরও 
দেখিলেন কুমারের ক্ষতবন্ধনি শোণিতার্জতায় রক্তজবার মৃত্তি ধারণ 
কররয়াছে। 

্আাঁবার একি হইল? এমন কেন হইল ?”--চমকাইয়! উঠিয়া এই 
' কথা বলিতে বলিতে পুষ্পমিত্র বাস্ত বিন্বয়ে উিত হইতে গেলে বসস্তৃশ্রী 
এবার নিজের হাত দিয়! তাহার হাত ধরিলেন। একটি ফৌটা ম্লান হাসি 
এক বিন্দু অশ্রজলের মতই তীহার সেই সগর্ব স্থন্দর মুখখানিকে সকরুণ 
করিয়া নিমেষের জন্য ফুটিয়া উঠিল। কে নেত্রে শ্বাস প্রশ্থাসে আশা- 
হীনের অন্তবিদ্ধ মর্ম বেদনা! প্রকটিত করিয়া অথচ শান্তস্বরে তিনি 
কহিলেন,__“আঁর কেন, আমার সময় উপস্থিত 1” ৃ 

“কুমার! কুমার! আমি যে শুকলার নিকট আপনাদের সন্মি্লল 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ! সে প্রতিজ্ঞা কি তবে-_” ূ 

দ্ৰার্থ হইবে না। আবার আমাদের দেখা হবে। আবার আমরা 
উভয়ে মিল্ক হইব । কিন্ব,_কিস্তু--উঃ কত বিলম্বে !” 

“তরে বিশ্বাম করিয়াছেন রাজকন্ত! অমিতা নিরপরাধিনী? আপনা 
গতপ্রার্থী”_শরীর মনে বিশুদ্ধা ?” 

আবার সেইরূপ অশ্রধোত নির্মল হস্তে বমন্তত্্ীর অন্তর্য্যের ন্যায় 
নিশ্রভ শ্রান মুখ প্রভাযুক্ত হইয়া উঠিল।-_প্রাজেন্দ্রকুমার! মৃত্যুকালে 
অন্ধেরও চক্ষু উন্মীলিত হয়। আমারও নিভৃত হৃদয়ের বহিজ্বাল! নির্বাপিত 
করিয়া হত শাস্তি আজ আধার এই মৃত্যুই আমায় ফিরাইয়া দিয়াছে । 
আজ আমার অনাদৃতা অভাগিনী অমিতাঁকে অগ্রি-পরিশুদ্ধা দেবী জানকীর 
ন্যায় আমি পবিত্র দেখিতে পাইতেছি।--কিস্তু ক্ষমা-_ক্ষম! চাহিয়া যাঁওয়া 
হইবে নাকি? যুবরাজ মহৎ আপনি, মরণীপন্নের শেষ অন্নরোধ--প . 

“্সাধ্যায়ত্ত হইলে নিশ্চয়ই করিব ।৮ , 


৩১৪ রামগড় 


" “তবে একবার দেখান 1” 
পুষ্পমিত্র এই অসম্ভব অনুরোধের অসঙ্গততা প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া 
ত মুখে মৌন রহিলেন। তীহার মানসিক সংশয় লক্ষ্য করিয়া বসস্তত্রী 
স্তিমিত নেত্রের শঙ্কিত দৃষ্টি মেলিয়া নিঃশব হইয়া রহিলেন। তাহারও 
বক্ষ সন্দেহে সঙ্কোচে এবং প্রবল বাদনাবেগে আলোড়িত হইতে থাকিল। 

“একবার শেষ দেখা । যুবরাজ! দেখাইবেন না কি?-এই 
অপরাধের বোঝা বহিয়াই চলিয়া যাইব ?” 

চিরবিদায়োনুখের এই কাতর মিনতি পুষ্পমিত্রের সহৃদয় অন্তঃ- 
করণে ক্ষুরধার বাণের মত বিধিল। তিনি অপরাধের লজ্জায় ঘোর রক্ত- 
বর্ণ মুখে বলিয়া উঠিলেন,_-“যদি তিনি জীবিতা থাকেন নিশ্চয়ই দেখা 
হবে, আমি চলিলাম।-_কিন্তু এ অবস্থায় আপনাকে একা ফেলির়া-_-আমি 
কেমন করিয়াই বা চলিয়া যাইব--” 

“না নাযাও। যতক্ষণ তুমি ফিরিয়া না আসিবে, অমিতাকে-_আমার 
অমিতাকে না আনিবে মৃত্যুর সহিত আমি যুদ্ধ করিব। একবার 
তাহাকে না দেখিয় মরিতে পারিব না।” 

“কিন্ত যি--” " 

“না| না, যাও । নিতান্তই ধদি মরণ আসে, যদি বারণ না মানে, 
তবে বলিও, যদি দেখা হয়__বলিও, অন্ৃতাপ-জর্জরিত বসন্তত্ী আসন্ন 
সময়ে তাহারই নাম লইয়া মরিয়াছে।” 

পুষ্পমিত্র মুমুরু'র এই প্রচণ্ড আগ্রহের বিকুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেন 
না। নিতান্ত অন্তায় বুঝিয়াও তাহাকে এক: রাখিয়াই বিদায় হইলেন। 
তাহার মনে হইল কি জানি, যদিই দৈবক্রমে সাক্ষাৎ হইয়া যায়, আর 
অবসরই বা কোথায়? 

2 বসন্তশ্রী বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্ে 
শোণিত নিঃম্রাবে শরীরের অবশিষ্ট রক্তটুকু ফুরাইয়৷ নিঃশেষ গেল। সমস্ত 


£* 
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দেহ মনকি এক কুহেলিকাচ্ছন্ন অস্পন্দনীয় বিষম ছূর্বলতার অগুলে 
তলাইয়! গিয়া যেন অসাড় হিম হইয়া আসিতে লাগিল। তারপর সে কি 
ভীষণ পিপাসা ! তৃষ্ণা, ভৃষ্ঠা,--জল,--জল ! হায় মধ্যাহ্ন মরুপ্রাত্তরে 
দিক্‌ ভ্রান্ত পর্য্যটনশীল পথিকের নিদারুণ কঠশোষের স্তাঁয় এই অফুরস্ত 
মৃত্যু-পিপ্লাসায় এক বিন্দু শীতল জল কেহ ওট্টপ্রান্তে তুলিয়া! ধরিল না। ধন 
মান পদ্মর্ধ্যাদা আত্মীয়-বান্ধবের স্নেহ প্রেম সমস্ত জাগতিক স্ুখসম্পদের 
পুর্ণাধিকারী তরুণবয়স্ক স্ুুকুমারকাস্তি রাজপুত্র আজ এই অস্ত কুর্যের 
ছাক্সান্ষকারে নিজ্জন রোহিণী-তীরে ধরা-শয়নে নিতীন্ত অনাথের মতই 
হৃষা-কাতর বক্ষে পৃথিবীর শেষ সাধটুকু পথ্যন্ত অপরিতৃপ্ত রাখিয় মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। শত আশা উদ্দীপনাময় মানব-জীবনের- 
এ--কি পরিণাম ! ৃ্‌ 

পশ্চিমাকাশ পুর্বাকাশেরই স্তায় প্রশান্ত নীলিমায় জুড়াইয়া আস্লু,॥ 
চতুদ্দিকের প্রকাশকারক দিন-সঞ্চিত পুণ্যের স্তার ক্ষুয়প্রাপ্ত হইয়া 
আসিলে শাক্য সৌভাগা-রবির সহিত শাক্যবংশকেতন সৌরপতির 'অস্ত- 
গমনে বিজন্* নদীতীরে সম্মোহ-মলিন পাপের স্তায় মলিন-বসন! সন্ধ্যা 
সতীর শোকাচ্ছন্রমৃষ্তি দীন বিধবার বেশে দেখা দিল। 

' আর বুঝি হয় না! মৃতু বুঝি আর বারণ মানে না! চক্ষের সম্মুখে 

'সমস্ত জগৎ লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। ক্ষীণ শ্বাস খররেগে বহিল। 

“অমিতা ! অমিতা। তবে একেবারে সেই খানেই দেখা দিও । 
আর ত বিলম্ব নাই।” 

_-অতি কষ্টে এই কণ্ধা গুলি উচ্চারণ করিয়াই কুমার বসস্তশ্ীর 
জড়িত জিহ্ব! চিরদিনের জন্ত নীরব হইয়া গেল।-_ 

তখন সারাদিনের গুরু পরিশ্রমে একান্ত পরিশ্রাস্ত ও তৃষ্ণার্ত তপন 
অবসাদ অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত হইয়া গেলেন। 


মজে 
চে ঞু 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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কুমার বসস্তশ্রীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, সেই জনহীন নদীতীরে সহস! 
ছুইটি মনুষ্যমূর্তি দৃষ্ট হইল। মূর্তিযুগল ক্ষুদ্রকায়, উভয্বেরই ক্ষীণ ক্ুশতনু। 
বেশভৃষায় তাহাদের ধর্ম সজ্ঘের উপাসক উপাসিকা' এইরূপ পরিচয় প্রদান 
করিলেও আকুতি প্রকৃতিতে তাহার্দের নিতান্তই স্থকুমারমতি বালক 
'বালিকা ব্যতীত অপর কিছুই মনে করিতে দেয় না । কে জানে এই বয়সে 
কি মনের বিরাগে ইহারা এই সংসারাতীত জীবন বহনের ছঃসাহস 
এই কোমল প্রাণে জাগাইয়াছে ! 

সান্ধ্য আকাশে শুরুপক্ষের পরিণত চন্দ্রম! জ্যোৎস্নারূপ অমৃত-শলাকা 
দ্বারা জগতের অন্ধকার-অজ্ঞাননেত্র উন্মীলন পূর্বক আত্মপ্রকাশ করিলেন । 

জ্যোত্নাদীপ্ত তরঙ্গলীলায় নৃত্য করিতে করিতে রোহিণী নদী কত 
সৌন্দধ্য কত না আনন্দ বিলাইয়া নিজ যাত্রা পথে বহিয়!. চলিল। অপর 
অপর পার্শে মুক্ত প্রান্তর, সেখানেও বাঘু তরঙ্গ হেমহ্যতি জ্যোতননা তরঙ্গের 
সহিত খেলা করিতেছিল। 

উভয়ে অতি ধীরে সংশয়-শঙ্কিত চরণে তগ্রসর হইতেছিল। তথাপি 
উভয়ের গতি হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছিল ইহাদের চিন্তাধারা একমুখী 
নহে। উভয়ের চিত্ত বিভিন্ন ভাবনার তালে বিপরীত ছন্দে উঠা নামা 
করিতেছে । 

ছুজনে নদীতীরে আসিয়া দাড়াইল। চন্দ্রালোক এতক্ষণে ইহাদের 
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মুখের উপর তাহার অনন্ত কিরণটুকু* উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিলেন। 
ংসারের সমস্ত প্রলোভন দুঃখ সুথ অবজ্ঞার হাসিতে পদদলিত করিয়া 
মূর্তিমতী সংযম পুণ্যোজ্জলা দেবীরূপিণী কাব্যবর্ণিতা তপঃক্লেশশুদ্ধা 
কিশোরী পার্বতীর সায় অনুপমা এই তরুণী তাহার সমভিব্যহারী ত্রস্ত 
: মুগশিশুর মত শোকভয়শঙ্কিত বালকটিকে প্রায় নিজের কোলের কাছে 
 টানিয়া আনিয়া মৃছু মুছু স্বরে তাহার বিক্ষোভাহত বিষাদ-স্লান চিত্তে 
সাস্বনার শীতল জল-ধারা-নিষেক-চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু হায়! 
সান্নার বাণী যতই মধুর হোক তাহার মাধুর্য অনুভব করার মত চিত্তেরও 
ত প্রয়োজন। যাহার প্রাণে উৎকগ্ঠার তীব্র ঝটিকা বহিতেছে এ মধু- 
নিষেকে তাহার কি করিবে? ্‌ 

বাহ নীরবতা ও অন্তর মধ্যে উদ্দাম চপল ঝঞ্চাবেগে মন্থিত উন্মত্ত 
সাগরবৎ উতক্ষেপ-ব্যাকুল হৃদয়ে পথ চলিতে চলিতে বালক সহস৷ সকরুণ' 
ছল ছল নেত্রে পরিচালিকার জ্যোতক্সাদীপ্ত দেব নির্মীল্যের স্তাক 
প্রশান্ত মুখের পানে চাহিল। | | 

“কপিলাবস্ত আর কত দূরে দেবি ?” 

“আর বেশী'দূর নয়।” 

“বেশী দূর নয় ?--কপিলাবস্ত কি এত কাছে ?” 

“আমরা তো কপিলাবস্তর পথে আসি নাই ।” ৰ 

এই কথা কয়টি যেন নিদারুণ হতাশার তীক্ষধার বর্ধাফলকের মতই 
. সেই নিষ্করুণ বেদনার সদ্য শেলাহত হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিয়া শোণিত- 
'ক্ষরণকারী একটা অকথ্য যন্ত্রণায় বিদ্ধ হৃদয়টাকে যেন কাতর আর্ভনাদে 
ফাটাইয়া ফেলিতে চাহিল। মুখ দিয়া ও অনিবার্ধ্য ক্রন্দন রোলে নির্গত 
হইয়া গেল--তবে কোথায় আসিলাম ?--এ কোথায় আসিলাম ?”-- 
বলিতে বলিতে অকম্মাৎ আত্মহারা বেদনায় বিহ্বল-করুণ দৃষ্টি তুলিয়া 
“সঙ্গিনীর মুখের দিকে বিক্ফারিত নেত্রে চাহিল। 
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সে দৃষ্টি সংসারাতীতার সংসার দ্বন্বাতীত বক্ষেও বিকল বেদনার 
লৌহকীলক প্রোথিত করিতে ছাড়িল না। আত্মসন্বরণের জন্ত কিছুক্ষণ 
বিলম্ব করিয়া তারপর তরুণী ভিক্ষুণী ভূমিলগ্ন চক্ষে কহিলেন,_-“শুন 
ভগিনি ! কপিলাবস্ত যাইতে চাহ, কিন্তু সেখানেও যদি এই নরমেধ যজ্ঞের 
দ্বিতীয় অভিনয় ঘটিয়! থাকে ?” 

মরণোন্মাদ আকুলতায় পরিপূর্ণ আতঙ্ক শিহরণে শিহরিয়া উঠিয়া 
কিশোর তাপস ভয়ার্ত স্বরে কহিয়া উঠিল,_-“এ কি বলিতেছেন দেবি ?” 

“এ ভীষণ সত্য যদি যথার্থ ই ঘটিয়া থাকে, তবে সেখানে যাওয়া কি 
সঙ্গত ?” 

সন্দেহের বাঁড়বাঁনল সেই ক্ষুদ্র শরীর মধ্যে প্রচণ্ড উল্লাসে যেন 
মাতিয়া উঠিল। শোণিত-ধারাঁর উন্মাদ নর্তনবেগে কণ্ঠ প্রায় রোধ 
হইয়া আসিল। কিন্তু পরক্ষণেই অকম্মাৎ কোথা হইতে আগত একটা 
পরম আশ্বস্ত সবলতায় তাহার শত খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়া 
হৃদয় প্রাণ যেন মুহূর্তে আত্ম-সমাহিত ও স্থের্যয-সম্পন্ন হইয়া! উঠিল। 

“মাতা যখন কুলমর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ আত্মবিসঙ্জন করিলেন, শুধু সেই 
স্থানের আশ্রয় লাভ আশায় তাহার চিরস্সেহের কোল ছাড়ি! পুরুষের 
ছদ্মবেশে সঙ্কট-সম্কুল পথে গৃহের বাহির হইয়াছি। যদি তারা বিপন্ন 
হইয়া থাকেন তথাপি সেই আমার স্থান। আমার সেই শ্বশুরকূলের 
আশ্ররে গিয়া বাঁচিতে না পারি মরিতে ত পারিব। দেবী! -এ 
কি?- মনুষ্থমূত্তি দেখিতেছি যে?-আহা কে রে এ হতভাগ্য? 
জীবিত অথবা মুত ?” / 

্রস্ত ব্যাকুলতায় অবনত দেহে নতমুখে সেই সৈকত-শয়ান নিষ্পন্দ 
নিশ্চল উজ্জ্বল জ্যোতম্া-বিধৌত মূর্তি পানে চাহিয়াই উদগ্র আতঙ্কের 
সঙ্ঘাতে ভ্রষ্ঠীর সর্ব শরীরের স্নাহুপেশী স্পন্দহীন হইয়া গেল। সেই 
একটি মুহূর্তের ক্ষণন্থারী চকিত দৃষ্টিস্পর্শে কি যে রহস্তাচ্ছন্ন মহা 
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যবনিকা খসিয়া পড়িল, ইহার অভ্যপ্তর হইতে কি যে লোমহর্ষণ 
মহাসতা আজ এই সান্ধ্গগনতলে উদার উনুক্ত বিশ্ব প্রকৃতির বক্ষে 
মাঝখানে উদঘাটিত হইয়া! গেল তাহা দেই অপ্রত্যাশিত ভীষণ দৃশ্য 
দর্শনে অসীম শোকোচ্ছাস উদ্বেলিত বি্ময়াকুল হৃদয় ব্যতীত আর 
কে বুঝিবে? সেই ক্ষণে যেন একটা অসহনীয় তীব্র বৈদ্যাতিক 
আলো'ক-শিখা তাহার আলোড়িত মন্তিষ্ষের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিবিহীন 
নেত্র সমক্ষে মুচ্ছবসন্ন হৃদয়াভ্যন্তরে ক্ষণে উদ্দিত ক্ষণে অন্তমিত হইয়া 
যাইতে বাইতে সুতীব্র আলোকছটার উজ্জল দীপ্তিতে ও পরক্ষণের 
ঘোরান্ধকারের সীমাবিহীন নিবিড়তায় তাহাকে দিশাহারা করিয়া 
ফেলিল। উদ্ধৈস্বরে উচ্চ আর্তনাদে সে কহিয়া' উঠিল,__“মাতা ! এই 
জন্তই কি আমায় স্বহস্তে ছদ্নবেশ পরাইয়া স্বামিগৃহ গমনের আদেশ 
দিয়া গিক্াছিলে ।”_-বলিতে বলিতে শরীর মনের সমুদয় অনুভূতি 
হারাইয়া লুগতচেতনা! ব্যাধবিদ্ধা কপোতীর ন্যায় প্রাণশূন্ত প্রিয়তমের 
পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল। দে যে সর্বহারা হইয়া আজ আবার নবীন 
আশাস্ম ছুঃখ-হুর্শম বন্ধুর পথে নিঃসম্বলে বাহির হইয়াছিল । 

দূরে ক্ষুদ্র উদ্ধালোক জলিয়া উঠিল। মন্তুষোর পদশব্ধ দূর হইতে 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ভিক্ষুবেশধারিণী স্থদক্ষিণা অমিতার 
স্পন্দহীন দেহ ব্যন্তে নিজ অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। ৃ 
_ উক্কালোক আরও নিকটবর্তী হইল। ছুইজন সৈনিকসহ জলপাত্র 
বাজনী ও কিছু আহার্য্য লইয়া পুম্পমিত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন। বসন্তশ্রীর 
মৃতদেহের নিকটবর্তী হইয়া পূর্ণ বিশ্বাসভরে যুবরাজ কহিলেন,__পকুমাঁর ! 
অগ্ভ রাজকুমারীর সংবাদ আপনাকে দিতে পারিলাম না। আমার 
নিযুক্ত চরগণ রজনীশেষে নিশ্চয়ই তাহাকে অথবা তাহার সংবাদ আনয়ন 
করিবে ।--ভগবতি ! প্রণাম করি। দৈবপ্রেরিত হইয়াই এই ছুঃদময়ে 
আপনার গুভাগমন ঘটিয়াছে।” | 
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উক্কালোক রক্তনেত্র বিস্তৃত করিয়া মুচ্ছণবসন্না অমিতার ঝটিকা-ছিন্ন 
ধুলিলুষ্িত পুম্পের ন্যায় পরিশ্লান মুখচ্ছবি প্রকটিত করিয়৷ তুলিয়াছিল। 
সহসা! সেই রূক্তচ্ছটা মধ্যে অচিস্তনীয় রূপে উদ্ভাসিত সেই বিবর্ণ সুখে 
নেত্রপাত করিয়াই পুষ্পমিত্র বিম্ময়-বিহ্বলতায় নিজেরও অজ্ঞাতে শিহরির৷ 
ঈষৎ পশ্চাতে অপস্যত হইয়া গেলেন। তারপর যেন বড় আশ্বাসে বড 
প্রত্যাশায় সেই মিশ্রিতালোকে সম্ুুখস্থিত সেই মৃত্যু-বিবর্ণ শুভ্র মুখে ৮কিত 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেই তাহার কণ্ঠভেদ করিয়া বিশ্রয়ধ্বনি নির্গত হইয়া 
পড়িল,_পশুর্া ! শুক্লা! তুমিফিরে এলে? সত্যই কি তুমি মৃত্যুর 
রাজ্য হতে আমার জন্ঠ ফিরিয়া আসিলে ?” থুবরাজ পাগলের স্তায় সেই 
ধরাশায়িত প্রিয় প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলেন। 

বাধ। দিয়। সুদক্ষিণা কহিলেন,_-“কোশল যুবরাজ ! আত্ম সম্বরণ 
করুন। মুতজনের পুনরাগমন এ মররাজ্যে সম্ভবপর নহে। ইনি 
আমতা |” 

পুষ্পমিত্রের আশা-মরীচিকা তাহার হুঃখদহন তাপতপ্ত আশাহত 
অন্তর মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল । 

এ দিকে ইতঃমধ্যে অমিতার হৃতচৈতন্ত ফিরিয়া আপিলে স্বপ্নাবিষ্টের 
যায় উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া সে কহিয়া উঠিল,__“আমি 
কোথায় ?” রঃ 

কেহ উত্তর দিল না। সেই অতুল শোভাশালিনী রাজকন্তাকে আজ 
_ এইরূপ দীনাবস্থা কাঙ্গালিনী বেশে নিশাবসিত শশিকলার স্তায় প্রভাহীন 
মুদ্তিতে দর্শন করিয় পুষ্পমিত্রের অস্তঃস্থল্‌ ভেদপূর্ব্বক দীর্ঘস্বাসের পর 
দীর্ঘশ্বাস উঠিল। চন্দ্রমা পুনঃ নিশাগমে স্বীয় হৈম কিরণ পুনঃ প্রাপ্ত 
হইবে, কিন্তু ইহার স্ুখনিশার চির অবসান ঘটিয়াছে। তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতে চাহিল। 

“উঃ কি ভীষণ স্বপ্র দেবি!”-_বলিতে বলিতে অনুসন্ধিৎস দৃষ্টি সমমুখস্থ 
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মূর্তির প্রতি পুনরাকৃষ্ট হইল। দেখিয়া বিশ্বাস হইল না, বারম্বার চাহিয়া 
দেখিল।--ইহাকে কি স্বপ্ন বলা যায়?--এ যে তাহারই সেই অপহৃত 
রত্ব! এই শোণিত-রঞ্জিত প্রাণহীন দেহ কুমার বসম্তশ্রীর । 

অনিতা বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ব্জাহত তরুর মত তাহার 
ভিতরটা নিঃশব্দে জলিতে থাকিলেও বাহিরে কিছু প্রকাশ হইল না। 
প্রচণ্ড শোকের অনলে বোধ করি তাহার সমস্ত ভয় ভাবনা শোক মোহ 
সমস্তই একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত মধ্যে শোষণ করিয়া লইয়া তাহাকে পাষাণে 
পরিণত করিয়! দিয়াছিল। একদিন যে মন্দ. মলয়ানিল স্পর্শেও হেলিয়া 
পড়িত আজ প্রলয়ঝঞ্ধা মাথায় লইয়া সে অটল হইয়া দাড়াইল।. কিছুক্ষণ 
তেমনি করিয়া চাহিয় থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া নিজের অসম্বদ্ধ কেশভার 
সংযত করিয়া লইল। তারপর অতি ধীরে বসন্তশ্রীর দেহ সক্কোচকুষ্ঠিত 
হস্তে স্পর্শ করিল। সে দেহ তুষার-শীতল ! অমিতার হস্ত শীতল এবং 
কঠিন হইয়। আসিল সেই মুহুর্তে সমস্ত জগৎ যেন মৃত্যু-নীরবতায় ক্ষণেকের 
'জন্ত স্তব্ধ হইয়! রহিল। তারপর সে অনায়াম সহজে মুখ তুলিয়৷ প্রশান্ত 
অন্তরের প্রফুল্লতার সহিত কহিয়! উঠিল,-_-ণদেবী ! কি বলিয়া আপনাকে 
আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব? আপনার জন্য--শুধু আপনারই জন্ত 
আমার অভীষ্ট লাভ ঘটিল।-_-আমার ইষ্টদেবের দর্শন পাইলাম ।৮__- 

ন্থদক্ষিণার নেত্রদ্ব় অকম্মাৎ বেদনা শ্ররাশিতে অন্ধপ্রায় হুইয়া আঁসিল। 
সে গা়স্বরে কহিয়া উঠিল,-_-“আমি দেবী নহি, দিদি !-লিচ্ছবি কন্তা, 
তোমারই ভগিনী । কিন্ত একে কি অতীষ্টলাভ বলে বোন ? এ যে সব 
ব্যর্থ হইল ?” ও 

বসন্তজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে হিমত্রস্ত বিশীর্ণা প্রকৃতি যেমন কিশলয়- 
সম্পদে অতকিত সহসাই ভূষিত হইয়া উঠেন, তেমনই এই ক্ষণ মধ্যে কি 
জানি কি আনন্দোচ্ছাসে এই তরুণীর সমস্ত দেহ মন এক অভিনব 
স্বানন্দের দীস্তিতে উজ্জ্বল এবং সেই চিরস্থিরা আজ মুখর চাঞ্চল্যে চপল! 

২১ ॥ | 
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হইন্সা উঠিকাছিল। নম্রমধুর হাসি হাসিয়া সে প্রত্যুত্তরে কহিল,-_“কিছুই 
তো! ব্যর্থ হয় নাই বোন! সে তো আবার পাইয়াই তখনি হারাইতে হইত, 
তার চেয়ে এই তো একেবারে পাইলাম! কিন্তু দেখ দিদি! এই 
আনন্দময়ী--উৎসবময়ী--মধুষামিনী আমার যেন ব্যর্থ না হইয়া যায়। 
এই রজনী মধ্যে আমাদের উদ্বাহ সজ্জা সমাধা করিতে হইবে, পারিবে 
নাকি?” 
ভুমি কি অন্ুগমনের কথা বলিতেছ? ভগিনী ! রঃ শ্বতঃ ৪ নশ্বর, 
শোকে দেহত্যাগ অনুচিত। একদিন তো সময় আসিবেই। যতদিন সে 
অবসর না ঘটিতেছে ততদিন জগতের অসীম ছুঃখরাশির কথঞ্চিৎ প্রতিকার 
চেষ্টায় পরার্থে আত্ম নিয়োজিত করিয়া জীবনকে ধন্ত কর।” ্‌ 
“দির্দি! সকলের চিত্তবল- একরূপ নয়। সবার জন্য একই ব্রত 
নিয়মিত হইতেও পারে না। তত্ভিন্ন আমার এ দেহ মন প্রাণ বহুপুর্ক্বেই 
উতৎসগিত। ইহার যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকারই বা আমার কোথায় ? 
এ ধাহার ধন তাহার নিকটই ইহা আমি--কে ও ?--ওঃ এখানেও তুমি ! 
কিন্ত আর আমি তোমার বিন্দুমাত্র ভয় করি না।৮ 
পুষ্পমিত্র অর্ধীভিভূত ভাবে সকলই দেখিতে এবং শুনিতেও ছিলেন, 
বাক্য স্ফুরণের শক্তি বা সাহস তাহার ছিল না । এই ক্ষণে অমিতার এই 
স্থগভীর দ্বণা ব্যক্ত ক তাহার বেদনা বিক্ষত চিত্তে ষেন লবণ নিষেক 
করিল। চমকিয়া তিনি বহু হস্ত দূরে সরিয়! দ্রাড়াইলেন, তারপর কম্পিত 
উভয় করে আপনার মুখ আচ্ছাদন করিলেন। সেই লজ্জিত মুখ লুকাইয়া 
ফেলিয়া নিজেকে এই নিদারুণ অবশ্নানিতা৷ লজ্জা জ্বালা হইতে বাঁচাইবার 
জন্য তাহার বোধ করি সে সময় পৃথিবীকে দ্বিধা বিভক্ত হইবার জন্য 
মিনতি করিতে ইচ্ছা করিতেছিল ! 
্বল্ক্ষণ মধ্যেই চিতা সজ্জিত হইল। ্ুদক্ষিণার আদেশে রা 
সমুদ্র আযলোজন প্রস্তুত করিয়! দিলে সুদক্ষিণারই সাহায্যে শোক-বিরহির্তী 
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স্থিরসঙ্কল্লা অমিতা কলস পরিপূর্ণ পবিত্র রোহিণীনীরে বসস্তশ্রীর অঙ্গের 
শোণিত-চিহ্ব অতি সন্তর্পণে ধৌত করিয়া! দিল। নিজে স্নান সমাধা করিয়া 
আসন্ন বর্ষণভারাতুর শ্রাবণমেঘের স্তা় আজানুলম্বিত কেশরাশি মুক্ত 
করিয়া দিয়া সৈনিক আনীত নব রক্তবাস পরিধান করিল। রাজধানী 
শ্মশান, অধিবাসী বৃন্দ পলায়িত মৃত আহত এবং লুগ্ঠিত। পুষ্পমাল্য গ্রস্থনের 
লোক নাই। সম্ৃদয় সৈনিকদ্ধয় অগতাই পুষ্পস্তবক আনিয়া চিতা শয্যা 
সজ্জিত করিয়া দিল। সেই অপূর্ব সুগন্ধি চন্দন কাষ্ঠময় ফুল শয্যার উপর 
অপুর্ধ সুন্দর মুর্তি শায়িত হইলে পুষ্পবাসিত মন্দ মলয়ানিল সদৃশ হান্তচ্ছটার * 
অভিনব ছ্যতিতে আরক্ত ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ উদ্ভাসিত করিয়া! আমর পল্লব ধারণ 
পূর্ব্বক বধূবেশিনী অমিতা৷ চিতাপার্থে আগমন করিল । অসীম ধৈর্যের 
প্রতিকৃতি এই শাক্যনন্দিনী জীবনের মহা দুঃখভারকে দূরে অপস্যত করিয়। 
দিয়া ভবিষ্যতের অকিচ্ছিন্ন সুখপ্রাপ্তির আশায় এমনই. উল্লাসিতা হইয়া. 
উঠিয়াছিলেন, যে তাহার আর তিলমাত্র বিলম্ব সহিতেছিল না। 

সুদক্ষিণা অকুত্রিম ন্নেহে এই আনন্দ প্রতিমাকে হৃদয়ে আলিঙ্গন 
করিল। আবার তাহার ওষ অতি মৃদু মৃছ স্বরে পর্বের অনুরোধ পুনঃ 
ব্যক্ত করিল। .কিন্তু হায়! পর্বত ছাড়িয়া! সিন্কুর উদ্দেশে যে নদীধারা 
একবার অবতরণ করিয়াছে সে কি কাহারও শত রি আর 
ফিরিয়৷ যায়? 

চিত প্রদক্ষিণ করিতে গিয়া কি ভাবিয়া অমিতা আবার একবার 
ফিরিয়া আদিল, চারিদিকে, চাহিয়৷ যেন কাহাকে অন্থসন্ধান করিল। 
অদুরে একজন এখনও সেই তেমনই করাচ্ছাদিত মুখে স্তব্ধ হেট মুণ্ডে 
দাড়াইয়া আছে। অতি ক্ষণস্থায়ী নিমেষ কালের জন্ত একবার অমিতার 
ছুই শান্ত শীতল নেত্রে অগ্নিজালার ছুইটি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ দেখা দিল, কিন্তু 
তাহা অর্ধানিমেষের জন্ত মাত্র! পরক্ষণেই আবার তেমনি প্রশান্ত উদার 
দৃষ্টিতে চাহিয়৷ সে ধীরপদে .এটু অনুতাপ কষা ল্লাঞ্কিত অসহনীস্ 
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ছুঃথদীহে বিদগ্ধচিন্ত অপরাধীর অত্যন্ত নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
সহসা সেই লজ্জাঙ্ষিগ্র ব্যথা-নিপীড়িতের অবসাদ-শিথিল হ্ৃদয়-তন্ত্রীতে 
বিস্ময় রোমাঞ্চ তুলিয়া স্থির বীণাধ্বনির ন্যায় সান্বনাপুর্ণ ক বাজিয়া 
উঠিল,__ 

ক্ষমা করিবেন ভদ্র! অহেতুক আপনার পরে আমি বঢ় মাডরণ 
করিয়াছি।» 

“দেবি! দেবি! আমার পাপের ধে প্রায়শ্চিত্ত নাই ?”__ পুষ্পমিত্র 
আর সম্বরণ করিতে পারিতেছিলেন না । 

অমিতা৷ ক্ষণকালের জন্য নীরব হইপ্না রহিল। বারেক নেত্রদবয় 
অবনত করিয়া লইল। তার পর তাহার মৃত্যুবলে বলীয়ান চিত্ত 
মানসিক এই দৈন্যটুকুকেও জয় করিয়া ফেলিলে আবার পূর্বের 
মত শান্ত কেই কহিতে লাগিল,_“আপনি আমার অশ্রদ্ধেয় 
নহেন। আমার তগ্নিপতি। আপনাকেও আজ যাত্রাকালে নমস্কার ।-__ 
না না, কৃতাঞ্জলি হইয়া অপরাধী করিবেন না। আমার মনে আর 
তো কোন ক্ষোভ নাই! আপনার অপরাধই বা কি? সস্তই নিজ নিজ 
উপার্জিত কর্মকল।--প্রিরতম! এতদিনে আমরা তবে. লন্সিলিত 
হইলাম? এবার আর সংশয় সন্দেহে আমায় ঠেলিয়া৷ ফেলিও না।-__. 
অথবা এক্ষণে সেরূপ ঘটিলে আমি আপনিই তোমার সংশয় ভঙ্জন 
করিতে পারিব, আর তো৷ আমি এক্ষণে বালিকা নই |” 

বিস্ময়ে বিষাদে বিস্ষারিত চক্ষে সমস্ত, বিশ্ব চরাচর চাহিয়া দেখিল, 
সেই ভীষণ চিতান্মি-শিখা গগন স্পর্শ করিয়া আরক্তরাগে গর্জিয়া জলিয়া 
উঠিল এবং অনতিকাল মধ্যেই সেই হৈম-প্রতিম প্রণরী-বুগল সব্দগ্রাসী 
আগ্নর দাহ মধ্যে ভন্মরাশিতে পরিণত হইয়া গেল । 

পুষ্পমিত্রের হৃদয় অরণি রূপবহ্ছি লাভাশায় যে অনল স্ফুলিঙ্গ জালাইয়া- 
ছিল“আজ এই এতদিনে এই বিজন কান্তারে উষালোকে উদ্ভাসিত 


রামগড় ৩২৫ 


ধূঘর গগনতলে রোহিণীর পবিত্র ৪উদকে সেই অধিজ্বালা নির্বাপিত 
করিল। 

স্বীর অন্তরস্থ গুরুভার প্রশমনার্থ এইবার তিনি প্রাণ খুলিয়া হা হা 
শব্দে কাদিয়া উঠিয়া সেই শ্মশানসৈকতে লুটাইয়া' পড়িলেন। 

সুপক্ষিণা ডাকিল,_ “যুবরাজ !» 

কে আমার যুবরাজ বলে,_না, আমি আর যুবরাজ নহি, পুষ্পমিত্র 

নহি, কোশলবাসী নহি-_, আর আমি মানব নামেরও উপযুক্ত নহি। 
আমার আর কেহ নাম ধরিও না, আমার সান্নিধ্যে কেহ আসিও না) 
আনার ছায়! কেহ স্পর্শ করিও না। পবিত্র পুরাতন শাক্যবংশের কালাস্তক" 
এই শ্বাপদ সদৃশ আমার এক্ষণে মানব সংস্পর্শপরিশূন্ত শ্বাপদসন্কুল বিজন 
অরণ্যই উপযুক্ত বাসস্থান, নিরীহ জীবশোণিতপায়ী হিং জস্তগণই যোগ 
সহচর, নিঃশব্দ অন্ধকার পর্বত গুহাই উপধুক্ত শেষ শয্যা । আজি হইতে 
কোশলের, সমস্ত জগতের চক্ষে পুষ্পমিত্র মৃত! এ জগতে আর কেহ 
কখন পুষ্পমিত্রের অমঙ্গলকর নাম শুনিবে না ।* ৃ ' 

নির্বাপিত চিতাকান্ঠের শেষ ধূনরেখাটুকু ছায়ালোকমিশ্র ধূসর আকাশে 
মিশাইয়া গেন্পে, পুষ্পমিত্র সেই দিক হইতে দৃষ্টি ছিনাইয়া লইয়া! উঠি! 
ধীরপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। | 
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.. শাক্যকুল নিশ্মুল, কপিলাবস্ত দেবদহ শ্মশানে পরিণত 1--এ সম্বন্ধে 
যে একটি মাত্র সংশয় ছিল, তাহ! বাস্তব হয় নাই; ভগবান, নামধেয় 
ভিক্ষুক শাক্যসিংহ আত্মকুল রক্ষায় সম্পূর্ণ ওদাসীন্ত দেখাইয়া নীরব 
রহিয়াছেন। তা ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই! ভিখাত্ীর এ ভিন্ন 
আর কতই বা সামথ্য ?_ত্রেতাধুগে রামচন্দ্র যেমন রাক্ষল ধ্বংশ 
করিয়া রাক্ষসারি অমর নামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কলিযুগে 
আমি এই পরম ভাগবত পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ বিরূট্কদেবও 
নিশ্চয়ই যে তন্রপ শাক্যারি নাম ও ভবিষ্য যুগের অতীত পুরাণে অক্ষয় 
কীর্তির অধিকারী হইব তাহাতে কোন সংশয়ই নাই। কেবল আমার 
হতভাগ্য প্রজাবৃন্দের মধ্যে একজনও মহাকবি জন্মগ্রহণ না করার আমার 
এই বিশ্ব বিশ্রুত অতুল কীর্ভিকলাপের সমস্তই বৃথা হইতে বসিয়াছে ! 
ইহার উপায় কি?-_মগধ, কৌশাম্বী, অবস্তী, জলন্ধর, পঞ্চনদ সর্বত্র 
উচ্চ পুরস্কার ঘোষণা করিলেও কি কোন তপসাধ্যায় নিরত বাল্মীকির 


£ 
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সন্ধান মিলিবে না? রামচন্দ্রের অপেক্ষা আমার শোধ্য বীর্য ্রশ্বয্য 
কিছুই তো অন্ন নয়। কেনই বাঁকে ও ?--একি? সেনাপতি, 
অন্বরীষ ! তুমি কেমন করিয়া এখানে আমিলে ?--” 

গৃহ প্রবিষ্ট হইয়৷ ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,__“অন্বরীষ নহে, দেবদহের 
নির্বাসিত রাজপুত্র শাক্যবংশীয় ইন্দ্রজিৎ আমি ।৮ 

গঞ্লৃতিহার ! প্রতিহার 1” 

বাহিরে ভীষণ রোলে ক্রুদ্ধ ঝটিক প্রমত্ত গর্জজনে গর্জিয়া উঠিল; 
কেহই প্রত্যুত্তর করিল না। 

“কেহ উত্তর দিবে না রাজাধিরাজ ! প্রতিহারদ্বয় শমন ভবনে 1৮ 
এই কথা বলিয়া! কুমার ইন্দ্রজিৎ রাঁজাধিরাজের সন্মুখস্থ হইয়! দণ্ডায়মান 
হইলেন । 

মহারাজাধিরাজ ভয়ে বিম্ময়ে অদ্ধীভিভূতবৎ তীহারই সেই ছুই দিন 
পূর্বের প্রিয় সখার মুখের দিকে হতবুদ্ধি ভাবে চাহিয়া রহিলেন। এই 
কি সেই অসামান্য রূপবান্‌ যৌবনের অদম্য তেজবলে দর্পিত মূর্তি 
কোশলের মহা সেনা-নায়ক ! 

তাহার দুষ্টিত্ম সে বিন্ময়লেখা পাঠ করিয়া ইন্দ্রজিৎ উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিলেন।* , . 

সে “্হান্ত শ্রবণে পরম ভট্টারক বিরূঢ়ুকদেবের আপাদমস্তক কম্পিত 
হইয়া উঠিল। তিনি সাতঙ্ক কণ্ঠে কহিয়৷ উঠিলেন,__“তোমার উদ্দেশ্ত 
কি অন্বরীষ? না না ইন্দ্র, ইন্্রজিৎ! তুমি কি একা পাইয়া আমায় 
* হত্যা করিবে ?--ওঃ না, না, না--আমায় মারিও না। দেখ, রাজাধিরাজ 
আমি, এক দিন তোমার প্রভূ 'ছিলাম-_আমায় তুমি হত্যা করিলে-_* 

“পাপী হইব? মহারাজাধিরাজ ! পাপ-পুণ্যের কথা ও শ্রীমুখ 
নিঃস্হত এবং এ কর্ণে প্রবিষ্ট হওয়া একান্তই হান্তকর নয় কি? এ 
পুথিবীতে এমন কোন পাপ নাই যাহা আপনার বা আমার দ্বারা অনুষ্ঠিত 


৩২৮ রামগড় 


হইতে এখনও বাকি আছে। «তথাপি সত্য কথা বলিব, পাপাহুষ্ঠান 
শক্তিতে আপনিও আমার সমকক্ষ নহেন। আপনি যতই পাপী হউন, 
পিতৃদ্রোহ, ভ্রাতৃহত্যা পর্ষযস্তই করিয়াছেন, আমার স্যার সমঞ কুলের ধবংস 
সাধন করিতে পারেন নাই। আপনার দ্বারা আপনার কুলনারীর মধ্যাদ' 
দন্ুর লুন বস্ত হইয়াছে কি? তবে আর ও সকল কথায় কাষ কি 
প্রভু? যে নিজের জননীকে হাতে ধরিয়া দানবের ভোগ্যা [করিতে 
পারে, প্রভৃহত্যা তার পক্ষে এতই কি গুরুতর ?” 

“অন্বরীষ ! অশ্বরীষ! আমি তোমার সকল অপরাধ মাঁজ্জনা করিব। 
তুমি পুর্ব্বৎ কোঁশলের মহা! দেনাপতি--এমন কি মহামন্ত্রী পর্যাস্ত হইতে 
পারিবে ।” 

“আমার সেনাপতি খেলা সাঙ্গ হইয়াছে রাজাধিরাজ ! মহামন্ত্িত্বের 
প্রয়োজনও সমাপ্ত |” 

“তবে কি তবে কি কিছুতেই তুমি আমায় রক্ষা করিবে না? কিস্ত 
ভাবিয়া দেখ শাক্যধ্বংসে তুমিই তো আমায় প্রবৃত্ত করিয়াছিলে ? আমি 
এ ছলনার কথা কিছুই জানিতাম না। তবে কেন আমায় মারিতে চাহ? 
অন্বরীষ! আমায় বাঁচিতে দাও, আমি আমার অদ্ধ কোঁশল তোমায় দান 
করিব ।” 

“রাজাধিরাজ ! আমি আপনাকে হত্যা করিতে আসি নাই।” 

“আহা! অন্বরীব! এখনও এত ভাল তুমি !_-অর্দ রাজা লইয়াই বা 
তোমার লাভ কি? ইচ্ছা হয় কপিলাবস্ত দেবদহ, ইচ্ছা হয় বৈশালী 
অথবা তোমার যেব্ূপ যাহাতে অভিরুচি সেই স্থান সেই পদ তুমি লাভ: 
করিতে পারিবে |» | 

“রাজাধিরাজ! এ পৃথিবীর রাজ্য শাসন আপনার সমাধা হইয়াছে, 
আমারও এখানের কর্ম শেষ। চলুন যদি অপর কোন লোক বাস্তবিকই 
থাকে, তবে ছু জনে আবার সেখানের রাজ্যশাসন করিতে বাই।” 


ব্রামগড় ৩২৯ 


“সেনাপতি! এখনি বলিলে তুম্মি আমার হত্যা করিবে না, আবার 
এ সকল প্রাণঘাতী কথা--ওকি ও? শত বঙ্জাঘাতের স্তার কিসের ও 
ভীষণ ধবনি ?” 

“এ জগৎ হইতে এঁ আমাদের বিদায় অভিনন্দন, মহারাজাধিরাঁজ !” 

“তোমার এ প্রহেলিকাপুর্ণ বাক্যের অর্থ কি? আমার এ সমর, 
বিক্রী সহা হইতেছে না ?” 

“শুনেন নাই কি? এই সুন্দর রামগড় দুর্গ শৃন্ঠগর্ভ 1 ভা? ইহার এক স্থানে 
এমন এক গুপ্ত কৌশল নিহিত আছে যে সেই স্থলের একটি যন্ত্রাকর্ষণে, 
ইহার ভিত্তিস্থিত অবলম্বন মূল মহাবেগে আকধিত ও স্থানত্রষ্ট হইয়া, 
বায়, এবং হুদ সলিলে ভিভ্তিমূল পরিপূর্ণ হয়। তারপর মহারাজ " 
সেই সলিলরাশি এক্ষণে নিরালম্ব প্রাসাদ অস্রালিক? সমূহ অতি সহজেই 
অতি সত্বরেই আপনার ক্ষুধিত বিরাট শৃন্তময় জঠর মধ্যে টানিয়া লইবে 
সে আর এমন বিচিত্র কি? ইহা! আপনার বিশ্বাস হইতেছে না? কেন 
আমার তো৷ হইতেছে 1” রি 

“অন্বরীষ ! যেমন স্থন্দর তুমি তেমনিই ভয়ঙ্কর! তোমার পরিহাসও 
কি ভীষণ 1৮: 

“সতা, রোগের 1 তবে মানবের নব নব ন্ত্রণাক্স মরণের আপনিই. 
এক" নাত্র আবিফর্ত নন! আপনার চক্ষেও কেহ ভয়হ্কররূপ ধারণ 
করিতে পারে? একথা কি স্বপ্েও কখন ধারণ!” হইক়াছিল প্রভু ? 
এঁ শুনুন আবার আবার সেই ভীষণ ধ্বনি! কয় দিনের সুপ্ত বন্যার 
স্রোতে রামগড়ের শুন্তগর্ভ ভিত্তিমূল শিথিল হইতে শিখিলতর হইরাছে। 
তদুপরি প্রাকৃতিক এই মহা ভুর্যোগের বেগ সহ করিতে ন! পারিস 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ সকল সমূলোৎপাটিত শালবুক্ষবৎ ধরাশারী 
হইতেছে । আর কি, রামগড়ের শেষ চিহ্ন হৃদের অতল তলে তলাইতে 
আর অধিক বিলম্ব নাই ।” | 


৩৩০ _ রামগড় 


“ইন্দ্র মিত্রাবরুণ, ভগবান হৃর্যদেব!' এ বিপদ সমুদ্র হইতে 
রক্ষা করুন।” 

“আরও একটু উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করুন রাজেন্দ্র! কি জানি 
যদিই তাহারা নিদ্রিত হইয়াই থাকেন। অথবা অনভ্যস্ত ডাকে বুঝিবার 
কোন বিভ্রম হইয়া যায়।” 

সহসা সেই ভীষণ শব্দের সহিত তুমুল কলরোলে আর্তনাদধবনি জি থ্ত 
হুইরা গগন বিদীর্ণ করিয়া তুলিল। রাজাধিরাজ আলুথানু বেশে আসন 
ছাড়িয়া দ্বারোদ্দেশে ছুটিয়া দস্তে দত্ত ঘর্ষণ পূর্বক কহিয়া উঠিলেন,__ 
প“নরাধম !. এই জন্তই তোকে এত দিন পোষণ করিয়াছিলাম ? যদি 
রক্ষা পাই তোকে-_” 

প্রাসাদ গৃহাদ্ির পতন শব্দ নিকট হইতে নিকটতর এৰং ভীষণ হইতে 
উভীষণতর হইতেছিল। ভূমিকম্পের প্রবল কম্পনবৎ সহসা পদতলে 
শিথিলাবলম্বন কক্ষভূমি সঘনে কীপিয়া ছুলিয়৷ উঠিল, এবং তাহার সঙ্গে 
সঙ্গেই বজধবনিবৎ টা ভীষণ ধ্বনির সহিত একদিকের কক্ষ-প্রাচীর 
খসিয়৷ পড়িল। বাজসিংহাসনে গ্রথিত বিশুদ্ধ সূর্য্যকাস্তমণি হইতে স্থলিত 
প্রস্তরথণ্ডের আঘাত ঘর্ষণে সহসা বহ্যদ্দাম হইয়া সমস্ত গৃহ অগ্রিময় 
করিয়া দিল। 

মহারাজাধিরাজ বিপদের উপর অতকিত এ বিপদে 2 হইয়া] 
পড়িয়াছিলেন। 'স্থুযোগপ্রাপ্ত অগ্থিলম্বিত উত্তরীয়াগ্র অবলম্বনে সমগ্র 
রাজদেহকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া 
উঠিয়া কহিলেন-_“অগ্বরীষ ! অন্বরীষ ! অর্ধ সাম্রাজ্য তোমারই, আমা 
" বাচাও__» ৭... 
এই পাষাণ বিদারী কাতর ক্রন্দনে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়াই 
কুণঠশৃনত প্রশান্তস্বরে সেই ভীষণ অভিনয়ের উদ্যোক্তা ও অভিনেতা উত্তর 
. প্রদান করিল-_ 
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“আর এক্ষণে বাচিয়া কি করিবেন মন্্রীরাজাধিরাজ ? এ্রস্থান হইতে 

উদ্ধার লাভের কোন উপায়ই ত রাখেন নাই। সমুদয় তরণীই যে শাক্য- 
ংসার্থ সৈহ্ঠ সাজাইয়! প্রেরণ করিয়াছেন। ওঃ, ও:--আমার অনাদৃত 

দেবদহ! আমার অবমানিত আত্মীয়জন !__ আমার হতভাগ্য শাক্যকুল ! 
না জানি কতবড় লাঞ্চনার ঝড়ই আমি তোমাদের উপর নিক্ষেপ 
করিয়াছি !-হয়ত এতক্ষণে সব শেষ!__-জগতের ইতিহাস হইতে শাক্য- 
নাম মুছিয়ী গেল !__-. 

«আমিই বা তবে একা যাইব কেন? আমি যদি পাপী হই; তুমিও 
প্ুণ্যাত্বা নও? এসো বন্ধু! আমার সঙ্গে এসো ।--% 

এই কথা বলিয়া কোশলেশ্বর পরম মহেশ্বর পরম ভট্টারক জর 
দেব তাহার পুরাতন প্রিয় বন্ধু এবং আধুনিক ঘোর শক্রুকে নিজের অগ্নি- 
ময় অর্দদগ্ধ দেহে প্রাণপণ বলে আলিঙ্গন করিলেন । 

মুক্তকণ্ে হাসিয়৷ উঠিয়া নি কহিল “ঘাক্‌ বাঁচা গেল! একজন 
সঙ্গী পাইলাম !” 

খু ঞঁ রি গং 

সেই ছূর্য্যোগমুরী কালরাত্রিরও অবসান হইল । ভুবনের চক্ষুঃস্ববূপ 
এবং সমস্ত প্রাণীর স্ুথছুঃখের একমাত্র সাক্ষী দিননাথ উদ্দিত হইলে ধীবর 
ও কার্যাব্যপদেশে অনুপস্থিত দুর্গবাসী নৌকাপথে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
বিস্মিত ভীত ও স্তস্তিত হইয়া দেখিল সেই স্ুসমৃদ্ধ প্রাচীন হর্গের 

ংসাবশেষ এবং স্থানে স্থানে দ্বীপাকারে গভীর জলমধ্য হইতে জাগিয়৷ 

আছে ততিন্ন তাহার অপর কোন চিহ্ুই বর্তমান নাই | 

মহাপাপের ভীষণ পরিণাম লক্ষ্যে এবং বাস্তবিকই যে জগতের সুখ 
সম্পদ ক্ষণভন্ুর, জীবন জল-তরঙ্গের হ্যায় চঞ্চল, রাজ্য ্বপ্দৃষ্ট বিবাহোৎ- 
সবের স্তায় মোহমূলক | ইহার সুস্পষ্ট অনুভবে বহু নর-নারী অপরিহার্ষ্য 
জরা মরণ পরিহার মানসে বুদ্ধ, ধর্শ এবং সঙ্ঘবের আশ্রয়গ্রহণ করিল। 


পরিশিউ। 
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পবিভ্র-শীর! হিরণ্যবতী নদীকৃলে কুশী নগরীর প্রান্তসীমার় যৌজন- 
বাপী স্থুবিখ্যাত শালবন। : সেই ছায়া-স্থশীতল কানন-পাদপ শিরে 
প্রবীণ-রবি পুণ্য পূত কিরণ-ধারা বর্ষণ করিয়া বৃক্ষ ব্যবচ্ছেদ পথে তাহারই 
সহিত সমপ্রভা সম্পন্ন হিমাদ্রি ধবলকান্তি পরিণতবয়স্ক এক পুরুষের 
দিব্যমুখে অসীম গ্রীতিভরে চাহিয়া চাহিয়। যেন বিদায় গ্রহণে ইতস্ততঃ 
করিতেছিলেন। 

ইন্দুপ্রতা খর্বকারী স্থবর্ণ-গৌরী এক অনিন্দানুন্দরী ভিক্ষুণী.আসির 
ইহার পদপ্রানস্তে নতজানু হইল। 

“শাকাকুলসম্তব ! যে পবিত্র কুলে আপনার উদ্ভ₹ কি পাপে সেই 
প্রাচীন ও মহাসম্মানিত শাক্যকুল নির্খল হইয়া গেল ?” 

সৌরকুলতিলক এই মহাসংশয়ের নিরাকরণ করিয়া দেইক্ষণেই 
উত্তর প্রদান করিলেন। 


"অনৈক্য। 


“নমগ্র আর্ধ্যাবর্তবানীই ত একতাবন্ধনহীন।” 

“সেই হেতু প্রবলের নিকট পুনঃপুনঃ ধষিত হওয়াই সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের 
ভাগযফল।” | 

কিছুকাল সচিস্তিত নীরব থাকিয়! পরে রাজকন্যা সুদক্ষিণা আনত- 
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বদনে মৃদু সংশয়ে পুনঃ প্রশ্ন করিল, “তাত! আপনার ইচ্ছামাত্রেই ত 
উহার রক্ষিত হইতে পারিত ?” 

“আত্মজনের সহিত বিবাদকালে শাক্যগণ অপর পক্ষীয়গণের পানীয় 
নদীজলে বিষ মিশ্রণাদ্দি--বাভার ফলে সমগ্র গ্রাম নগরাদি এককালে 
উত্নাদিত হইতে পারে এই প্রকার অতি ভীষণ পাপানুষ্ঠান সকল 
করিয়াছে। উহাদিগের সেই সমস্ত পূর্বানুষ্ঠিত মহাপাতক সমূহ ফলনোন্মুখ 
হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে কে বাধা দিবে ?” 

“কিন্ত দেব! আপনার ইচ্ছা যে সর্ধক্ষম !” 

“গুন, পুজি! ভবিতব্যতার খণ্ডন নাই। ধর্মীধর্মরূপ শুভাশ্তভ 
কর্প্ুই সেই ভবিতবাতার মুল । আপনার কন্মদ্বারা আপনি সুরক্ষিত না৷ 
হইলে কেহ কাহাকেও রক্ষা করিতে পারে না! । গশুভানুষ্ঠানের শুভফল 
ন্দুঢ় বন্মরূপে জীবদেহ এবং জাতি দেহকে ঘেরিয়া থাকে । সংসার 
সংগ্রাম ক্ষেত্রে এই ধন্মরূপ বন্মবিহীন হইয়া কেহ কখনই: অন্তের দ্বার! 
রক্ষিত হয় নাই। সে জীব বা সে জাতি বত পুরাতন যত উচ্চকুল- 
সম্ভব যেমনই শক্কিমান হউক না কেন, তাহার ধবংস অনিবার্ধ্য |”  - 

তখন কিছুক্ষণ নীরব নত বদনে জগতের এই অলঙ্ব্য গভীর রহস্তময় 
নিয়মাবলীর বিষয় চিন্তা করিয়া পুনশ্চ কৃতাঞ্জনিপুটে ভিক্ষুণী স্থুদক্ষিণা 
জিউ্ঞাসা করিল--“ভগবান ! আদেশ করুন, আমার এক্ণে কর্ম কি ?” 

এককালীন শতকোটি বিছ্যুচ্ছটার সায় মহিম-ছ্যুতি প্রকাশক এবং 
ভ্রশির্স্থিত চন্দ্রকরলেখার স্ার অত্যন্ত সুণীতল মন্দ হান্তের সহিত 
ত্রিদিব বন্দিত বুগাবহাধ ভগবান তথাগত প্রত্যুত্তর করিলেন,__ 


“ননক্ষহ্্রয ৷ 


সনে 


রায় শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
বাহাদুর প্রণীত 


সর্বজন প্রশংসিত উচ্চাঙ্গের নৃতনধরণের পুস্তক, মহা শখ +- 


মহাপুরুষগণের অতি সুন্দর চিত্র সম্বলিত,__ | 
সদালাপ ১ম ভাগ ৮" *** /০ 
সদালাপ ২য় ভাগ : *। ০ 
সদালাপ ৩য় ভাগ * /০ 
নেপালি ছত্রি [ সচিত্র, নেপালের সম্বন্ধে বহুবিধ নৃতন টনি 
উপন্তাসবৎ ও সরল সুখপাঠ্য ইতিহাস ] **" ০ 
অনাথ বন্ধু (উপন্তাস ) ক না ১০ 


আধুনিক উপন্তাস-সাহিত্যে যে স্বদেশহিতৈষণার আদর দেখা 
যাইতেছে “অনাঁথবন্ধু”কেই তাহার পথপ্রদর্শক বল! বাইজে পারে। এবপ 
উচ্চাদর্শের সুলিখিত উপন্যাস বঙ্গ-সাহিত্যে অধিক নাই। 


ভূদেব গ্রন্থাবলী 


বঙ্গীয় নবধুগের শিক্ষাণ্তরু ৬তৃদেব মুখোপাধ্যায়ের সমগ্র পুস্তক গুলি 
একত্রে সুন্দর কাপড়ের মজবুত বাঁধাই । সংক্ষিপ্ত ভূদেব-জীবনী ও 
বিশ্বনাথ ফণ্ড ট্রষ্ট দলিলের নকল সম্বলিত । 


মূল্য ইত্যাদি সর্বসমেত-_১০৮০। 


রর রি ্ 
প্রথম খণ্ড মূল্য--১%০ 
প্রাতঃম্মরণীয় চরিত, বঙ্গমাতার প্রিয়পুত্র ৬মহাত্ব। ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
ঈহাশরের বটনাময় পবিত্র জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। এই চরিত্র 
পঞ্জিকা তীহার প্রিয় শ্বদেশবাসী সকলেরই পাঠ করা উচিত। 


শুভ বিবাহের একমাত্র উপযুক্ত উপহার 


পারিবারিক প্রবন্ধ (৮ম সংস্করণ) 
[ মুশিদাবাদী সিক্কে স্বপাঙ্কিত বাধাই ] ১১, প্তী 
নবধুগের পথ-প্রদর্শক-_সামাজিক প্রবন্ধ ( ৪র্থ সংস্করণ) ১119 


চুচুড়া এডুকেশন গেজেট অফিস, অসিধায় বেনারসদিটি ও 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ". 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত 


মানসী ও মন্শীবাণী পত্রিকায় প্রকাশিত সর্ধপ্রশংসিত সুবৃহৎ উপন্তাস 
স্পর্শক্না্পি। (যত) 
* নির্মীলা নন 2 1 


কেতকী ৪৬৪ ৪৬৬ ১২ 
সৌধরহস্ত উপন্যাস নী ৪ ১২ 


শ্রীমতী অনুরূপ "দেবা প্রণীত 


পোস্পুত্র উপন্যাস (তৃতীয় সংস্করণ ) রর 
বাগদত্া এ নি উর রঃ ১৪০ 
জোতিঃহারা এ ্ ১৯ 
মন্ত্রশক্তি এ না ডু "১০ 
)নহানিশা তর নী হয ২১. 
উন্কা এ রঃ ১২. 
চিত্রদীপ : ৫ নী টি 
রাঙ্গার্শাখা রর ৮০/৯ 
রামগড় এ উর ও ২২. 


“ত্য্যোতি£হাক 1” উপন্াসখানি পাঠ করিতে করিতে অনেক 
স্থলেই লেখিকার অন্তবূ্টি ও বিশ্লেষণ শক্তি দেখিয়া চম্কৃত হইতে তয়। 
গল্পের আখ্যানভাগ অতি স্থুকল্পিত। লেখিকা যে সমাজের চিত্র 
অশকিয়াছেন তাহ! সুন্বর হইয়াছে। এখন এই বহি'ানি পড়িয়া যদি 
দেশের লোক লেখিকার লেখনী ধরণের উদেশ্ত সাধনের. জু যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেন, তাহা 'হইলেই মনস্থিনী লেখিকার এতবড় একখানা বই 
লেখা সার্থক হইবে ।--ভ্ভাক্ত নম্র |” 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স্; ২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রীট, 
ইণ্ডিয়ান্‌ পাবলিসিং হাউস্‌, রায় এম সি, সরকার বাহাদ্বর 
এণ্ড সন্স. ৯।২এ, হারিসন্‌ রোড ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


